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LA  TIERRA  DE  TODOS 


OBRAS  DEL  AUTOR 


CUENTOS  VALENCIANOS. 

LA  CONDENADA  (cuentos). 

EN  EL  PAÍS  DEL  ARTE  (viajes). 

ARROZ  Y  TARTANA  (novela). 

FLOR  DE  MAYO  (novela). 

LA  BARRACA  (novela). 

SÓNNICA  LA  CORTESANA  (novela). 

ENTRE  NARANJOS  (novela). 

CAÑAS  Y  BARRO  (novela). 

LA  CATEDRAL  (novela). 

EL  INTRUSO  (novela). 

LA  BODEGA  (novela). 

LA  HORDA  (novela). 

LA  xMAJA  DESNUDA  (novela). 

ORIENTE  (viajes). 

SANGRE  Y  ARENA  (novela). 

LOS  MUERTOS  MANDAN  (novela). 

LUNA  BENAMOR  (novelas). 

LOS  ARGONAUTAS  (novela).— Dos  tomos. 

LOS  CUATRO  JINETES  DEL  APOCALIPSIS  (novela-. 

MARE  NOSTRUM  (novela). 

LOS  ENEMIGOS  DE  LA  MUJER  (novela). 

EL  MILITARISMO  MEJICANO  (artículos). 

EL  PRÉSTAMO  DE  LA  DIFUNTA  (novelas). 
EL  PARAÍSO  DE  LAS  MUJERES  (novela). 
LA  TIERRA  DE  TODOS  (novela). 


NOVELAS  DE  PRÓXIMA  PUBLICACIÓN 

S  PIES  DE  VENUS. 
LOS  TESOROS  DEL  GRAN  KAN. 
EL  ORO  Y  LA  MUERTE. 


OBRAS  TRADUCIDAS  DEL  AUTOR 


Fekres  maudites.— Traducción 

de  G.  Hérelle.  París. 
Fleur  de  Mal  — Traducción  de 

G.  Hérelle.  París. 
Boue  et  Roseaux.  — Traducción 

de  Maurice  Bixio.  París. 
Dans  l'ombee  de  la  cathédra- 

le.— Traducción  de  G.  Hérelle. 

París. 
Térras  malditas.— Traducción 

de  Napoleao  Toscano.  Lisboa. 
A  Cathedral.— Traducción  de  Ri- 

veiro  de  Carvallio  y  Moraes  Rosa. 

Lisboa. 
Flor  de  Mayo.  — Traducción  de 

Josy  Prierns.  Zurich. 
Die  Kathedrale.  — Traducción 

de  Josy  Priems.  Zurich. 
Erdfluch.  — Traducción  de  Wil- 

helm  Thal.  Berlín. 
Schilfund  Schlamm.— Traduc- 
ción de  Wilhelm  Thal.  Berlín. 
Der  Eindringling.  —  Traducción 

de  J.  Broutá.  Berlín. 
De  Vloek.— Traducción  del  doctor 

A.  A.  Fokker.  Haarlem. 
Waar  Oranjeboomen  Bloeien.— 

Traducción  del  doctor  A.  A.  Fok- 
ker. Amsterdam. 
Chalupa.— Traducción  de  A.  Pik- 

hart.  Praga. 
Marná  Chlouba.— Traducción  de 

A.  Pikhart.  Prag-a. 
Ah,  il  tañe!...  — Traducción  de 

F.  Gelormini.  Palermo. 

HVAD    EN    MAND   HAR   AT    GOVE.— 

Traducción  de  Johanne  Alien. 
Copenhague. 

Vinwti  Sklad.  —  Traducción  de 
M.  Watson.  Petersburgo. 

Bodega.— Traducción  de  K.  G.  Pe- 
tersburgo. 

Prokliatac  Pole.  —  Traducción 
de  M.  Watson.  Pet6?sburgo 


Sobor.  — Traducción  de  M.  Wat- 
son.  Petersburgo. 

Geleznodorognoy  Zaiaz.  —  Tra- 
ducción de  M.  Watson.  Peters- 
burgo. 

Duoyñoy  vistrel.  — Traducción 
de  M.  Watson.  Petersburgo. 

Naloguiza  obnagnenaia.  — Tra- 
ducción de  M.  Watson.  Peters- 
burgo. 

Arenes  sangl antes.  —  Traduc- 
ción de  G.  Hérelle.  París. 

La  Horde.— Traducción  de  G.  Hé- 
relle. París. 

A  cortezan  de  Sagunto.  — Tra- 
ducción de  Riveiro  de  Carvalho 
y  Moraes  Rosa.  Lisboa. 

O  Intruso.  — Traducción  de  Car- 
valho. Lisboa. 

Miseraveis.— Traducción  de  Vas- 
co Valdéz.  Lisboa. 

L'Intrus.  — Traducción  de  Renée 
Lafont.  París. 

A  Adega.— Traducción  de  E.  Sousa 
Costa.  Lisboa-Río  Janeiro. 

Les  morts  commandent.  — Tra- 
ducción de  Berta  Delaunay. 
París. 

Su.r  les  Orangers.— Traducción 
de  G.  Menetrier.  París. 

The  Blood  of  the  Arena.— Tra- 
ducción de  F.  Douglas.  Chicago. 

Sonnica.— Traducción  de  F.  Dou- 
glas. Nueva  York. 

The  Shadow  of  the  Cathedral. 
—Traducción  deW.  A.  Gillespie 
Londres. 

Blood  and  sand.— Traducción  de 
W.  A.  Gillespie.  Londres. 

Obras  completas  de  Blasco  Ibá- 
ñez  (en  ruso).  Edición  en  1G  vo- 
lúmenes, con  un  retrato  del 
autor.— Traducción  de  Taitiana 
Herzenstein  y  otros.  Moscou. 


Sangue  k  Arena.— Traducción  de 
Ida  Mango.  Ñapóles. 

Ohiente.— Traducción  de  Ferrei- 
ra  Martin 8.  Lisboa. 

Die  Hetare  von  Sagunt.  —  Tra- 
ducción de  \V.  Leydliecker.  Ber- 
lín. 

Blo-ed  en  zand.  — Traducción  de 
Van  Raalte.  Amsterdam. 

Les  qoatre  cavaliers  de  l'Apo- 
calypse.— Traducción  de  G.  Hé- 
relle.  París. 

The  Matador.  — Edición  inglesa 
Nelson.  Londres. 

Wijn  en  Liefde.— Traducción  de 
Van  Raalte.  Amsterdain. 

I   QL'ATTRO    CAVALIERI    DELL'APO- 

calisse.— Traducción  de  Ida 
Mang-o.  Milán. 

The  four  horsemen  of  the  Apo- 
calypse.— Traducción  de  Char- 
lotte Brewster  Jordán  (240  edi- 
ciones). Nueva  York. 

The  Cabin.— Traducción  del  doc- 
tor Francis  Haffkine-Snow 
Nueva  York. 

Luna  Benamor.— Traducción  del 
Dr.  Isaac  Goldberg.  Boston. 

The  dead  command.— Traducción 
de  Francés  Douglas.  Nueva 
York. 

Blood  and  Sand.  —  Introduction 
by  Dr.  Isaac  Goldberg.  Nueva 
York. 

The  Shadow  of  the  Cathedral. 
—  Introduction  by  William  Dean 
Howells.  Nueva  York. 

Our  Sea  (Mare  nostrum).  —  Tra- 
ducción de  C.  Brewster  Jordán. 
Nueva  York. 

The  Fruit  of  the  vine.— Traduc- 
ción del  Dr.  Isaac  Goldberg'. 
Nueva  York. 

Woman  triumpuant.  — Traduc- 
ción de  Hayward  Keniston. 
Nueva  York. 


J  ai:  dead  command.— Traducción 
del  Dr.  I.  Goldberg.  Nueva  York. 

Mare  Nostrum.  — Traducción'  de 
Gilberto  Beccari.  Florencia. 

De  vier  ruiters  uit  de  Apoca- 
lypsis.— Traducción  de  Van 
Raalte.  Gravenhagc  (Holanda). 

The  enemies  of  Women.  — Tra- 
ducción de  Arthur  Livingston. 
Nueva  York. 

México  in  revolution.— Traduc- 
ción de  J.  Padin  y  Arthur  Li- 
vingston.  Nueva  York. 

De  Dowler  beveler.— Traduc- 
ción de  Van  Raalte.  Amsterdam. 

The  Mayflower.  — Traducción 
de  A.  Livingston.  Nueva  York. 

Fra  gli  aranci.— Traducción  Vi- 
tagliano.  Milán. 

Les  ennemis  de  la  femme.— Tra- 
ducción de  A.  de  Bengoechea. 
París. 

La  tragedie  sur  le  lac- Tra- 
ducción de  Renée  Lafont.  París. 

Fior  di  Maggio.— Traducción  de 
Gilberto  Beccari.  Milán. 

P alude  trágica.— Traducción  de 
Gilberto  Beccari.  Milán. 

The  Torrent  ( Entre  naranjos).— 
Traducción  de  I.  Golberg  y  Ar- 
tur  Livingston.  Nueva  York. 

CONTES    D'AMOUR   ET    DE    MORT  — 

Traducción  de  F.  Menetrier. 

París. 
Vass  och  Dy.  — Traducción  de 

E.  Staaff.  Stockholm. 
Den  Ubudne.  — Traducción  de 

Johanne  Alien.  Copenhague. 
Fyrefaegteren.— Traducción  de 

Johanne  Alien.  Copenhague. 
Den  gamle  Roenne.— Traducción 

de  Johanne  Alien.  Copenhague. 
Luna  Benamor.— Traducción  de 

Renée  Lafont.  París. 
Os  inimigos  da  mulher.— Traduo 

cióndeFerreir-i  Martina.  Lisboa. 
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LA  TIERRA  DE  TODOS 


Como  todas  las  mañanas,  el  marqués  de  Torrebianca 
salió  tarde  de  su  dormitorio,  mostrando  cierta  inquietud 
ante  la  bandeja  de  plata  con  cartas  y  periódicos  que  el 
ayuda  de  cámara  había  dejado  sobre  la  mesa  de  su  bi- 
blioteca. 

Cuando  los  sellos  de  los  sobres  eran  extranjeros,  pa- 
recía contento,  como  si  acabase  de  librarse  de  un  peli- 
gro. Si  las  cartas  eran  de  París,  fruncía  el  ceño,  prepa- 
rándose á  una  lectura  abundante  en  sinsabores  y  humi- 
llaciones. Además,  el  membrete  impreso  en  muchas  de 
ellas  le  anunciaba  de  antemano  la  personalidad  de  te- 
naces acreedores,  haciéndole  adivinar  su  contenido. 

Su  esposa,  llamada  «la  bella  Elena»,  por  una  hermo- 
sura indiscutible,  que  sus  amigas  empezaban  á  conside- 
rar histórica  á  causa  de  su  exagerada  duración,  recibía 
con  más  serenidad  estas  cartas,  como  si  toda  su  existen- 
cia la  hubiese  pasado  entre  deudas  y  reclamaciones.  El 
tenía  una  concepción  más  anticuada  del  honor,  creyen- 
do que  es  preferible  no  contraer  deudas,  y  cuando  se 
contraen,  hay  que  pagarlas. 

Esta  mañana  las  cartas  de  París  no  eran  muchas: 
una  del  establecimiento  que  había  vendido  en  diez  pía- 
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zos  el  último  automóvil  de  la  marquesa,  y  sólo  llevaba 
cobrados  dos  de  ellos;  varias  de  otros  proveedores — tam- 
bién de  la  marquesa — establecidos  en  las  cercanías  de 
la  plaza  Vendóme,  y  de  comerciantes  más  modestos  que 
facilitaban  á  crédito  I03  artículos  necesarios  para  la 
manutención  y  amplio  bienestar  del  matrimonio  y  su 
servidumbre. 

Los  criados  de  la  casa  también  podían  escribir  for- 
mulando idénticas  reclamaciones;  pero  confiaban  en  el 
talento  mundano  de  la  señora,  que  le  permitiría  alguna 
vez  salir  definitivamente  de  apuros,  y  se  limitaban  á 
manifestar  su  disgasto  mostrándose  más  fríos  y  estira- 
dos en  el  cumplimiento  de  sus  funciones. 

Muchas  veces,  Torrebianca,  después  de  la  lectura  de 
este  correo,  miraba  en  torno  de  él  con  asombro.  Su  esposa 
daba  fiestas  y  asistía  á  todas  las  más  famosas  de  París; 
ocupaban  en  la  avenida  Henri  Martin  el  segundo  piso 
de  una  casa  elegante;  frente  á  su  puerta  esperaba  un 
hermoso  automóvil;  tenían  cinco  criados...  No  llegaba 
á  explicarse  en  virtud  de  qué  leyes  misteriosas  y  equi- 
librios inconcebibles  podían  mantener  él  y  su  mujer 
este  lujo,  contrayendo  todos  los  días  nuevas  deudas  y 
necesitando  cada  vez  más  dinero  para  el  sostenimiento 
de  su  costosa  existencia.  El  dinero  que  él  lograba  apor- 
tar desaparecía  como  un  arroyo  en  un  arenal.  Pero  «la 
bella  Elena»  encontraba  lógica  y  correcta  esta  manera 
de  vivir,  como  si  fuese  la  de  todas  las  personas  de  su 
amistad. 

Acogió  Torrebianca  alegremente  el  encuentro  de  un 
sobre  con  sello  de  Italia  entre  las  cartas  de  los  acreedo- 
res y  las  invitaciones  para  fiestas. 
— Es  de  mamá — dijo  en  voz  baja. 

Y  empezó  á  leerla,  al  mismo  tiempo  que  una  sonrisa 
parecía  aclarar  su  rostro.  Sin  embargo,  la  carta  era 
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melancólica,  terminando  con  quejas  dulces  y  resigna- 
das; verdaderas  quejas  de  madre. 

Mientras  iba  leyendo,  vio  con  su  imaginación  el  an- 
tiguo palacio  de  los  Torrebianca,  allá  en  Toscana,  un 
edificio  enorme  y  ruinoso  circundado  de  jardines.  Los 
salones,  con  pavimento  de  mármol  multicolor  y  techos 
mitológicos  pintados  al  fresco,  tenían  las  paredes  des- 
nudas, marcándose  en  su  polvorienta  palidez  la  huella 
de  los  cuadros  célebres  que  las  adornaban  en  otra  épo- 
ca, hasta  que  fueron  vendidos  á  los  anticuarios  de  Flo- 
rencia. 

El  padre  de  Torrebianca,  no  encontrando  ya  lienzos 
ni  estatuas  como  sus  antecesores,  tuvo  que  hacer  mo- 
neda con  el  archivo  de  la  casa,  ofreciendo  autógrafos 
de  Maquiavelo,  de  Miguel  Ángel  y  otros  florentinos  que 
se  habían  carteado  con  los  grandes  personajes  de  su 
familia. 

Fuera  del  palacio,  unos  jardines  de  tres  siglos  se  ex- 
tendían al  pie  de  amplias  escalinatas  de  mármol  con  las 
balaustradas  rotas  bajo  la  pesadez  de  tortuosos  rosales. 
Los  peldaños,  de  color  de  hueso,  estaban  desunidos  por 
la  expansión  de  las  plantas  parásitas.  En  las  avenidas, 
ei  boj  secular,  recortado  en  forma  de  anchas  murallas 
y  profundos  arcos  de  triunfo,  era  semejante  á  las  ruinas 
de  una  metrópoli  ennegrecida  por  el  incendio.  Como 
estos  jardines  llevaban  muchos  años  sin  cultivo,  iban 
tomando  un  aspecto  de  selva  florida.  Resonaban  bajo  el 
paso  de  los  raros  visitantes  con  ecos  melancólicos  que 
hacían  volar  á  los  pájaros  lo  mismo  que  flechas,  espar- 
ciendo enjambres  de  insectos  bajo  el  ramaje  y  carreras 
de  reptiles  entre  los  troncos. 

La  madre  del  marqués,  vestida  como  una  campesina, 
y  sin  otro  acompañamiento  que  el  de  una  muchacha  del 
país,  pasaba  su  existencia  en  estes  salones  y  jardines, 
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recordando  al  hijo  ausente  y  discurriendo  nuevos  me- 
dios de  proporcionarle  dinero. 

Sus  únicos  visitantes  eran  los  anticuarios,  á  los  que 
iba  vendiendo  los  últimos  restos  de  un  esplendor  sa- 
queado por  sus  antecesores.  Siempre  necesitaba  enviar 
algunos  miles  de  liras  al  último  Torrebianca,  que,  según 
ella  creía,  estaba  desempeñando  un  papel  social  digno 
de  su  apellido  en  Londres,  en  París,  en  todas  las  gran- 
des ciudades  de  la  tierra.  Y  convencida  de  que  la  for- 
tuna que  favoreció  á  los  primeros  Torrebianca  acabaría 
por  acordarse  de  su  hijo,  se  alimentaba  parcamente,  co- 
miendo en  una  mesita  de  pino  blanco,  sobre  el  pavi- 
mento de  mármol  de  aquellos  salones  donde  nada  que- 
daba que  arrebatar. 

Conmovido  por  la  lectura  de  la  carta,  el  marqués 
murmuró  varias  veces  la  misma  palabra :  «  Mamá . . . 
mamá». 

«Después  de  mi  último  envío  de  dinero,  ya  no  sé  qué 
hacer.  ¡Si  vieses,  Federico,  qué  aspecto  tiene  ahora  la 
casa  en  que  naciste!  No  quieren  darme  por  ella  ni  la 
vigésima  parte  de  su  valor;  pero  mientras  se  presenta 
un  extranjero  que  desee  realmente  adquirirla,  estoy  dis- 
puesta á  vender  los  pavimentos  y  los  techos,  que  es  lo 
único  que  vale  algo,  para  que  no  sufras  apuros  y  nadie 
ponga  en  duda  el  honor  de  tu  nombre.  Vivo  con  muy 
poco,  y  estoy  dispuesta  á  imponerme  todavía  mayores 
privaciones;  pero  ¿no  podréis  tú  y  Elena  limitar  vues- 
tros gastos,  sin  perder  el  rango  que  ella  merece  por  ser 
esposa  tuya?  Tu  mujer,  que  es  tan  rica,  ¿no  puede  ayu- 
darte en  el  sostenimiento  de  tu  casa?...» 

El  marqués  cesó  de  leer.  Le  hacía  daño,  como  un 
remordimiento,  la  simplicidad  con  que  la  pobre  señora 
formulaba  sus  quejas  y  el  engaño  en  que  vivía.  ¡Creer 
rica  á  Elena!   ¡Imaginarse  que  él  podía  imponer  á  su 
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esposa  una  vida  ordenada  y  económica,  como  lo  había 
intentado  repetidas  veces  al  principio  de  su  existencia 
matrimonial!... 

La  entrada  de  Elena  en  la  biblioteca  cortó  sus  refle- 
xiones. Eran  más  de  las  once,  y  ella  iba  á  dar  su  paseo 
diario  por  la  avenida  del  Bosque  de  Bolonia  para  salu- 
dar á  las  personas  conocidas  y  verse  saludada  por  ellas. 

Se  presentó  vestida  con  una  elegancia  indiscreta  y 
demasiado  ostentosa,  que  parecía  armonizarse  con  su 
género  de  hermosura.  Era  alta  y  se  mantenía  esbelta 
gracias  á  una  continua  batalla  con  el  engrasamiento  de 
la  madurez  y  á  los  frecuentes  ayunos.  Se  hallaba  entre 
los  treinta  y  los  cuarenta  años;  pero  los  medios  de  con- 
servación que  proporciona  la  vida  moderna  le  daban  esa 
tercera  juventud  que  prolonga  el  esplendor  de  las  muje- 
res en  las  grandes  ciudades. 

Torrebianca  sólo  la  encontraba  defectos  cuando  vivía 
lejos  de  ella.  Al  volverla  á  ver,  un  sentimiento  de  admi- 
ración le  dominaba  inmediatamente,  haciéndole  aceptar 
todo  lo  que  ella  exigiese. 

Saludó  Elena  con  una  sonrisa,  y  él  sonrió  igualmen- 
te. Luego  puso  ella  los  brazos  en  sus  hombros  y  le  besó, 
hablándole  con  un  ceceo  de  niña,  que  era  para  su  ma- 
rido el  anuncio  de  alguna  nueva  petición.  Pero  este  fra- 
seo pueril  no  había  perdido  el  poder  de  conmoverle 
profundamente,  anulando  su  voluntad. 

— ¡Buenos  días,  mi  coco!...  Me  he  levantado  más  tarde 
que  otras  mañanas;  debo  hacer  algunas  visitas  antes  de 
ir  al  Bosque.  Pero  no  he  querido  marcharme  sin  saludar 
á  mi  maridito  adorado...  Otro  beso,  y  me  voy. 

Se  dejó  acariciar  el  marqués,  sonriendo  humilde- 
mente, con  una  expresión  de  gratitud  que  recordaba  la 
de  un  perro  fiel  y  bueno.  Elena  acabó  por  separarse  de 
su  marido;  pero  antes  de  salir  de  la  biblioteca  hizo  un 
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gesto  como  si  reeordase  algo  de  poca  importancia,  y  de- 
tuvo su  paso  para  hablar. 
— ¿Tienes  dinero?... 

Cesó  de  sonreír  Torrebianca  y  pareció  preguntarle 
con  sus  ojos:  «¿Qué  cantidad  deseas?» 
— Poca  cosa.  Algo  así  como  ocho  mil  francos. 

Un  modisto  de  la  rué  de  la  Paix  empezaba  á  faltarle 
al  respeto  por  esta  deuda,  que  sólo  databa  de  tres  años, 
amenazándola  con  una  reclamación  judicial.  Al  ver  el 
gesto  de  asombro  con  que  su  marido  acogía  esta  de- 
manda, fué  perdiendo  la  sonrisa  pueril  que  dilataba  su 
rostro;  pero  todavía  insistió  en  emplear  su  voz  de  niña 
para  gemir  con  tono  dulzón: 

— ¿Dices  que  me  amas,  Federico,  y  te  niegas  á  darme 
esa  pequeña  cantidad?... 

El  marqués  indicó  con  un  ademán  que  no  tenía  di- 
nero, mostrándole  después  las  cartas  de  los  acreedores 
amontonadas  en  la  bandeja  de  plata. 

Volvió  á  sonreír  ella;  pero  ahora  su  sonrisa  fué 
cruel. 

—  Yo  podría  mostrarte  —  dijo — muchos  documentos 
iguales  á  esos...  Pero  tú  eres  hombre,  y  los  hombres 
deben  traer  mucho  dinero  á  su  casa  para  que  no  sufra 
su  mujercita.  ¿Cómo  voy  á  pagar  mis  deudas  si  tú  no 
me  ayudas?... 

Torrebianca  la  miró  con  una  expresión  de  asombro. 
— Te  he  dado  tanto  dinero...  ¡tanto!  Pero  todo  el  que 
cae  en  tus  manos  se  desvanece  como  el  humo. 

Se  indignó  Elena,  contestando  con  voz  dura: 
— No  pretenderás  que  una  señora  chic  y  que,  según 
dicen,  no  es  fea,  viva  de  un  modo  mediocre.  Cuando  se 
goza  el  orgullo  de  ser  el  marido  de  una  mujer  como  yo, 
hay  que  saber  ganar  el  dinero  á  millones. 

Las  últimas  palabras  ofendieron  al  marqués;  pero 
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Elena,  dándose  cuenta  de  esto,  cambió  rápidamente  de 
actitud,  aproximándose  á  él  para  poner  las  manos  en  sus 
hombros. 

— ¿Por  qué  no  le  escribes  á  la  vieja?...  Tal  vez  pueda 
enviarnos  ese  dinero  vendiendo  alguna  antigualla  de  tu 
caserón  paternal. 

El  tono  irrespetuoso  de  tales  palabras  acrecentó  el 
mal  humor  del  marido. 

— Esa  vieja  es  mi  madre,  y  debes  hablar  de  ella  con 
el  respeto  que  merece.  En  cuanto  á  dinero,  la  pobre 
señora  no  puede  enviar  más. 

Miró  Elena  á  su  esposo  con  cierto  desprecio,  diciendo 
en  voz  baja,  como  si  se  hablase  á  ella  misma: 

— Esto  me  enseñará  á  no  enamorarme  más  de  pobre- 
tones...  Yo  buscaré  ese  dinero,  ya  que  eres  incapaz  de 
proporcionármelo. 

Pasó  por  su  rostro  una  expresión  tan  maligna  al 
hablar  así,  que  su  marido  se  levantó  del  sillón  frun- 
ciendo las  cejas. 

— Piensa  lo  que  dices...  Necesito  que  me  aclares  esas 
palabras. 

Pero  no  pudo  seguir  hablando.  Ella  había  transfor- 
mado completamente  la  expresión  de  su  rostro,  y  em- 
pezó á  reir  con  carcajadas  infantiles,  al  mismo  tiempo 
que  chocaba  sus  manos. 

—Ya  se  ha  enfadado  mi  coco.  Ya  ha  creído  algo  ofen- 
sivo para  su  mujer...  ¡Pero  si  yo  sólo  te  quiero  á  ti! 

Luego  se  abrazó  á  él,  besándole  repetidas  veces,  á 
pesar  de  la  resistencia  que  pretendía  oponer  á  sus  cari- 
cias. Al  fin  se  dejó  dominar  por  ellas,  recobrando  su  ac- 
titud humilde  de  enamorado. 

Elena  lo  amenazaba  graciosamente  con  un  dedo. 

— A  ver:  ¡sonría  usted  un  poquito,  y  no  sea  mala  per- 
sona!... ¿De  veras  que  no  puedes  darme  ese  dinero? 
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Torrebianca  hizo  un  gesto  negativo;  pero  ahora  pa- 
recía avergonzado  de  su  impotencia. 

— No  por  esto  te  querré  menos— continuó  ella—.  Que 
esperen  mis  acreedores.  Yo  procuraré  salir  de  este  apuro 
como  he  salido  de  tantos  otros.  ¡Adiós,  Federico! 

Y  marchó  de  espaldas  hacia  la  puerta,  enviándole 
besos,  hasta  que  levantó  el  cortinaje. 

Luego,  al  otro  lado  de  la  colgadura,  cuando  ya  no 
podía  ser  vista,  su  alegría  infantil  y  su  sonrisa  desapa- 
recieron instantáneamente.  Pasó  por  sus  pupilas  una  ex- 
presión feroz  y  su  boca  hizo  una  mueca  de  desprecio. 

También  el  marido,  al  quedar  solo,  perdió  la  efímera 
alegría  que  le  habían  proporcionado  las  caricias  de 
Elena.  Miró  las  cartas  de  los  acreedores  y  la  de  su  ma- 
dre, volviendo  luego  á  ocupar  su  sillón  para  acodarse 
en  la  mesa  con  la  frente  en  una  mano.  Todas  las  inquie- 
tudes de  la  vida  presente  parecían  haber  vuelto  á  caer 
sobre  él  de  golpe,  abrumándolo. 

Siempre,  en  momentos  iguales,  buscaba  Torrebianca 
los  recuerdos  de  su  primera  juventud,  como  si  esto  pu- 
diera servirle  de  remedio.  La  mejor  época  de  su  vida 
había  sido  á  los  veinte  años,  cuando  era  estudiante  en 
la  Escuela  de  Ingenieros  de  Lieja.  Deseoso  de  renovar 
con  el  propio  trabajo  el  decaído  esplendor  de  su  familia, 
había  querido  estudiar  una  carrera  «moderna»  para  lan- 
zarse por  el  mundo  y  ganar  dinero,  como  lo  habían  he- 
cho sus  remotos  antepasados.  Los  Torrebianca,  antes  de 
que  los  reyes  los  ennobleciesen  dándoles  el  título  de 
marqués,  habían  sido  mercaderes  de  Florencia,  lo  mismo 
que  los  Médicis,  yendo  á  las  factorías  de  Oriente  á  con- 
quistar su  fortuna.  Él  quiso  ser  ingeniero,  como  todos 
los  jóvenes  de  su  generación  que  deseaban  una  Italia 
engrandecida  por  la  industria,  así  como  en  otros  siglos 
había  sido  gloriosa  por  el  arte. 
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Al  recordar  su  vida  de  estudiante  en  Lie  ja,  lo  pri- 
mero que  resurgía  en  su  memoria  era  la  imagen  de  Ma- 
nuel Robledo,  camarada  de  estudios  y  de  alojamiento, 
un  español  de  carácter  jovial  y  energía  tranquila  para 
afrontar  los  problemas  de  la  existencia  diaria.  Había 
sido  para  él  durante  varios  años  como  un  hermano  ma- 
yor. Tal  vez  por  esto  en  los  momentos  difíciles  Torre- 
bianca  se  acordaba  siempre  de  su  amigo. 

¡Intrépido  y  simpático  Robledo!...  Las  pasiones  amo- 
rosas no  le  hacían  perder  su  plácida  serenidad  de  hombre 
equilibrado.  Sus  dos  aficiones  predominantes  en  el  pe- 
ríodo de  la  juventud  habían  sido  la  buena  mesa  y  la 
guitarra. 

De  voluntad  fácil  para  el  enamoramiento,  Torrebian- 
ca  andaba  siempre  en  relaciones  con  una  liejesa,  y  Ro- 
bledo, por  acompañarle,  se  prestaba  á  fingirse  enamo- 
rado de  alguna  amiga  de  la  muchacha.  En  realidad, 
durante  sus  partidas  de  campo  con  mujeres,  el  español 
se  preocupaba  más  de  los  preparativos  culinarios  que 
de  satisfacer  el  sentimentalismo  más  ó  menos  frágil  de 
la  compañera  que  le  había  deparado  la  casualidad. 

Torrebianca  había  llegado  á  ver  á  través  de  esta  ale- 
gría ruidosa  y  materialista  cierto  romanticismo  que  Ro- 
bledo pretendía  ocultar  como  algo  vergonzoso.  Tal  vez 
había  dejado  en  su  país  los  recuerdos  de  un  amor  des- 
graciado. Muchas  noches,  el  florentino,  tendido  en  la 
cama  de  su  alojamiento,  escuchaba  á  Robledo,  que  ha- 
cía gemir  dulcemente  su  guitarra,  entonando  entre  dien- 
tes canciones  amorosas  del  lejano  país. 

Terminados  los  estudios,  se  habían  dicho  adiós  con 
la  esperanza  de  encontrarse  al  año  siguiente;  pero  no  se 
vieron  más.  Torrebianca  permaneció  en  Europa,  y  Ro- 
bledo llevaba  muchos  años  vagando  por  la  América  dei 
Sur,  siempre  como  ingeniero,  pero  plegándose  á  las  más 
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extraordinarias  transformaciones,  como  si  reviviesen  en 
él,  por  ser  español,  las  inquietudes  aventureras  de  los 
antiguos  conquistadores. 

De  tarde  en  tarde  escribía  alguna  carta,  hablando  del 
pasado  más  que  del  presente;  pero  á  pesar  de  esta  discre- 
ción, Torrebianca  tenía  la  vaga  idea  de  que  su  amigo 
había  llegado  á  ser  general  en  una  pequeña  República 
de  la  América  del  Centro. 

Su  última  carta  era  de  dos  años  antes.  Trabajaba 
entonces  en  la  República  Argentina,  hastiado  ya  de 
aventuras  en  países  de  continuo  sacudimiento  revolu- 
cionario. Se  limitaba  á  ser  ingeniero,  y  servía  unas 
veces  al  gobierno  y  otras  á  empresas  particulares,  cons- 
truyendo canales  y  ferrocarriles.  El  orgullo  de  dirigir 
los  avances  de  la  civilización  á  través  del  desierto  le 
hacía  soportar  alegremente  las  privaciones  de  esta  exis- 
tencia dura. 

Guardaba  Torrebianca  entre  sus  papeles  un  retrato 
enviado  por  Robledo,  en  el  que  aparecía  á  caballo,  cu- 
bierta la  cabeza  con  un  casco  blanco  y  el  cuerpo  con 
un  poncho.  Varios  mestizos  colocaban  piquetes  con  ban- 
derolas en  una  llanura  de  aspecto  salvaje,  que  por  pri- 
mera vez  iba  á  sentir  las  huellas  de  la  civilización  ma- 
terial. 

Cuando  recibió  este  retrato,  debía  tener  Robledo 
treinta  y  siete  años:  la  misma  edad  que  él.  Ahora  es- 
taba cerca  de  los  cuarenta;  pero  su  aspecto,  á  juzgar 
por  la  fotografía,  era  mejor  que  el  de  Torrebianca.  La 
vida  de  aventuras  en  lejanos  países  no  le  había  enveje- 
cido. Parecía  má3  corpulento  aún  que  en  su  juventud; 
pero  su  rostro  mostraba  la  alegría  serena  de  un  perfecto 
equilibrio  físico. 

Torrebianca,  de  estatura  mediana,  más  bien  bajo  que 
alto,  y  enjuto  de  carnes,  guardaba  una  agilidad  nerviosa 
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gracias  á  sus  aficiones  deportivas,  y  especialmente  al 
manejo  de  las  armas,  que  había  sido  siempre  la  más 
predominante  de  sus  aficiones^  pero  su  rostro  delataba 
una  vejez  prematura.  Abundaban  en  él  las  arrugas;  los 
ojos  tenían  en  su  vértice  un  fruncimiento  de  cansancio; 
los  aladares  de  su  cabeza  eran  blancos,  contrastándose 
con  el  vértice,  que  continuaba  siendo  negro.  Las  comi- 
suras de  la  boca  caían  desalentadas  bajo  el  bigote  re- 
cortado, con  una  mueca  que  parecía  revelar  el  debili- 
tamiento de  la  voluntad. 

Esta  diferencia  física  entre  él  y  Robledo  le  hacía 
considerar  á  su  camarada  como  un  protector,  capaz  de 
seguir  guiándole  lo  mismo  que  en  su  juventud. 

Al  surgir  en  su  memoria  esta  mañana  la  imagen  del 
español,  pensó,  como  siempre:  «¡Si  le  tuviese  aquí!... 
Sabría  infundirme  su  energía  de  hombre  verdadera- 
mente fuerte.» 

Quedó  meditabundo,  y  algunos  minutos  después  le- 
vantó la  cabeza,  dándose  cuenta  de  que  su  ayuda  de 
cámara  había  entrado  en  la  habitación. 

Se  esforzó  por  ocultar  su  inquietud  al  enterarse  de 
que  un  señor  deseaba  verle  y  no  había  querido  dar  su 
nombre.  Era  tal  vez  algún  acreedor  de  su  esposa,  que 
se  valía  de  este  medio  para  llegar  hasta  él. 

— Parece  extranjero — siguió  diciendo  el  criado — ,  y 
afirma  que  es  de  la  familia  del  señor  marqués. 

Tuvo  un  presentimiento  Torrebianca  que  le  hizo  son- 
reír inmediatamente  por  considerarlo  disparatado.  ¿No 
sería  este  desconocido  su  camarada  Robledo,  que  se  pre- 
sentaba con  una  oportunidad  inverosímil,  como  esos  per- 
sonajes de  las  comedias  que  aparecen  en  el  momento 
preciso?...  Pero  era  absurdo  que  Robledo,  habitante  del 
otro  lado  del  placeta,  estuviese  pronto  á  dejarse  ver 
como  un  actor  que  aguarda  entre  bastidores.  No.  La 
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vida  no  ofrece  casualidades  de  tal  especie.  Esto  sólo  se 
ve  en  el  teatro  y  en  los  libros. 

Indicó  con  un  gesto  enérgico  su  voluntad  de  no  reci- 
bir al  desconocido;  pero  en  el  mismo  instante  se  levantó 
el  cortinaje  de  la  puerta,  entrando  alguien  con  un  aplo- 
mo que  escandalizó  al  ayuda  de  cámara. 

Era  el  intruso,  que,  cansado  de  esperar  en  la  ante- 
sala, se  había  metido  audazmente  en  la  pieza  más  pró- 
xima. 

Se  indignó  el  marqués  ante  tal  irrupción;  y  como  era 
de  carácter  fácilmente  agresivo,  avanzó  hacia  él  con 
aire  amenazador.  Pero  el  hombre,  que  reía  de  su  propio 
atrevimiento,  al  ver  á  Torrebianca  levantó  los  brazos, 
gritando: 

— Apuesto  á  que  no  me  conoces...  ¿Quién  soy? 

Le  miró  fijamente  el  marqués  y  no  pudo  reconocerlo. 
Después  sus  ojos  fueron  expresando  paulatinamente  la 
duda  y  una  nueva  convicción. 

Tenía  la  tez  obscurecida  por  la  doble  causticidad  del 
sol  y  del  frío.  Llevaba  unos  bigotes  cortos,  y  Robledo 
aparecía  con  barba  en  todos  sus  retratos...  Pero  de 
pronto  encontró  en  los  ojos  de  este  hombre  algo  que  le 
pertenecía,  por  haberlo  visto  mucho  en  su  juventud. 
Además,  su  alta  estatura...  su  sonrisa...  su  cuerpo  vi- 
goroso... 

— ¡Robledo!— dijo  al  fin. 

Y  los  dos  amigos  se  abrazaron. 

Desapareció  el  criado,  considerando  inoportuna  su 
presencia,  y  poco  después  se  vieron  sentados  y  fumando. 

Cruzaban  miradas  afectuosas,  é  interrumpían  sus  pa- 
labras para  estrecharse  las  manos  ó  acariciarse  las  ro- 
dillas con  vigorosas  palmadas. 

La  curiosidad  del  marqués,  después  de  tantos  años 
de  ausencia,  fué  más  viva  que  la  del  recién  llegado. 
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— ¿Vienes  por  mucho  tiempo  á  París?— preguntó  á 
Robledo. 

— Por  unos  meses  nada  más. 

Después  de  forzar  durante  diez  años  el  misterio  de  los 
desiertos  americanos,  lanzando  á  través  de  su  virginidad, 
tan  antigua  como  el  planeta,  líneas  férreas,  caminos  y 
canales,  necesitaba  «darse  un  baño  de  civilización». 

— Vengo — añadió — para  ver  si  los  restoranes  de  París 
siguen  mereciendo  su  antigua  fama,  y  si  los  vinos  de 
esta  tierra  no  han  decaído.  Sólo  aquí  puede  comerse  el 
Brie  fresco,  y  yo  tengo  hambre  de  este  queso  hace  mu- 
chos años. 

El  marqués  rió.  ¡Hacer  un  viaje  de  tres  mil  leguas 
de  mar  para  comer  y  beber  en  París!...  Siempre  el  mis- 
mo Robledo.  Luego  le  preguntó  con  interés: 

—¿Eres  rico?... 

— Siempre  pobre — contestó  el  ingeniero — .  Pero  como 
estoy  solo  en  el  mundo  y  no  tengo  mujer,  que  es  el  más 
caro  de  los  lujos,  podré  hacer  la  misma  vida  de  un  gran 
millonario  yanqui  durante  algunos  meses.  Cuento  con 
los  ahorros  de  varios  años  de  trabajo  allá  en  el  desierto, 
donde  apenas  hay  gastos. 

Miró  Robledo  en  torno  de  él,  apreciando  con  gestos 
admirativos  el  lujoso  amueblado  de  la  habitación. 

— Tú  sí  que  eres  rico,  por  lo  que  veo. 
La  contestación  del  marqués  fué  una  sonrisa  enig- 
mática. Luego,  estas  palabras  parecieron  despertar  su 
tristeza. 

—Habíame  de  tu  vida — continuó  Robledo—.  Tú  has 
recibido  noticias  mías;  yo,  en  cambio,  he  sabido  muy 
poco  de  ti.  Deben  haberse  perdido  muchas  de  tus  cartas, 
lo  que  no  es  extraordinario,  pues  hasta  los  últimos  años 
he  ido  de  un  lugar  á  otro,  sin  echar  raíces.  Algo  supe, 
Bin  embargo,  de  tu  vida.  Creo  que  te  casaste. 
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Torrebianca  hizo  un  gesto  afirmativo,  y  dijo  grave- 
mente: 

— Me  casé  con  una  dama  rasa,  viuda  de  un  alto  fun- 
cionario de  la  corte  del  zar...  La  conocí  en  Londres.  La 
encontró  muchas  veces  en  tertulias  aristocráticas  y  en 
castillos  adonde  habíamos  sido  invitados.  Al  fin  nos 
casamos,  y  hemos  llevado  desde  entonces  una  existen- 
cia muy  elegante,  pero  muy  cara. 

Calló  un  momento,  como  si  quisiera  apreciar  el  efecto 
que  causaba  en  Robledo  este  resumen  de  su  vida.  Pero 
el  español  permaneció  silencioso,  queriendo  saber  más. 

— Como  tú  llevas  una  existencia  de  hombre  primitivo, 
ignoras  felizmente  lo  que  cuesta  vivir  de  este  modo... 
He  tenido  que  trabajar  mucho  para  no  irme  á  fondo,  ¡y 
aun  así!...  Mi  pobre  madre  me  ayuda  con  lo  poco  que 
puede  extraer  de  las  ruinas  de  nuestra  familia. 

Pero  Torrebianca  pareció  arrepentirse  del  tono  que- 
jumbroso con  que  hablaba.  Un  optimismo,  que  media 
hora  antes  hubiese  considerado  absurdo,  le  hizo  sonreir 
confiadamente. 

— En  realidad  no  puedo  quejarme,  pues  cuento  con 
un  apoyo  poderoso.  El  banquero  Fontenoy  es  amigo 
nuestro.  Tal  vez  has  oído  hablar  de  él.  Tiene  negocios 
en  las  cinco  partes  del  mundo. 

Movió  su  cabeza  Robledo.  No;  nunca  había  oído  tal 
nombre. 

— Es  un  antiguo  amigo  de  la  familia  de  mi  mujer. 
Gracias  á  Fontenoy,  soy  director  de  importantes  explo- 
taciones en  países  lejanos,  lo  que  me  proporciona  un 
sueldo  respetable,  que  en  otros  tiempos  me  hubiese  pa- 
recido la  riqueza. 

Robledo  mostró  una  curiosidad  profesional.  «¡Explo- 
taciones en  países  lejanos!...»  El  ingeniero  quería  saber, 
y  acosó  á  su  amigo  con  preguntas  precisas.  Pero  Torre- 
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bianca  empezó  á  mostrar  cierta  inquietud  en  sus  res- 
puestas. Balbuceaba,  al  mismo  tiempo  que  su  rostro, 
siempre  de  una  palidez  verdosa,  se  enrojecía  ligera- 
mente. 

— Son  negocios  en  Asia  y  en  África:  minas  de  oro... 
minas  de  otros  metales...  un  ferrocarril  en  China...  una 
Compañía  de  navegación  para  sacar  los  grandes  produc- 
tos de  los  arrozales  del  Tonkín...  En  realidad  yo  no 
he  estudiado  esas  explotaciones  directamente;  me  faltó 
siempre  el  tiempo  necesario  para  hacer  el  viaje.  Además, 
me  es  imposible  vivir  lejos  de  mi  mujer.  Pero  Fontenoy, 
que  es  una  gran  cabeza,  las  ha  visitado  todas,  y  tengo 
en  él  una  confianza  absoluta.  Yo  no  hago  en  realidad 
mas  que  poner  mi  firma  en  los  informes  de  las  personas 
competentes  que  él  envía  allá,  para  tranquilidad  de  los 
accionistas. 

El  español  no  pudo  evitar  que  sus  ojos  reflejasen  cier- 
to asombro  al  oir  estas  palabras. 

Su  amigo,  dándose  cuenta  de  ello,  quiso  cambiar  el 
curso  de  la  conversación.  Habló  de  su  mujer  con  cierto 
orgullo,  como  si  considerase  el  mayor  triunfo  de  su  exis- 
tencia que  ella  hubiese  accedido  á  ser  su  esposa. 

Reconocía  la  gran  influencia  de  seducción  que  Elena 
parecía  ejercer  sobre  todo  lo  que  le  rodeaba.  Pero  como 
jamás  había  sentido  la  menor  duda  acerca  de  su  fideli- 
dad conyugal,  mostrábase  orgulloso  de  avanzar  humil- 
demente detrás  de  ella,  emergiendo  apenas  sobre  la  es- 
tela de  su  marcha  arrolladora.  En  realidad,  todo  lo  que 
era  él:  sus  empleos  generosamente  retribuidos,  las  invi- 
taciones de  que  se  veía  objeto,  el  agrado  con  que  le  re- 
cibían en  todas  partes,  lo  debía  á  ser  el  esposo  de  «la 
bella  Elena». 

— La  verás  dentro  de  poco...  porque  tú  vas  á  quedarte 
á  almorzar  con  nosotros.  No  digas  que  no.  Tengo  buenos 
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vinos,  y  ya  que  has  venido  del  otro  lado  de  la  tierra  para 
comer  queso  de  Brie,  te  lo  daré  hasta  matarte  de  una 

indigestión. 

Luego  abandonó  su  tono  de  broma,  para  decir  con 

voz  emocionada: 

—No  sabes  cuánto  me  alegra  que  conozcas  á  mi  mujer. 
Nada  te  digo  de  su  hermosura;  las  gentes  la  llaman  «la 
bella  Elena»;  pero  su  hermosura  no  es  lo  mejor.  Aprecio 
más  su  carácter  casi  infantil.  Es  caprichosa  algunas  ve- 
ces, y  necesita  mucho  dinero  para  su  vida;  pero  ¿qué  mu- 
jer no  es  así?...  Creo  que  Elena  también  se  alegrará  de 
conocerte...  ¡Le  he  hablado  tantas  veces  de  mi  amigo 
Robledo!... 


II 


La  marquesa  de  Torrebianca  encontró  «altamente 
interesante»  al  amigo  de  su  esposo. 

Había  regresado  á  su  casa  muy  contenta.  Sus  pre- 
ocupaciones de  horas  antes  por  la  falta  de  dinero  pare- 
cían olvidadas,  como  si  hubiese  encontrado  el  medio  de 
amansar  á  su  acreedor  ó  de  pagarle. 

Durante  el  almuerzo,  tuvo  Robledo  que  hablar  mucho 
para  responder  á  las  preguntas  de  ella,  satisfaciendo  la 
vehemente  curiosidad  que  parecían  inspirarle  todos  los 
episodios  de  su  vida. 

Al  enterarse  de  que  el  ingeniero  no  era  rico,  hizo  un 
gesto  de  duda.  Tenía  por  inverosímil  que  un  habitante 
de  América,  lo  mismo  la  del  Norte  que  la  del  Sur,  no 
poseyese  millones.  Pensaba  por  instinto,  como  la  mayor 
parte  de  los  europeos,  siéndole  necesaria  una  lenta  re- 
flexión para  convencerse  de  que  en  el  Nuevo  Mundo 
pueden  existir  pobres  como  en  todas  partes. 

—Yo  soy  todavía  pobre— continuó  Robledo—;  pero 
procuraré  terminar  mis  días  como  millonario,  aunque 
sólo  sea  para  no  desilusionar  á  las  gentes  convencidas 
de  que  todo  el  que  va  á  América  debe  ganar  forzosa- 
mente una  gran  fortuna,  dejándola  en  herencia  á  sus 
sobrinos  de  Europa. 
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Esto  le  llevó  á  hablar  de  los  trabajos  que  estaba 
realizando  en  la  Patagonia. 

Se  había  cansado  de  trabajar  para  los  demás,  y  te- 
niendo por  socio  á  cierto  joven  norteamericano,  se  ocu- 
paba en  la  colonización  de  unos  cuantos  miles  de  hectá- 
reas junto  al  río  Negro.  En  esta  empresa  había  arries- 
gado sus  ahorros,  los  de  su  compañero  é  importantes 
cantidades  prestadas  por  los  Bancos  de  Buenos  Aires; 
pero  consideraba  el  negocio  seguro  y  extraordinaria- 
mente remunerador. 

Su  trabajo  era  transformar  en  campos  de  regadío  las 
tierras  yermas  é  incultas  adquiridas  á  bajo  precio.  El 
gobierno  argentino  estaba  realizando  grandes  obras  en 
el  río  Negro,  para  captar  parte  de  sus  aguas.  El  había 
intervenido  como  ingeniero  en  este  trabajo  difícil,  em- 
pezado años  antes.  Luego  presentó  su  dimisión  para  ha- 
cerse colonizador,  comprando  tierras  que  iban  á  quedar 
en  la  zona  de  la  irrigación  futura. 

— Es  asunto  de  algunos  años,  ó  tal  vez  de  algunos 
meses — añadió — .  Todo  consiste  en  que  el  río  se  muestre 
amable,  prestándose  á  que  le  crucen  el  pecho  con  un 
dique,  y  no  se  permita  una  crecida  extraordinaria,  una 
convulsión  de  las  que  son  frecuentes  allá  y  destruyen 
en  unas  horas  todo  el  trabajo  de  varios  años,  obligando 
á  empezarlo  otra  vez.  Mientras  tanto,  mi  asociado  y  yo 
hacemos  con  gran  economía  los  canales  secundarios  y 
las  demás  arterias  que  han  de  fecundar  nuestras  tierras 
estériles;  y  el  día  en  que  el  dique  esté  terminado  y  las 
aguas  lleguen  á  nuestras  tierras... 

Se  detuvo  Robledo,  sonriendo  con  modestia. 
— Entonces— continuó — seré  un  millonario  á  la  ame- 
ricana. ¿Quién  sabe  hasta  dónde  puede  llegar  mi  fortu- 
na?... Una  legua  de  tierra  regada  vale  millones...  y  yo 
tengo  varias  leguas. 
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La  bella  Elena  le  oía  con  gran  interés;  pero  Robledo, 
sintiéndose  inquieto  por  la  expresión  momentáneamente 
admirativa  de  sus  ojos  de  pupilas  verdes  con  reflejos  da 
oro,  se  apresuró  á  añadir: 

—  ¡Esta  fortuna  puede  retrasarse  también  tantos 
años!...  Es  posible  que  sólo  llegue  á  mí  cuando  me  vea 
próximo  á  la  muerte,  y  sean  los  hijos  de  una  hermana 
que  tengo  en  España  los  que  gocen  el  producto  de  lo 
mucho  que  he  trabajado  y  rabiado  allá. 

Le  hizo  contar  Elena  cómo  era  su  vida  en  el  desierto 
patagónico,  inmensa  llanura  barrida  en  invierno  por 
huracanes  fríos  que  levantan  columnas  de  polvo,  y  sin 
más  habitantes  naturales  que  las  bandas  de  avestruces 
y  el  puma  vagabundo,  que,  cuando  siente  hambre,  osa 
atacar  al  hombre  solitario. 

Al  principio  la  población  humana  había  estado  re- 
presentada por  las  bandas  de  indios  que  vivaqueaban 
en  las  orillas  de  los  ríos  y  por  fugitivos  de  Chile  ó  la 
Argentina,  lanzados  á  través  de  las  tierras  salvajes  para 
huir  de  los  delitos  que  dejaban  á  sus  espaldas.  Ahora, 
los  antiguos  fortines,  guarnecidos  por  los  destacamen- 
tos que  el  gobierno  había  hecho  avanzar  desde  Buenos 
Aires  para  que  tomasen  posesión  del  desierto,  se  conver- 
tían en  pueblos,  separados  unos  de  otros  por  centenares 
de  kilómetros. 

Entre  dos  poblaciones  de  éstas ,  considerablemente 
alejadas,  era  donde  vivía  Robledo,  transformando  su 
campamento  de  trabajadores  en  un  pueblo  que  tal  vez 
antes  de  medio  siglo  llegase  á  ser  una  ciudad  de  cierta 
importancia.  En  América  no  eran  raros  prodigios  de 
esta  clase. 

Le  escuchaba  Elena  con  deleite,  lo  mismo  que  cuan- 
do, en  el  teatro  ó  en  el  cinematógrafo,  sentía  despertada 
su  curiosidad  por  una  fábula  interesante. 
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— Eso  es  vivir— decía— .  Eso  es  llevar  uua  existencia 
digna  de  un  hombre. 

Y  sus  ojos  dorados  se  apartaban  de  Robledo  para 
mirar  con  cierta  conmiseración  á  su  esposo,  como  si 
viese  en  él  una  imagen  de  todas  las  flojedades  de  la  vida 
muelle  y  extremadamente  civilizada,  que  aborrecía  en 
aquellos  momentos. 

— Además,  así  es  como  se  gana  una  gran  fortuna.  Yo 
sólo  creo  que  son  hombres  los  que  alcanzan  victorias  en 
las  guerras  ó  los  capitanes  del  dinero  que  conquistan 
millones...  Aunque  mujer,  me  gustaría  vivir  esa  exis- 
tencia enérgica  y  abundante  en  peligros. 

Robledo,  para  evitar  á  su  amigo  las  recriminaciones 
de  un  entusiasmo  expresado  por  ella  con  cierta  agresi- 
vidad, habló  de  las  miserias  que  se  sufren  lejos  de  las 
tierras  civilizadas.  Entonces  la  marquesa  pareció  sentir 
menos  admiración  por  la  vida  de  aventuras,  confesando 
al  fin  que  prefería  su  existencia  en  París. 

— Pero  me  hubiera  gustado— añadió  con  voz  melan- 
cólica— que  el  hombre  que  fuese  mi  esposo  viviera  así, 
conquistando  una  riqueza  enorme.  Vendría  á  verme 
todos  los  años,  yo  pensaría  en  él  á  todas  horas,  é  iría 
también  alguna  vez  á  compartir  durante  unos  meses  su 
vida  salvaje...  En  fin,  sería  una  existencia  más  intere- 
sante que  la  que  llevamos  en  París;  y  al  final  de  ella,  la 
riqueza,  una  verdadera  riqueza,  inmensa,  novelesca, 
como  rara  vez  se  ve  en  el  viejo  mundo. 

Se  detuvo  un  instante,  para  añadir  con  gravedad, 
mirando  á  Robledo: 

— Usted  parece  que  da  poca  importancia  á  la  riqueza, 
y  si  la  busca  es  por  satisfacer  su  deseo  de  acción,  por 
dar  empleo  á  sus  energías.  Pero  no  sabe  lo  que  es  ni  lo 
que  representa.  Un  hombre  de  su  temple  tiene  pocas 
necesidades.  Para  conocer  lo  que  vale  el  dinero  y  lo 
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que  puede  dar  de  sí,  se  necesita  vivir  al  lado  de  una 
mujer. 

Volvió  á  mirar  á  Torrebianca,  y  terminó  diciendo: 
— Por  desgracia,  los  que  llevan  con  ellos  á  una  mujer 
carecen  casi  siempre  de  esa  fuerza  que  ayuda  á  realizar 
sus  grandes  empresas  á  los  hombres  solitarios. 

Después  de  este  almuerzo,  durante  el  cual  sólo  se 
habló  del  poder  del  dinero  y  de  aventuras  en  el  Nuevo 
Mundo,  el  colonizador  frecuentó  la  casa,  como  si  perte- 
neciese á  la  familia  de  sus  dueños. 

— Le  has  sido  muy  simpático  á  Elena— decía  Torre- 
bianca—. ¡Pero  muy  simpático! 

Y  se  mostraba  satisfecho,  como  si  esto  equivaliese  á 
un  triunfo,  no  ocultando  el  disgusto  que  le  habría  pro- 
ducido verse  obligado  á  escoger  entre  su  esposa  y  su 
compañero  de  juventud,  en  el  caso  de  mutua  antipatía. 

Por  su  parte,  Robledo  se  mostraba  indeciso  y  como 
desorientado  al  pensar  en  Elena.  Cuando  estaba  en  su 
presencia,  le  era  imposible  resistirse  al  poder  de  seduc- 
ción que  parecía  emanar  de  su  persona.  Ella  le  trataba 
con  la  confianza  del  parentesco,  como  si  fnese  un  her- 
mano de  su  marido.  Quería  ser  su  iniciadora  y  maestra 
en  la  vida  de  París,  dándole  consejos  para  que  no  abu- 
sasen de  su  credulidad  de  recién  llegado.  Le  acompa- 
ñaba para  que  conociese  los  lugares  más  elegantes,  á  la 
hora  del  té  ó  por  la  noche,  después  de  la  comida. 

La  expresión  maligna  y  pueril  á  un  mismo  tiempo 
de  sus  ojos  imperturbables  y  el  ceceo  infantil  con  que 
pronunciaba  á  veces  sus  palabras  hacían  gran  efecto  en 
el  colonizador. 

— Es  una  niña — se  dijo  muchas  veces—;  su  marido  no 
se  equivoca.  Tiene  todas  las  malicias  de  las  muñecas 
creadas  por  la  vida  moderna,  y  debe  resultar  terrible- 
mente cara...  Pero  debajo  de  eso,  que  no  es  mas  que 
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una  costra  exterior,  tal  vez  existe  solamente  una  men- 
talidad algo  simple. 

Cuando  no  la  veía  y  estaba  lejos  de  la  influencia  de 
sus  ojos,  se  mostraba  menos  optimista,  sonriendo  con 
una  admiración  irónica  de  la  credulidad  de  su  amigo. 
¿Quién  era  verdaderamente  esta  mujer,  y  dónde  había 
ido  Torrebianca  á  encontrarla?... 

Su  historia  la  conocía  únicamente  por  las  palabras 
del  esposo.  Era  viuda  de  un  alto  funcionario  de  la  corte 
de  los  zares;  pero  la  personalidad  del  primer  marido, 
con  ser  tan  brillante,  resultaba  algo  indecisa.  Unas  veces 
había  sido,  según  ella,  Gran  Mariscal  de  la  corte;  otras, 
simple  general,  y  el  que  verdaderamente  podía  osten- 
tar una  historia  de  heroicos  antepasados  era  su  propio 
padre. 

Al  repetir  Torrebianca  las  afirmaciones  de  esta  mu- 
jer, que  le  inspiraba  amor  y  orgullo  al  mismo  tiempo, 
hacía  memoria  de  un  sinnúmero  de  personajes  de  la  corto 
rusa  ó  de  grandes  damas  amantes  de  los  emperadores, 
todos  parientes  de  Elena;  pero  él  no  los  había  visto  nun- 
ca, por  estar  muertos  desde  muchos  años  antes  ó  vivir 
en  sus  lejanas  tierras,  enormes  como  Estados. 

Las  palabras  de  ella  también  alarmaban  á  Robledo. 
Nunca  había  estado  en  América,  y  sin  embargo,  una 
tarde,  en  un  té  del  Ritz,  le  habló  de  su  paso  por  San 
Francisco  de  California,  cuando  era  niña.  Otras  veces 
dejaba  rodar  aturdidamente  en  el  curso  de  su  conversa- 
ción nombres  de  ciudades  remotas  ó  de  personajes  de 
fama  universal,  como  si  los  conociese  mucho.  Nunca 
pudo  saber  con  certeza  cuántos  idiomas  poseía. 

— Los  hablo  todos — contestó  Elena  en  español  un  día 
que  Robledo  le  hizo  esta  pregunta. 

Contaba  anécdotas  algo  atrevidas,  como  si  las  hu- 
biese escuchado  á  otras  personas;  pero  lo  hacía  de  tal 
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modo,  que  el  colonizador  llegó  algunas  veces  á  sospe- 
char si  sería  ella  la  verdadera  protagonista. 

«¿Dónde  no  ha  estado  esta  mujer?...  —  pensaba  —  . 
Parece  haber  vivido  mil  existencias  en  pocos  años.  Es 
imposible  que  todo  eso  haya  podido  ocurrir  en  los  tiem- 
pos de  su  marido,  el  personaje  ruso.» 

Si  intentaba  explorar  á  su  amigo  para  adquirir  no- 
ticias, la  fe  de  éste  en  el  pasado  de  su  mujer  era  como 
una  muralla  de  credulidad,  dura  é  inconmovible,  que 
cortaba  el  avance  de  toda  averiguación.  Pero  llegó  á 
adquirir  la  certeza  de  que  su  amigo  sólo  conocía  la  his- 
toria de  Elena  á  partir  del  momento  que  la  encontró  por 
primera  vez  en  Londres.  Toda  su  existencia  anterior  la 
sabía  por  lo  que  ella  había  querido  contarle. 

Pensó  que  Federico,  al  contraer  matrimonio,  habría 
tenido  indudablemente  conocimiento  del  origen  de  su 
esposa  por  los  documentos  que  exige  la  preparación  de 
la  ceremonia  nupcial.  Luego  se  vio  obligado  á  desechar 
esta  hipótesis.  El  casamiento  había  sido  en  Londres,  uno 
de  esos  matrimonios  rápidos  como  se  ven  en  las  cintas 
cinematográficas,  y  para  el  cual  sólo  son  necesarios  un 
sacerdote  que  lea  el  libro  santo,  dos  testigos  y  algunos 
papeles  examinados  á  la  ligera. 

Acabó  el  español  por  arrepentirse  de  tantas  dudas. 
Federico  se  mostraba  contento  y  hasta  orgulloso  de  su 
matrimonio,  y  él  no  tenía  derecho  á  intervenir  en  la 
vida  doméstica  de  los  otros.  Además,  sus  sospechas  bien 
podían  ser  el  resultado  de  su  falta  de  adaptación — natu- 
ral en  un  salvaje— al  verse  en  plena  vida  de  París. 

Elena  era  una  dama  del  gran  mundo,  una  mujer 
elegante  de  las  que  él  no  había  tratado  nunca.  Sólo  al 
matrimonio  de  su  amigo  debía  esta  amistad  extraordi- 
naria, que  forzosamente  había  de  chocar  con  sus  cos- 
tumbres anteriores.  Á  veces  hasta  encontraba  lógico  lo 
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que  momentos  antes  le  había  producido  inmensa  extra- 
ñeza.  Era  su  ignorancia,  su  falta  de  educación,  la  que 
le  hacía  incurrir  en  tantas  sospechas  y  malos  pensa- 
mientos. Luego  le  bastaba  ver  la  sonrisa  de  Elena  y 
sentir  la  caricia  de  sus  pupilas  verdes  y  doradas  para 
mostrar  una  confianza  y  una  admiración  iguales  á  las 
de  Federico. 

Vivía  en  un  hotel  antiguo,  cerca  del  bulevar  de  los 
Italianos,  por  haberlo  admirado  en  otros  tiempos  como 
un  lugar  de  paradisíacas  delicias,  cuando  era  estudiante 
de  escasos  recursos  y  estaba  de  paso  en  París;  pero  las 
más  de  sus  comidas  las  hacía  con  Torrebianca  y  su 
mujer.  Unas  veces  eran  éstos  los  que  le  invitaban  á  su 
mesa;  otras  los  invitaba  él  á  los  restoranes  más  célebres. 

Además,  Elena  le  hizo  asistir  á  algunos  tés  en  su 
casa,  presentándolo  á  sus  amigas.  Mostraba  un  placer 
infantil  en  contrariar  los  gustos  del  «oso  patagónico», 
como  ella  apodaba  á  Robledo,  á  pesar  de  las  protestas 
de  éste,  que  nunca  había  visto  osos  en  la  Argentina 
austral.  Como  él  abominaba  de  tales  reuniones,  Elena 
se  valía  de  diversas  astucias  para  que  asistiese  á  ellas. 

También  fué  conociendo  á  los  amigos  más  importan- 
tes de  la  casa  en  las  comidas  de  ceremonia  dadas  por 
los  Torrebianca.  La  marquesa  no  presentaba  al  español 
como  un  ingeniero  que  aún  estaba  en  la  parte  prelimi- 
nar de  sus  empresas,  la  más  difícil  y  aventurada,  sino 
como  un  triunfador  venido  de  una  América  maravillosa 
con  muchísimos  millones. 

Decía  esto  á  sus  espaldas,  y  él  no  podía  explicarse 
el  respeto  con  que  le  trataban  los  otros  invitados  y  la 
simpática  atención  con  que  le  oían  apenas  pronunciaba 
algunas  palabras. 

Así  conoció  á  varios  diputados  y  periodistas,  amigos 
del  banquero  Fontenoy,  que  eran  ios  convidados  más 
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importantes.  También  conoció  al  banquero,  hombre  de 
mediana  edad,  completamente  afeitado  y  con  la  cabeza 
canosa,  que  imitaba  el  aspecto  y  los  gestos  de  los  hom- 
bres de  negocios  norteamericanos. 

Robledo,  contemplándole,  se  acordaba  de  él  mismo 
cuando  vivía  en  Buenos  Aires  y  había  de  pagar  al  día 
siguiente  una  letra,  no  teniendo  reunida  aún  la  canti- 
dad necesaria.  Fontenoy  ofrecía  la  imagen  que  se  forma 
el  vulgo  de  un  hombre  de  dinero,  director  de  importan- 
tes negocios  en  diversos  lugares  de  la  tierra.  Todo  en 
su  persona  parecía  respirar  seguridad  y  convicción  de 
la  propia  fuerza.  Pero  á  veces,  como  si  olvidase  el  pre- 
sente inmediato,  fruncía  el  ceño,  quedando  pensativo  y 
completamente  ajeno  á  cuanto  le  rodeaba. 

— Piensa  alguna  nueva  combinación  maravillosa — de- 
cía Torrebianca  á  su  amigo—.  Es  admirable  la  cabeza 
de  este  hombre. 

Pero  Robledo,  sin  saber  por  qué,  se  acordaba  otra 
vez  de  sus  inquietudes  y  las  de  tantos  otros  allá  en 
Buenos  Aires,  cuando  habían  tomado  dinero  en  los 
Bancos  á  noventa  días  vista  y  era  preciso  devolverlo  á 
la  mañana  siguiente. 

Una  noche,  al  salir  de  casa  de  los  Torrebianca, 
quiso  Robledo  marchar  á  pie,  por  la  avenida  Henri 
Martin  hasta  el  Trocadero,  donde  tomaría  el  Metro.  Iba 
con  él  uno  de  los  invitados  á  la  comida,  personaje  equí- 
voco que  había  ocupado  el  último  asiento  en  la  mesa,  y 
parecía  satisfecho  de  marchar  junto  á  un  millonario 
sudamericano. 

Era  un  protegido  de  Fontenoy  y  publicaba  un  perió- 
dico de  negocios  inspirado  por  el  banquero.  Su  acidez 
de  parásito  necesitaba  expansionarse,  criticando  á  todos 
sus  protectores  apenas  se  alejaba  de  ellos.  Á  los  pocos 
pasos  sintió  la  necesidad  de  pagar  la  comida  reciente 
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hablando  mal  de  los  dueños  de  la  casa.  Sabía  que  Ro- 
bledo era  compañero  de  estudios  del  marqués. 

— Y  á  su  esposa,  ¿la  conoce  usted  también  hace  mu- 
cho tiempo?... 

El  maligno  personaje  sonrió  al  enterarse  de  que  Ro- 
bledo la  había  visto  por  primera  vez  unas  semanas 
antes. 

— ¿Rusa?...  ¿Cree  usted  verdaderamente  que  es  rusa?... 
Eso  lo  cuenta  ella,  así  como  las  otras  fábulas  de  su  pri- 
mer marido,  Gran  Mariscal  de  la  corte,  y  de  toda  su 
noble  parentela.  Son  muchos  los  que  creen  que  no  ha 
habido  jamás  tal  marido.  Yo  no  me  atrevo  á  decir  si  es 
verdad  ó  mentira;  pero  puedo  afirmar  que  en  casa  de 
esta  gran  dama  rusa  nunca  he  visto  á  ningún  personaje 
de  dicho  país. 

Hizo  una  pausa  como  para  tomar  fuerzas,  y  añadió 
con  energía: 

— A  mí  me  han  dicho  gentes  de  allá,  indudablemente 
bien  enteradas,  que  no  es  rusa.  Eso  nadie  lo  cree.  Unos 
la  tienen  por  rumana  y  hasta  afirman  haberla  visto  de 
joven  en  Bucarest;  otros  aseguran  que  nació  en  Italia, 
de  padres  polacos.  ¡Vaya  usted  á  saber!...  ¡Si  tuviése- 
mos que  averiguar  el  nacimiento  y  la  historia  de  todas 
las  personas  que  conocemos  en  París  y  nos  invitan  á 
comer!... 

Miró  de  soslayo  á  Robledo  para  apreciar  su  grado  de 
curiosidad  y  la  confianza  que  podía  tener  en  su  dis- 
creción. 

■—El  marqués  es  una  excelente  persona.  Usted  debe 
conocerlo  bien.  Fontenoy  hace  justicia  á  sus  méritos  y 
le  ha  dado  un  empleo  importante  para... 

Presintió  Robledo  que  iba  á  oir  algo  que  le  sería  im- 
posible aceptar  en  silencio,  y  como  en  aquel  instante 
pasaba  vacío  un  automóvil  de  alquiler,  se  apresuró  á 
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llamar  á  su  conductor.  Luego  pretextó  una  ocupación 
urgente,  recordada  de  pronto,  para  despedirse  del  ma- 
ligno parásito. 

Siempre  que  hablaba  á  solas  con  Torrebianca,  éste 
hacía  desviar  la  conversación  hacia  el  asunto  principal 
de  sus  preocupaciones:  el  mucho  dinero  que  se  necesita 
para  sostener  un  buen  rango  social. 

— Tú  no  sabes  lo  que  cuesta  una  mujer:  los  vestidos, 
las  joyas;  además,  el  invierno  en  la  Costa  Azul,  el  verano 
en  las  playas  célebres,  el  otoño  en  los  balnearios  de 
moda... 

Robledo  acogía  tales  lamentaciones  con  una  conmi- 
seración irónica  que  acababa  por  irritar  á  su  amigo. 

— Como  tú  no  conoces  lo  que  es  el  amor — dijo  Torre- 
bianca una  tarde — ,  puedes  prescindir  de  la  mujer  y 
permitirte  esa  serenidad  burlona. 

El  español  palideció,  perdiendo  inmediatamente  su 
sonrisa.  «¿El  no  había  conocido  el  amor?»  Resucitaron 
en  su  memoria,  después  de  esto,  los  recuerdos  de  una 
juventud  que  Torrebianca  sólo  había  entrevisto  de  un 
modo  confuso.  Una  novia  le  había  abandonado  tal  vez, 
allá  en  su  país,  para  casarse  con  otro.  Luego  el  italiano 
creyó  recordar  mejor.  La  novia  había  muerto  y  Robledo 
juraba,  como  en  las  novelas,  no  casarse...  Este  hombre 
corpulento,  gastrónomo  y  burlón  llevaba  en  su  interior 
una  tragedia  amorosa. 

Pero  como  si  Robledo  tuviera  empeño  en  evitar  que 
le  tomasen  por  un  personaje  romántico,  se  apresuró  á 
decir  escépticamente: 

—Yo  busco  á  la  mujer  cuando  me  hace  falta,  y  luego 
continúo  solo  mi  camino.  ¿Para  qué  complicar  mi  exis- 
tencia con  una  compañía  que  no  necesito?... 

Una  noche,  al  salir  los  tres  de  un  teatro,  Elena  mos- 
tró deseos  de  conocer  cierto  restorán  de  Montmartre 
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abierto  recientemente.  Para  sus  amigas  era  un  lugar 
mágico,  á  causa  de  su  decoración  persa— estilo  Mil  y 
una  noches  vistas  desde  Montmartre — y  de  su  ilumina- 
ción de  tubos  de  mercurio,  que  daba  un  tono  verdoso  á 
los  salones,  lo  mismo  que  si  estuviesen  en  el  fondo  del 
mar,  y  una  lividez  de  ahogados  á  sus  parroquianos. 

Dos  orquestas  se  reemplazaban  incesantemente  en 
la  tarea  de  poblar  el  aire  de  disparates  rítmicos.  Los 
violines  colaboraban  con  desafinados  instrumentos  de 
metal,  uniéndose  á  esta  cencerrada  bailable  un  claxon 
de  automóvil  y  varios  artefactos  musicales  de  reciente 
invención,  que  imitaban  dos  tablones  que  chocan,  un 
fardo  arrastrado  por  el  suelo,  una  piedra  sillar  que 
cae... 

En  un  gran  óvalo  abierto  entre  las  mesas  se  renova- 
ban incesantemente  las  parejas  de  danzarines.  Los  ves- 
tidos y  sombreros  de  las  mujeres — espumas  de  diversos 
colores  en  las  que  flotaban  briznas  de  plata  y  oro — ,  así 
como  las  masas  blancas  y  negras  del  indumento  mascu- 
lino, se  esparcían  en  torno  á  las  manchas  cuadradas  de 
los  manteles. 

Con  la  música  estridente  de  las  orquestas  venía  á 
juntarse  un  estrépito  de  feria.  Los  que  no  estaban  ocu- 
pados en  bailar  lanzaban  por  el  aire  serpentinas  y  bolas 
de  algodón,  ó  insistían  con  un  deleite  infantil  en  hacer 
sonar  pequeñas  gaitas  y  otros  instrumentos  pueriles. 
Flotaban  en  el  aire  cargado  de  humo  esferas  de  caucho 
de  distintos  colores  que  los  concurrentes  habían  dejado 
escapar  de  sus  manos.  Los  más,  mientras  comían  y  be- 
bían, llevaban  tocadas  sus  cabezas  con  gorros  de  bebé, 
crestas  de  pájaro  ó  pelucas  de  payaso. 

Había  en  el  ambiente  una  alegría  forzada  y  estúpida, 
un  deseo  de  retroceder  á  ]os  balbuceos  de  la  infanciaj 
para  dar  de  este  modo  nuevo  incentivo  á  los  pecados 
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monótonos  de  la  madurez.  El  aspecto  del  restorán  pare- 
ció entusiasmar  á  Elena. 

— ¡Oh,  París!  ¡No  hay  mas  que  un  París!  ¿Qué  dice 
usted  de  esto,  Robledo? 

Pero  como  Robledo  era  un  salvaje,  sonrió  con  una 
indiferencia  verdaderamente  insolente.  Comieron  sin 
tener  apetito  y  bebieron  el  contenido  de  una  botella  de 
champaña  sumergida  en  un  cubo  plateado,  que  parecía 
repetirse  en  todas  las  mesas,  como  si  fuese  el  ídolo  de 
aquel  lugar,  en  cuyo  honor  se  celebraba  la  fiesta.  Antes 
de  que  se  vaciase  la  botella,  otra  ocupaba  instantánea- 
mente su  sitio,  cual  si  acabase  de  crecer  del  fondo  del 
cubo. 

La  marquesa,  que  miraba  á  todos  lados  con  cierta 
impaciencia,  sonrió  de  pronto,  haciendo  señas  á  un  se- 
ñor que  acababa  de  entrar. 

Era  Fontenoy,  y  vino  á  sentarse  á  la  mesa  de  ellos, 
fingiendo  sorpresa  por  el  encuentro. 

Robledo  se  acordó  de  haber  oído  hablar  á  Elena 
repetidas  veces  del  banquero  mientras  estaban  en  el 
teatro,  y  esto  le  hizo  presumir  si  se  habrían  visto  aquella 
misma  tarde.  Hasta  se  le  ocurrió  la  sospecha  de  que  este 
encuentro  en  Montmartre  estaba  convenido  por  los  dos. 

Mientras  tanto,  Fontenoy  decía  á  Torrebianca,  rehu- 
yendo la  mirada  de  la  mujer  de  éste: 

— ¡Una  verdadera  casualidad!...  Salgo  de  una  comida 
con  hombres  de  negocios;  necesitaba  distraerme;  vengo 
aquí,  como  podía  haber  ido  á  otro  sitio,  y  los  encuentro 
á  ustedes. 

Por  un  momento  creyó  Robledo  que  los  ojos  pueden 
sonreir  al  ver  la  expresión  de  jovial  malicia  que  pasaba 
por  las  pupilas  de  Elena. 

Cuando  la  botella  de  champaña  hubo  resucitado  en 
el  cubo  por  tercera  vez,  la  marquesa,  que  parecía  en  vi- 
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diar  á  los  que  daban  vueltas  en  el  centro  del  salón,  dijo 
con  su  voz  quejumbrosa  de  niña: 
— ¡Quiero  bailar,  y  nadie  me  saca!... 

Su  marido  se  levantó,  como  si  obedeciese  una  orden, 
y  los  dos  se  alejaron  girando  entre  las  otras  parejas. 

Al  volver  á  su  asiento,  ella  protestó  con  una  indig- 
nación cómica: 

— ¡Venir  á  Montmartre  para  bailar  con  el  marido!... 

Puso  sus  ojos  acariciadores  en  Fontenoy,  y  añadió: 
— No  pienso  pedirle  que  me  invite.  Usted  no  sabe 
bailar  ni  quiere  descender  á  estas  cosas  frivolas...  Ade- 
más, tal  vez  teme  que  sus  accionistas  le  retiren  su  con- 
fianza al  verle  en  estos  lugares. 

Luego  se  volvió  hacia  Robledo: 
— ¿Y  usted,  baila?... 

El  ingeniero  fingió  que  se  escandalizaba.  ¿Dónde 
podía  haber  aprendido  los  bailes  inventados  en  los  últi- 
mos  años?  El  sólo  conocía  la  cueca  chilena,  que  danza- 
ban sus  peones  los  días  de  paga,  ó  el  pericón  y  el  gato, 
bailados  por  algunos  gauchos  viejos  acompañándose  con 
el  retintín  de  sus  espuelas. 

— Tendré  que  aburrirme  sin  poder  bailar...  y  eso  que 
voy  con  tres  hombres.  ¡Qué  suerte  la  mía! 

Pero  alguien  intervino  como  si  hubiese  escuchado 
sus  quejas.  Torrebianca  hizo  un  gesto  de  contrariedad. 
Era  un  joven  danzarín,  al  que  había  visto  muchas  veces 
en  los  restoranes  nocturnos.  Le  inspiraba  una  franca 
antipatía,  por  el  hecho  de  que  su  mujer  hablaba  de  él 
con  cierta  admiración,  lo  mismo  que  todas  sus  amigas. 

Gozaba  los  honores  de  la  celebridad.  Alguien,  para 
marcar  irónicamente  la  altura  de  su  gloria,  lo  había 
apodado  «el  águila  del  tango».  Robledo  adivinó  que  era 
un  sudamericano  por  la  soltura  graciosa  de  sus  movi- 
mientos y  su  atildada  exageración  en  el  vestir.  Las  mu- 


LA   TIERRA   DE   TODOS  37 

jeres  admiraban  la  pequenez  de  sus  pies  montados  en 
altos  tacones  y  el  brillo  de  la  abultada  masa  de  sus 
cabellos,  echada  atrás  y  tan  unida  como  un  bloque 
de  laca. 

Esta  «águila»  bailarina,  que  se  hacía  mantener  por 
sus  parejas,  según  murmuraban  los  envidiosos  de  su 
gloria,  se  vio  aceptada  por  la  mujer  de  Torrebianca,  y 
los  dos  empezaron  á  danzar.  El  cansancio  obligó  á  Elena 
repetidas  veces  á  volver  á  la  mesa;  pero  al  poco  rato  ya 
estaba  llamando  con  sus  ojos  al  bailarín,  que  acudía 
oportunamente. 

Torrebianca  no  ocultó  su  disgusto  al  verla  con  este 
mozo  antipático.  Fontenoy  permanecía  impasible  ó  son- 
reía distraídamente  durante  los  breves  momentos  que 
Elena  empleaba  en  descansar. 

Volvió  á  acordarse  Robledo  de  la  expresión  de  leja- 
nía que  había  observado  en  todos  los  que  tienen  un  pa- 
garé de  vencimiento  próximo.  Pero  este  recuerdo  pasó 
rápidamente  por  su  memoria. 

Miró  con  más  atención  al  banquero,  y  se  dio  cuenta 
de  que  ya  no  pensaba  en  cosas  invisibles.  La  insisten- 
cia de  Elena  en  bailar  con  el  mismo  jovenzuelo  había 
acabado  por  imprimir  en  su  rostro  un  gesto  de  descon- 
tento igual  ai  que  mostraba  Torrebianca. 

Siempre  que  pasaba  ella  en  brazos  de  su  danzarín, 
sonreía  á  Fontenoy  con  cierta  malicia,  como  si  gozase 
viendo  su  cara  de  disgusto. 

El  español  miró  á  un  lado  de  la  mesa,  luego  miró  al 
lado  opuesto,  y  pensó: 

«Cualquiera  diría  que  estoy  entre  dos  maridos  ce- 
losos.» 


III 


En  uno  de  los  tés  de  la  marquesa  de  Torrebianca 
conoció  Robledo  á  la  condesa  Titonius,  dama  rusa,  ca- 
sada con  un  noble  escandinavo,  el  cual  parecía  absor- 
bido por  su  cónyuge,  hasta  el  punto  de  que  nadie  re- 
parase en  su  persona. 

Era  una  mujer  entre  los  cuarenta  años  y  los  cin- 
cuenta, que  todavía  guardaba  vestigios  algo  borrosos 
de  una  belleza  ya  remota.  Su  obesidad  desbordante, 
blanca  y  flácida  tenía  por  remate  una  cabecita  de  mu- 
ñeca sentimental;  y  como  gastaba  de  escribir  versos 
amorosos,  apresurándose  á  recitarlos  en  el  curso  de  las 
conversaciones,  sus  enemigas  la  habían  apodado  «Cien 
kilos  de  poesía». 

Se  presentaba  en  plena  tarde  audazmente  escotada, 
para  lucir  con  orgullo  sus  albas  y  gelatinosas  superflui- 
dades. Usaba  joyas  gigantescas  y  bárbaras,  en  armonía 
con  una  peluca  rubia  á  la  que  iba  añadiendo  todos  los 
meses  nuevos  rizos. 

Entre  estas  alhajas  escandalosamente  falsas,  la  única 
que  merecía  cierto  respeto  era  un  collar  de  perlas,  que, 
al  sentarse  su  dueña,  venía  á  descansar  sobre  el  globo 
de  su  vientre.  Estas  perlas  irregulares,  angulosas  y  con 
raíces  se  parecían  á  los  dientes  de  animal  que  emplean 
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algunos  pueblos  salvajes  para  fabricarse  adornos.  Los 
maldicientes  aseguraban  que  eran  recuerdos  de  aman- 
tes de  su  juventud,  á  los  que  la  condesa  había  arran- 
cado las  muelas,  no  quedándole  otra  cosa  que  sacar  de 
ellos.  Su  sentimentalismo  y  la  libertad  con  que  hablaba 
del  amor  justificaban  tales  murmuraciones. 

Al  saber  por  su  amiga  Elena  que  Robledo  era  un 
millonario  de  América,  lo  miró  con  apasionado  interés. 
Hablaron,  con  una  taza  de  té  en  la  mano,  ó  más  bien 
dicho,  fué  ella  la  que  habló,  mientras  el  ingeniero  bus- 
caba mentalmente  un  pretexto  para  escapar. 

—Usted  que  ha  viajado  tanto  y  es  un  héroe,  ilústre- 
me con  su  experiencia...  ¿Qué  opina  usted  del  amor? 

Pero  la  poetisa,  á  pesar  de  sus  ojeadas  tiernas  y  mio- 
pes, vio  que  Robledo  huía  murmurando  excusas,  como 
si  le  asustase  una  conversación  iniciada  con  tal  pre- 
gunta. 

Elena  le  rogó  semanas  después  que  asistiese  á  una 
fiesta  dada  por  la  condesa. 

— Son  reuniones  muy  originales.  La  dueña  de  la  casa 
invita  á  una  bohemia  inquietante  para  que  aplauda  sus 
versos,  y  la  mezcla  con  gentes  distinguidas  que  cono- 
ció en  los  salones.  Algunos  extranjeros  van  de  buena 
fe,  creyendo  encontrar  autores  célebres,  y  sólo  conocen 
fracasados  viejos  y  ácidos.  También  protege  á  ciertos 
jóvenes  que  se  presentan  con  solemnidad,  convencidos 
de  una  gloria  que  sólo  existe  entre  sus  camaradas  ó  en 
las  páginas  de  alguna  revistilla  que  nadie  lee...  Debe 
usted  ver  eso.  Difícilmente  encontrará  en  París  una 
casa  semejante.  Además,  he  prometido  á  la  pobre  con- 
desa que  asistirá  usted  á  su  fiesta,  y  me  enfadaré  si  no 
me  obedece. 

Por  no  disgustarla,  se  dirigió  Robledo  á  las  diez  de 
la  noche  á  la  avenida  Kleber,  donde  vivía  la  condesa, 
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después  de  haber  comido  con  varios  compatriotas  en  un 
restorán  de  los  bulevares. 

Dos  servidores  alquilados  para  la  fiesta  se  ocupa- 
ban en  recoger  I03  abrigos  de  los  invitados.  Apenas  en- 
tró el  ingeniero  en  el  recibimiento,  se  dio  cuenta  de  la 
mezcolanza  social  descrita  por  Elena.  Llegaban  parejas 
de  aspecto  distinguido,  acostumbradas  á  la  vida  de  los 
salones,  vestidas  con  elegancia,  y  revueltas  con  ellas 
vio  pasar  á  varios  jóvenes  de  abundosa  cabellera,  que 
llevaban  frac  lo  mismo  que  los  otros  invitados,  pero  se 
despojaban  de  paletos  raídos  ó  con  los  forros  rotos.  Sor- 
prendió la  mirada  irónica  de  los  dos  servidores  al  colgar 
algunos  de  estos  gabanes,  así  como  ciertos  abrigos  de 
pieles  con  grandes  calvas,  pertenecientes  á  señoras  que 
ostentaban  extravagantes  tocados. 

Un  viejo  con  melenas  de  un  blanco  sucio  y  gran 
chambergo,  que  tenía  aspecto  de  poeta  tal  como  se  lo 
imagina  el  vulgo,  se  despojó  de  un  gabancito  veraniego 
y  dos  bufandas  de  lana  arrolladas  á  su  cuerpo  para 
suplir  la  falta  de  abrigo.  Retiró  la  pipa  de  su  boca,  gol- 
peando con  ella  la  suela  de  uno  de  sus  zapatos,  y  la 
metió  luego  en  un  bolsillo  del  gabán,  recomendando  á 
los  criados  que  lo  guardasen  cuidadosamente,  como  si 
fuese  prenda  de  gran  valor. 

El  abrigo  de  pieles  que  llevaba  Robledo  atrajo  el 
respeto  de  los  dos  servidores.  Uno  de  ellos  le  ayudó  á 
despojarse  de  él,  conservándolo  sobre  sus  brazos. 

— Puede  usted  admirarlo;  le  doy  permiso  —  dijo  el 
ingeniero  — .  Lo  compré  hace  pocos  días.  Una  rica 
pieza,  ¿eh?... 

Pero  el  criado,  sin  hacer  caso  de  su  tono  burlón, 
contestó: 

—Lo  pondré  aparte.  Temo  que  á  la  salida  se  equivo- 
que alguno  y  se  lo  lleve,  dejando  el  suyo  al  señor. 
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Y  guiñó  un  ojo,  señalando  al  mismo  tiempo  los  ga- 
banes de  aspecto  lamentable  amontonados  en  la  an- 
tesala. 

La  noble  poetisa  mostró  un  entusiasmo  ruidoso  al 
verle  en  sus  salones.  Apartando  á  los  otros  invitados, 
salió  á  su  encuentro  y  le  estrechó  ambas  manos  á  la 
vez.  Luego,  apoyada  en  su  brazo,  lo  fué  llevando  entre 
los  grupos  para  hacer  su  presentación.  Le  acariciaba 
con  los  ojos,  como  si  fuese  el  principal  atractivo  de  su 
ñesta;  parecía  sentir  orgullo  al  mostrarlo  á  sus  amigas. 
Con  razón  el  día  anterior  le  había  dicho,  burlándose, 
Elena:  «¡Mucho  ojo,  Robledo!  La  condesa  está  locamente 
enamorada  de  usted,  y  la  creo  capaz  de  raptarle.» 

Expresaba  la  poetisa  su  entusiasmo  con  una  avalan- 
cha de  palabras  al  hacer  la  presentación  del  ingeniero. 
— Un  héroe;  un  superhombre  del  desierto,  que  allá  en 
las  pampas  de  la  Argentina  ha  matado  leones,  tigres  y 
elefantes. 

Robledo  puso  cara  de  espanto  al  oir  tales  disparates, 
pero  la  condena  no  estaba  para  reparar  en  escrúpulos 
geográficos. 

— Cuando  me  haya  contado  todas  sus  hazañas — con- 
tinuó—, escribiré  un  poema  épico,  de  carácter  moderno, 
relatando  en  verso  las  aventuras  de  su  vida.  Á  mí,  los 
hombres  sólo  me  interesan  cuando  son  héroes... 

Y  otra  vez  Robledo  puso  cara  de  asombro. 

Como  la  condesa  no  veía  ya  cerca  de  ella  más  invita- 
dos á  quienes  presentar  su  héroe,  lo  condujo  á  un  gabi- 
nete completamente  solitario,  sin  duda  á  causa  de  los 
olores  que  á  través  de  un  cortinaje  llegaban  de  la  co- 
cina, demasiado  próxima. 

Ocupó  un  sillón  amplio  como  un  trono,  é  invitó  á 
sentarse  á  Robledo.  Pero  cuando  éste  buscaba  una  silla, 
la  Titonias  le  indicó  un  taburete  junto  á  sus  pies. 
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— Así  lograremos  que  sea  mayor  nuestra  intimidad. 
Parecerá  usted  un  paje  antiguo  prosternado  ante  su 
dama. 

No  podía  ocultar  Robledo  el  asombro  que  le  causa- 
ban estas  palabras;  pero  acabó  por  colocarse  tal  como 
ella  quería,  aunque  el  asiento  le  resultase  molesto,  á 
causa  de  su  corpulencia. 

Copiaba  la  Titonius  los  gestos  pueriles  y  el  habla 
ceceante  de  su  amiga;  pero  estas  imitaciones  infantiles 
resultaban  en  ella  extremadamente  grotescas. 

— Ahora  que  estamos  solos— dijo — ,  espero  que  habla- 
rá usted  con  más  libertad;  y  vuelvo  á  hacerle  la  misma 
pregunta  del  otro  día:  ¿Qué  opina  usted  del  amor. 

Quedó  sorprendido  Robledo,  y  al  fin  balbuceó: 
— ¡Oh,  el  amor!...  Es  una  enfermedad...  eso  es:  una 
enfermedad  de  la  que   vienen  ocupándose  las  gentes 
hace  miles  de  años,  sin  saber  en  qué  consiste. 

La  condesa  se  había  aproximado  mucho  á  él,  á  causa 
de  su  miopía,  prescindiendo  del  auxilio  de  unos  imper- 
tinentes de  concha  que  guardaba  en  su  diestra.  Incli- 
nándose sobre  el  emballenado  hemisferio  de  su  vientre, 
casi  juntaba  su  cara  con  la  del  hombre  sentado  á  sus 
pies. 

— ¿Y  cree  usted —prosiguió — que  un  alma  superior  y 
mal  comprendida,  como  la  mía,  podrá  encontrar  alguna 
vez  el  alma  hermana  que  le  complete?... 

Robledo,  que  había  recobrado  su  tranquilidad,  dijo 
gravemente: 

— Estoy  seguro  de  ello...  Pero  todavía  es  usted  joven 
y  tiene  tiempo  para  esperar. 

Tal  fué  su  arrobamiento  al  oir  esta  respuesta,  que 
acabó  por  acariciar  el  rostro  de  su  acompañante  con  los 
lentes  que  tenía  en  una  mano. 

— 4Oh,  la  galantería  española!...  Pero  separémonos; 
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guardemos  nuestro  secreto  ante  un  mundo  que  no  puede 
comprendernos.  Leo  en  sus  ojos  el  deseo  ardiente...  ¡con- 
tángase  ahora!  Yo  procuraré  que  nuestras  almas  vuel- 
van á  encontrarse  con  más  intimidad.  En  este  momen- 
to es  imposible...  Los  deberes  sociales...  las  obligaciones 
de  una  dueña  de  casa... 

Y  después  de  levantarse  del  sillón-trono  con  toda  la 
pesadez  de  su  volumen,  se  alejó  imitando  la  ligereza  de 
una  niña,  no  sin  enviar  antes  á  Robledo  un  beso  mudo 
con  la  punta  de  sus  lentes. 

Desconcertado  por  esta  agresividad  pasional,  y  ofen- 
dido ai  mismo  tiempo  porque  creía  verse  en  una  situa- 
ción grotesca,  el  ingeoiero  abandonó  igualmente  el  so- 
litario gabinete. 

Al  volver  á  los  salones  iba  tan  ofuscado,  que  casi 
derribó  á  un  señor  de  reducida  estatura,  y  éste,  á  pesar 
del  golpe  recibido,  hizo  una  reverencia  murmurando 
excusas.  Le  vio  después  yendo  de  un  lado  á  otro,  tími- 
do y  humilde,  vigilando  á  los  servidores  con  unos  ojos 
que  parecían  pedirles  perdón,  y  cuidándose  de  volver  á 
su  sitio  los  muebles  puestos  en  desorden  por  los  invi 
tados.  Apenas  le  hablaba  alguien,  se  apresuraba  á  con- 
testar con  grandes  muestras  de  respeto,  huyendo  inme- 
diatamente. 

La  Titonius  tenía  en  torno  á  ella  un  círculo  de  hom- 
bres, que  eran  un  su  mayor  parte  los  jóvenes  de  aspecto 
«artista»  vistos  por  Robledo  en  la  antesala.  Muchas  se- 
ñoras se  burlaban  francamente  de  la  condesa,  par- 
tiendo de  sus  grupos  irónicas  miradas  hacia  su  persona. 
El  viejo  que  había  dejado  sus  bufandas  y  su  pipa  en 
el  guardarropa  dio  varias  palmadas,  siseó  para  imponer 
silencio,  y  dijo  luego  con  solemnidad: 

— La  asistencia  reclama  que  nuestra  bella  musa  re- 
cite algunos  de  sus  versos  incomparables. 
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Maches  aplaudieron,  apoyando  esta  petición  con  gri- 
tos de  entusiasmo.  Pero  la  musa  se  mostró  displicente,  y 
empezó  á  moverse  en  su  asiento  haciendo  signos  negati- 
vos. Al  mismo  tiempo  dijo  con  voz  débil,  como  si  aca- 
base de  sentir  una  repentina  enfermedad: 

— No  puedo,  amigos  míos...  Esta  noche  me  es  imposi- 
ble... Otro  día,  tal  vez... 

Volvió  á  insistir  el  grupo  de  admiradores,  y  la  con- 
desa repitió  sus  protestas  con  un  desaliento  cada  vez  más 
doloroso,  como  si  fuese  á  morir. 

Al  fin,  los  invitados  la  dejaron  en  paz,  para  ocuparse 
en  cosas  más  de  su  gusto.  Los  grupos  volvieron  sus  es- 
paldas á  la  poetisa,  olvidándola.  Un  músico  joven,  afei- 
tado y  con  largas  guedejas,  que  pretendía  imitar  la 
fealdad  «genial»  de  algunos  compositores  célebres,  se 
sentó  al  piano  é  hizo  correr  sus  dedos  sobre  las  teclas. 
Dos  muchachas  acudieron  con  aire  suplicante,  poniendo 
sus  manos  sobre  las  del  pianista.  Oirían  después  con 
mucho  gusto  sus  obras  sublimes;  pero  por  el  momento 
debía  mostrarse  bondadoso  y  al  nivel  del  vulgo,  tocando 
algo  para  bailar.  Se  contentaban  con  un  vals,  si  es  que 
sus  convicciones  artísticas  le  impedían  descender  hasta 
las  danzas  americanas. 

Varias  parejas  empezaron  á  girar  en  el  centro  del 
salón,  y  cuando  iba  aumentando  su  número  y  no  que- 
daba quien  se  acordase  de  la  condesa,  ésta  miró  á  un 
lado  y  á  otro  con  asombro  y  se  puso  de  pie: 

— Ya  que  me  piden  versos  con  tanta  insistencia,  acce- 
deré al  deseo  general.  Voy  á  decir  un  pequeño  poema. 

Tales  palabras  esparcieron  la  consternación.  El  pia- 
nista, por  no  haberlas  oído,  continuó  tocando:  pero  tuvo 
que  detenerse,  pues  el  señor  humilde  y  anónimo  que 
iba  de  un  lado  á  otro  como  un  doméstico  se  acercó  á  él, 
tomándole  las  manos.  Al  cesar  la  música,  las  parejas 
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quedaron  inmóviles;  y,  finalmente,  con  una  expresión 
aburrida,  volvieron  á  sus  asientos.  La  condesa  empezó  á 
recitar.  Algunos  invitados  la  x>ían  con  una  atención  do- 
lorosa  ó  una  inmovilidad  estúpida,  pensando  indudable- 
mente en  cosas  remotas.  Otros  parpadeaban,  haciendo 
esfuerzos  para  repeler  el  sueño  que  corría  hacia  ellos 
montado  en  el  sonsonete  de  las  rimas. 

Dos  señoras  ya  entradas  en  años  y  de  aspecto  ma- 
ligno fingían  gran  interés  por  conocer  los  versos,  y  hasta 
se  llevaban  de  vez  en  cuando  una  mano  á  la  oreja  para 
oír  mejor.  Pero  al  mismo  tiempo  las  dos  seguían  conver- 
sando detrás  de  sus  abanicos.  En  ciertos  momentos  de- 
jaban éstos  sobre  sus  rodillas  para  aplaudir  y  gritar: 
«¡Bravo!»;  pero  volvían  á  recobrarlos  y  los  desplegaban, 
riendo  de  la  dueña  de  la  casa  bajo  el  amparo  de  su  tela. 

Robledo  estaba  detrás  de  ellas,  apoyado  en  el  quicio 
de  una  puerta  y  medio  oculto  por  el  cortinaje.  Como  la 
condesa  declamaba  con  vehemencia,  las  dos  señoras  se 
veían  obligadas  á  elevar  un  poco  el  tono  de  su  voz,  y  el 
ingeniero,  que  era  de  oído  sutil,  pudo  enterarse  de  lo 
que  decían. 

—Sería  preferible— murmuraba  una  de  ellas— que  en 
vez  de  regalarnos  con  versos,  preparase  un  buffet  mejor 
para  sus  invitados. 

La  otra  protestó.  En  casa  de  la  Titonius,  la  mesa  era 
más  peligrosa  cuanto  más  abundante.  Se  necesitaba  un 
valor  heroico  para  aceptar  la  invitación  á  sus  comidas, 
que  ella  misma  preparaba. 

— A  los  postres  hay  que  pedir  por  teléfono  un  médico, 
y  alguna  vez  será  preciso  avisar  á  la  Agencia  de  pompas 
fúnebres. 

Entre  risas  sofocadas,  recordaban  la  historia  de  la 
dueña  de  la  casa.  Había  sido  rica  en  otros  tiempos;  unos 
decían  que  por  sus  padres;  otros,  que  por  sus  amantes. 
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Para  llegar  á  condesa  se  había  casado  con  el  conde  Tito- 
nius,  personaje  arruinado  é  insignificante,  que  consideró 
preferible  esta  humillación  á  pegarse  un  tiro.  Ocupaba 
en  la  casa  una  situación  inferior  á  la  de  los  domésticos. 
Cuando  la  condesa  tenía  excitados  los  nervios  por  la 
infidelidad  de  alguno  de  sus  jóvenes  admiradores,  arroja- 
ba escaleras  abajo  las  camisas  y  calzoncillos  del  conde, 
ordenándole  como  una  reina  ofendida  que  desapareciese 
para  siempre.  Pero  pasada  una  semana,  al  organizar  la 
poetisa  una  nueva  fiesta,  reaparecía  el  desterrado,  siem- 
pre humilde  y  melancólico,  encogiéndose  como  si  te- 
miese ocupar  demasiado  espacio  en  los  salones  de  su 
mujer. 

— Yo  no  sé— continuó  una  de  las  murmuradoras— para 
qué  da  estas  fiestas  estando  arruinada.  Fíjese  en  la  mesa 
que  nos  ofrecerá  luego.  Los  grandes  pasteles  y  las  frutas 
ricas  que  adornan  el  centro  son  alquiladas  por  una  no- 
che, lo  mismo  que  sus  domésticos.  Todos  lo  saben,  y 
nadie  se  atreve  á  tocar  esas  cosas  apetecibles  por  miedo 
á  su  enfado.  La  gente  se  limita  al  té  y  las  galletas,  fin- 
giéndose desganada. 

Cesaron  en  sus  murmuraciones  para  aplaudir  á  la 
poetisa,  y  ésta,  enardecida  por  el  éxito,  empezó  á  decla- 
mar nuevos  versos. 

Como  á  Robledo  no  le  interesaba  la  maligna  conver- 
sación de  las  dos  señoras,  y  menos  aún  el  talento  poético 
de  la  dueña  de  la  casa,  aprovechó  un  momento  en  que 
ésta  le  volvía  la  espalda  para  saludar  á  sus  admirado- 
res, y  pasó  al  gabinete  donde  había  estado  antes. 

El  mismo  señor  humilde  y  obsequioso  con  el  que  se 
había  tropezado  repetidas  veces  estaba  ahora  medio  ten- 
dido en  un  diván  y  fumando,  como  un  trabajador  que 
al  fin  puede  descansar  unos  minutos.  Se  entretenía  en 
seguir  con  los  ojos  las  espirales  del  humo  de  su  cigarri- 
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lio;  pero  al  ver  que  un  invitado  acababa  de  sentarse 
cerca  de  él,  creyó  necesario  sonreirle,  preguntando  á 
continuación: 
—¿Se  aburre  usted  mucho?... 

Ei  español  le  miró  fijamente  antes  de  responder: 
—¿Y  usted?... 

Contestó  con  un  movimiento  de  cabeza  afirmativo,  y 
Robledo  hizo  un  gesto  de  invitación  que  pretendía  de- 
cirle: «¿Quiere  usted  que  nos  vayamos?...»  Pero  los  ojos 
melancólicos  del  desconocido  parecieron  contestar:  «Si 
yo  pudiese  marcharme...  ¡qué  felicidad!» 

—¿Es  usted  de  la  casa?— preguntó  al  fin  Robledo. 

Y  el  otro,  abriendo  los  brazos  con  una  expresión  de 
desaliento,  dijo: 
— Soy  su  dueño;  soy  el  marido  de  la  condesa  Titonius. 

Después  de  tal  revelación,  creyó  oportuno  Robledo 
abandonar  su  asiento,  guardándose  el  cigarro  que  iba  á 
encender. 

Al  volver  á  los  salones  vio  que  todos  aplaudían  rui- 
dosamente á  la  poetisa,  convencidos  de  que  por  el  mo- 
mento había  renunciado  á  decir  más  versos.  Estrechaba 
efusivamente  las  manos  tendidas  hacia  ella,  y  luego  se 
limpiaba  el  sudor  de  su  frente,  diciendo  con  voz  lán- 
guida: 

— Voy  á  morir.  La  emoción...  la  fiebre  del  arte...  Me 
han  matado  ustedes  al  obligarme  con  sus  ruegos  insis- 
tentes á  recitar  mis  versos. 

Miró  á  un  lado  y  á  otro  como  si  buscase  á  Robledo, 
y  al  descubrirle,  fué  hacia  él. 
— Déme  su  brazo,  héroe,  y  pasemos  al  buffet. 

La  mayor  parte  del  público  no  pudo  ocultar  su  rego- 
cijo al  ver  que  se  abría  la  puerta  de  la  habitación  donde 
estaba  instalada  la  mesa.  Muchos  corrieron,  atropellando 
á  los  dein.s,  para  entrar  los  primeros.  La  Titonius,  apo- 
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yada  en  un  brazo  del  ingeniero,  le  miraba  de  muy  cerca 
con  ojos  de  pasión. 

— ¿Se  ha  fijado  en  mi  poema  La  aurora  sonrosada  del 
amor?...  ¿Adivina  usted  en  quién  pensaba  yo  al  recitar 
estos  versos? 

El  volvió  el  rostro  para  evitar  sus  miradas  ardien- 
tes, y  al  mismo  tiempo  porque  temía  dar  libre  curso  á  la 
risa  que  le  cosquilleaba  el  pecho. 

— No  he  adivinado  nada,  condesa.  Los  que  vivimos 
allá  en  el  desierto,  ¡nos  criamos  tan  brutos! 

Agolpáronse  los  invitados  en  torno  á  la  mesa,  admi- 
rando los  grandes  platos  que  ocupaban  su  centro,  como 
algo  imposible  de  conquistar.  Eran  magníficos  pasteles 
y  pirámides  de  frutas  enormes,  que  se  destacaban  ma- 
jestuosos sobre  otras  cosas  de  menos  importancia. 

Los  dos  criados  que  estaban  antes  en  el  recibimiento 
y  un  maítre  d'hótel  con  cadena  de  plata  y  patillas  de  di- 
plomático viejo  parecían  defender  el  tesoro  del  centro 
de  la  mesa,  dignándose  entregar  únicamente  lo  que  es- 
taba en  los  bordes  de  ella.  Servían  tazas  de  té,  de  cho- 
colate, ó  copas  de  licor;  y  en  cuanto  á  comestibles,  sólo 
avanzaban  los  platos  de  emparedados  y  galletas. 

El  viejo  de  las  bufandas,  al  que  llamaba  la  condesa 
cher  maítre,  se  cansó  sin  éxito  dirigiendo  peticiones  á  un 
criado  que  no  quería  entenderle.  Avanzaba  un  plato 
vacío  para  obtener  un  pedazo  de  pastel  ó  una  de  las 
frutas,  señalando  ansiosamente  el  objeto  de  sus  deseos. 
Pero  el  doméstico  le  miraba  con  asombro,  como  si  le 
propusiese  algo  indecente,  acabando  por  volver  la  es- 
palda, luego  de  depositar  en  su  plato  una  galleta  ó  un 
emparedado. 

Robledo  quedó  junto  á  la  mesa,  cerca  de  aquellas 
materias  preciosas  y  alquiladas  defendidas  por  la  servi- 
dumbre. La  condesa  abandonó  su  brazo  para  contestar 
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á  los  que  la  felicitaban.  Satisfecho  de  que  la  poetisa 
le  dejase  en  paz  por  unos  instantes,  fué  examinando 
la  mesa,  con  un  plato  y  un  cuchillito  en  las  manos. 
Como  el  maitre  d'hótél  y  sus  acólitos  estaban  ocupados 
en  atender  al  público,  pudo  avanzar  entre  aquélla  y  la 
pared,  y  cortó  tranquilamente  un  pedazo  del  pastel  más 
majestuoso.  Aún  tuvo  tiempo  para  tomar  igualmente 
una  de  las  frutas  vistosas,  partiéndola  y  mondándola. 
Pero  cuando  iba  á  comerla,  la  dueña  de  la  casa,  libre 
momentáneamente  de  sus  admiradores,  pudo  volver 
hacia  él  su  rostro  amoroso,  y  lo  primero  que  vio  fué  el 
enorme  pastel  empezado  y  la  fruta  despedazada  sobre 
el  platillo  que  el  héroe  tenía  en  una  mano. 

Su  fisonomía  fué  reflejando  las  distintas  fases  de  una 
gran  revolución  interior.  Primeramente  mostró  asom- 
bro, como  si  presenciase  un  hecho  inaudito  que  trastor- 
naba todas  las  reglas  consagradas;  luego,  indignación, 
y,  finalmente,  rencor.  Al  día  siguiente  tendría  que  pagar 
este  destrozo  estúpido...  ¡Y  ella  que  se  imaginaba  haber 
encontrado  un  alma  de  héroe,  digna  de  la  suya!... 

Abandonó  á  Robledo,  y  fué  al  encuentro  del  pia- 
nista, que  rondaba  la  mesa,  pasando  de  un  criado  á 
otro  para  repetir  sus  peticiones  de  emparedados  y  de 
copas. 
—Déme  su  brazo...  Beethoven. 

Al  deslizarse  entre  dos  grupos,  dijo,  mostrando  al 
músico: 

—Voy  á  escribir  cualquier  día  un  libreto  de  ópera 
para  él,  y  entonces  la  gente  se  verá  obligada  á  hablar 
menos  de  Wágner. 

Se  lo  llevó  al  gran  salón,  que  estaba  ahora  desierto, 
y  le  hizo  sentarse  al  piano,  empezando  á  recitar  á  toda 
voz,  con  acompañamiento  de  arpegios.  Pero  las  gentes 
no  podían  despegarse  de  la  atracción  de  ia  mesa,  y  per- 


50  V.   BLASCO   IBÁÑEZ 

manecieron  sordas  á  los  versos  de  la  dueña  de  la  casa, 
aunque  fuesen  ahora  servidos  con  música. 

Los  invitados  de  más  distinción  formaban  grupo 
aparte  en  la  pieza  donde  estaba  instalado  el  buffet,  man- 
teniéndose lejos  de  las  otras  gentes  reclutadas  por  la 
noble  poetisa.  Robledo  vio  en  este  grupo  á  los  marque- 
ses de  Torrebianca,  que  acababan  de  llegar  con  gran  re- 
traso, por  haber  estado  en  otra  fiesta.  Elena  hablaba  con 
aire  distraído,  pronunciando  palabras  faltas  de  ilación, 
como  si  su  pensamiento  estuviese  lejos  de  allí.  Adivi- 
nando el  ingeniero  que  la  molestaba  con  su  charla,  faé 
en  busca  de  Federico,  pero  éste  tampoco  se  fijó  en  su 
persona,  por  hallarse  muy  interesado  en  describir  á  un 
señor  los  importantes  negocios  que  su  amigo  Fontenoy 
iba  realizando  en  diversos  lugares  de  la  tierra. 

Aburrido,  y  no  dándose  cuenta  aún  de  la  causa  del 
abandono  en  que  le  dejaba  la  dueña  de  la  casa,  se  ins- 
taló en  un  sillón,  é  inmediatamente  oyó  que  hablaban 
á  sus  espaldas.  No  eran  las  dos  señoras  de  poco  antes. 
Un  hombre  y  una  mujer  sentados  en  un  diván  murmu- 
raban lo  mismo  que  la  otra  pareja  maldiciente,  como  si 
todos  en  aquella  fiesta  no  pudieran  hacer  otra  cosa  ape- 
nas formaban  grupo  aparte. 

La  mujer  nombró  á  la  esposa  de  Torrebianca,  di- 
ciendo luego  á  su  acompañante: 

— Fíjese  en  sus  joyas  magníficas.  Bien  se  conoce  que 
á  ella  y  al  marido  les  ha  costado  poco  trabajo  el  ad- 
quirirlas. Todos  saben  que  las  pagó  un  banquero. 
El  hombre  se  creía  mejor  enterado. 

— A  mí  me  han  dicho  que  esas  joyas  son  falsas,  tan 
falsas  como  las  de  nuestra  poética  condesa.  Los  Torre- 
bianca se  han  quedado  con  el  dinero  que  dio  Fontenoy 
para  las  verdaderas;  ó  han  vendido  las  verdaderas,  sus- 
tituyéndolas con  falsificaciones. 
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La  mujer  acogió  con  un  suspiro  el  nombre  de  Fon- 
tenoy. 

—Ese  hombre  está  próximo  á  la  ruina.  Todos  lo  dicen. 
Hasta  hay  quien  habla  de  tribunales  y  de  cárcel...  ¡Qué 
rusa  tan  voraz! 

Sonó  una  risa  incrédula  del  hombre. 
— ¿Rusa?...  Hay  quien  la  conoció  de  niña  en  Viena, 
cantando  sus  primeras  romanzas  en  un  music-hall.  Un 
señor  que  perteneció  á  la  diplomacia  afirma  por  su  parte 
que  es  española,  pero  de  padre  inglés...  Nadie  conoce 
su  verdadera  nacionalidad;  tal  vez  ni  ella  misma. 

Robledo  abandonó  su  asiento.  No  era  digno  de  él 
permanecer  allí  escuchando  silenciosamente  tales  cosas 
contra  sus  amigos.  Pero  antes  de  alejarse  sonó  á  sus 
espaldas  una  doble  exclamación  de  asombro. 

— ¡Ahí  llega  Fontenoy — dijo  la  mujer — ,  el  gran  pro- 
tector de  los  Torrebianca!  ¡Qué  extraño  verle  en  esta 
casa,  que  nunca  quiere  visitar,  por  miedo  á  que  su 
dueña  le  pida  luego  un  préstamo!...  Algo  extraordina- 
rio debe  ocurrir. 

El  ingeniero  reconoció  á  Fontenoy  en  el  grupo  de 
gente  elegante  saludando  á  los  Torrebianca.  Sonreía 
con  amabilidad,  y  Robledo  no  pudo  notar  en  su  persona 
nada  extraordinario.  Hasta  había  perdido  aquel  gesto 
de  preocupación  que  evocaba  la  imagen  de  un  pagaré 
de  próximo  vencimiento.  Parecía  más  seguro  y  tran- 
quilo que  otras  veces.  Lo  único  anormal  en  su  exterior 
era  la  exagerada  amabilidad  con  que  hablaba  á  las 
gentes. 

Observándole  de  lejos,  el  español  pudo  ver  cómo 
hacía  una  leve  seña  con  los  ojos  á  Elena.  Luego,  fin- 
giendo indiferencia,  se  separó  del  grupo  para  aproxi- 
marse lentamente  al  gabinete  solitario  donde  habían 
estado  al  principio  Robledo  y  la  condesa. 
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Tomaba  al  paso  distraídamente  las  manos  que  le 
tendían  algunos,  deseosos  de  entablar  conversación. 
«Encantado  de  verle...»  Y  seguía  adelante. 

Al  pasar  junto  á  Robledo  le  saludó  con  la  cabeza, 
haciendo  asomar  á  su  rostro  la  sonrisa  de  bondad  pro- 
tectora habitual  en  él;  pero  esta  sonrisa  se  desvaneció 
inmediatamente. 

Los  dos  hombres  habían  cruzado  sus  miradas;  y  Fon- 
tenoy  vio  de  pronto  en  los  ojos  del  otro  algo  que  le  hizo 
retirar  el  antifaz  de  su  sonrisa.  Parecía  que  hubiese  en- 
contrado en  las  pupilas  del  español  un  reflejo  de  su  pro- 
pio interior. 

Tuvo  el  presentimiento  Robledo  de  que  se  acordaría 
siempre  de  esta  mirada  rápida.  Apenas  se  conocían  los 
dos,  y  sin  embargo  hubo  en  los  ojos  de  este  hombre  una 
expresión  de  abandono  fraternal,  como  si  le  librase  toda 
su  alma  durante  un  segundo. 

Vio  al  poco  rato  cómo  Elena  se  dirigía  también  disi- 
muladamente hacia  el  gabinete,  y  sintió  una  curiosidad 
vergonzosa.  EL  no  tenía  derecho  á  entrometerse  en  los 
asuntos  de  e3tas  dos  personas.  Pero  al  mismo  tiempo, 
le  era  imposible  desinteresarse  del  suceso  extraordina- 
rio que  se  estaba  preparando  en  aquellos  momentos,  y 
que  su  instinto  le  hacía  presentir. 

Este  hombre  había  necesitado  hablar  á  Elena  con 
una  urgencia  angustiosa;  sólo  así  era  explicable  que  se 
decidiese  á  buscarla  en  casa  de  la  condesa  Titonius. 
¿Qué  estarían  diciéndose?... 

Se  atrevió  á  pasar,  fingiendo  distracción,  ante  la 
puerta  del  gabinete.  Ella  y  Fontenoy  hablaban  de  pie, 
con  el  rostro  impasible  y  muy  erguidos.  Sus  labios  se 
movían  apenas,  como  si  temieran  dejar  adivinar  en  sus 
contracciones  las  palabras  deslizadas  suavemente. 

Robledo  se  arrepintió  de  su  curiosidad  al  ver  la  rá- 
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pida  mirada  que  le  dirigía  Fontenoy,  mientras  con- 
tinuaba hablando  á  Elena,  puesta  de  espaldas  á  la 
puerta. 

Esta  mirada  volvió  á  emocionarle  como  la  otra.  El 
hombre  que  se  la  dirigía  estaba  tal  vez  en  el  momento 
más  crítico  de  su  existencia.  Hasta  creyó  ver  en  sus  ojos 
una  reconvención.  «¿Por  qué  te  intereso,  si  nada  puedes 
hacer  por  mí?...» 

No  se  atrevió  á  pasar  otra  vez  ante  la  puerta.  Pero 
obedeciendo  á  una  fuerza  obscura  más  potente  que  su 
voluntad,  se  mantuvo  cerca  de  ella,  aparentando  dis- 
tracción y  aguzando  el  oído.  Reconocía  que  su  conducta 
era  incorrecta.  Estaba  procediendo  como  cualquiera  de 
aquellos  murmuradores  á  los  que  había  escuchado  por 
casualidad.  Sin  duda,  el  ambiente  de  esca  casa  empe- 
zaba á  influir  en  él... 

Era  difícil  enterarse  de  lo  que  decían  las  dos  perso- 
nas al  otro  lado  de  la  puerta  abierta.  Además,  los  invi- 
tados habían  empezado  á  bailar  en  los  salones,  y  el 
pianista  golpeaba  rudamente  el  teclado. 

Unas  palabras  confusas  llegaron  hasta  él.  La  pareja 
del  gabinete  levantaba  el  tono  de  su  conversación  á 
causa  del  ruido.  Tal  vez  las  emociones  de  su  diálogo 
les  hacían  olvidar  también  toda  reserva. 

Reconoció  la  voz  de  Fontenoy. 

— ¿Para  qué  frases  dramáticas?...  Tú  no  eres  capaz 
de  eso.  Yo  soy  el  que  se  irá...  En  ciertos  momentos  es 
lo  único  que  puede  hacerse. 

La  música  y  el  ruido  del  baile  volvieron  á  obstruir 
sus  oídos.  Pero  todavía,  al  humanizar  el  pianista  por 
unos  instantes  su  tempestuoso  tecleo,  pudo  escuchar  otra 
voz.  Ahora  era  Elena  la  que  hablaba,  lejos,  ¡muy  lejos! 
con  un  tono  de  inmenso  desaliento: 

—Tal  vez  tienes  razón.  ¡Ay,  el  dinero!...  Para  los  que 
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sabemos  lo  que  puede  dar  de  sí,  ¡que  horrorosa  la  vida 
sin  él!... 

No  quiso  oir  más.  La  vergüenza  de  su  espionaje  acabó 
por  vencer  á  la  malsana  curiosidad  que  le  había  domi- 
nado durante  unos  momentos.  Debía  respetar  el  secreto 
que  hacía  buscarse  á  estas  dos  personas.  Presintió  ade- 
más que  el  tal  misterio  iba  á  ser  de  corta  duración.  Tal 
vez  durase  lo  que  la  noche. 

Cuando  volvió  á  la  pieza  donde  estaba  el  buffet,  vio 
á  su  amigo  Federico  que  seguía  conversando  con  el 
mismo  personaje:  un  señor  ya  viejo,  con  la  roseta  de 
la  Legión  de  Honor  en  una  solapa  y  el  aspecto  de  un 
alto  funcionario  retirado. 

Ahora  era  éste  el  que  hablaba,  después  que  Torre- 
bianca  hubo  terminado  la  explicación  de  los  grandes 
negocios  de  Foatenoy. 

— Yo  no  dudo  de  la  honradez  de  su  amigo,  pero  me 
abstendría  de  colocar  dinero  en  sus  negocios.  Me  parece 
un  hombre  audaz,  que  sitúa  sus  empresas  demasiado 
lejos.  Todo  marchará  bien  mientras  los  accionistas  ten- 
gan fe  en  él.  Pero,  según  parece,  empiezan  á  no  tenerla; 
y  el  día  que  exijan  realidades  y  no  esperanzas,  el  día 
que  Fontenoy  tenga  que  presentar  con  claridad  la  ver- 
dadera situación  de  sus  negocios...  entonces... 


IV 


Robledo  se  levantó  muy  tarde;  pero  aún  pudo  admi- 
rar el  suave  esplendor  de  un  día  primaveral  en  pleno 
invierno.  Una  neblina  ligera  saturada  de  sol  extendía 
su  toldo  de  oro  sobre  París. 

— Da  gusto  vivir— pensó  al  abandonar  su  hotel  des- 
pués de  haber  almorzado  rápidamente  en  un  comedor 
donde  sólo  quedaban  los  criados. 

Paseó  toda  la  tarde  por  el  Bosque  de  Bolonia,  y 
poco  antes  del  ocaso  volvió  á  los  bulevares.  Se  propo- 
nía comer  en  un  restorán,  buscando  luego  á  los  Torre- 
bianca  para  pasar  juntos  una  parte  de  la  noche  en  cual- 
quier lugar  de  diversión. 

Estando  en  la  terraza  de  un  café  compró  un  diario,  y 
antes  de  abrirlo  presintió  que  este  papel  recién  impreso 
guardaba  algo  que  podía  sorprenderle.  Tuvo  el  obscuro 
aviso  de  que  iba  á  conocer  cosas  hasta  entonces  envuel- 
tas en  el  misterio...  Y  en  el  mismo  instante  sus  ojos  tro- 
pezaron con  un  título  de  la  primera  página:  «Suicidio 
de  un  banquero.» 

Antes  de  leer  el  nombre  del  suicida  estaba  seguro  de 
conocerlo.  No  podía  ser  otro  que  Fontenoy.  Por  eso  no 
experimentó  sorpresa  alguna  mientras  continuaba  su 
lectura.  Los  detalles  del  suicidio  le  parecieron  sucesos 
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naturales  y  ordinarios,  como  si  alguien  se  los  hubiese 
revelado  previamente. 

Fontenoy  había  sido  encontrado  en  su  lujosa  vivien- 
da tendido  en  la  cama  y  guardando  todavía  en  la  dies- 
tra el  revólver  con  que  se  había  dado  muerte. 

Desde  el  día  anterior  circulaba  por  los  centros  finan- 
cieros la  noticia  de  su  quiebra  en  condiciones  tales  que 
iba  á  atraer  la  intervención  de  la  Justicia.  Sus  accionis- 
tas le  acusaban  de  estafa,  y  el  juez  se  proponía  registrar 
al  día  siguiente  su  contabilidad,  lo  que  hacía  esperar  á 
muchos  una  prisión  inmediata  del  banquero. 

El  colonizador  leyó  por  dos  veces  el  final  del  ar- 
tículo: 

«La  muerte  de  este  hombre  deja  visible  el  engaño  en 
que  vivían  los  que  le  confiaron  su  dinero.  Sus  empresas 
mineras  é  industriales  en  Asia  y  en  África  son  casi  ilu- 
sorias. Están  todavía  en  los  comienzos  de  un  posible  des- 
arrollo, y  sin  embargo,  él  las  presentó  al  público  como 
negocios  en  plena  prosperidad.  Era  un  hombre  que,  se- 
gún afirman  algunos,  tuvo  más  de  iluso  que  de  criminal; 
pero  esto  no  impide  que  haya  arruinado  á  muchas  gen- 
tes. Además,  parece  que  invirtió  una  parte  considerable 
del  dinero  de  sus  accionistas  en  gastos  particulares.  Su 
tremenda  responsabilidad  alcanzará  indudablemente  á 
los  que  han  colaborado  con  él  en  la  dirección  de  estas 
empresas  engañosas. 

»A  última  hora  se  habla  de  la  probable  prisión  de 
algunos  personajes  conocidos  que  trabajaron  á  las  órde- 
nes del  banquero.» 

Cesó  de  pensar  en  el  suicida  para  ocuparse  única- 
mente de  su  amigo.  «¡Pobre  Federico!  ¿Qué  va  á  ser  de 
él?...»  Y  tomó  inmediatamente  un  automóvil  para  que  le 
llevase  á  la  avenida  Henri  Martin. 

El  ayuda  de  cámara  de  Torrebianca  le  recibió  con 
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un  rostro  de  fúnebre  tristeza,  como  si  hubiese  muerto 
alguien  en  la  casa.  El  marqués  había  salido  á  medio- 
día, así  que  supo  por  teléfono  la  noticia  del  suicidio,  y 
aún  estaba  ausente. 

— La  señora  marquesa — continuó  el  criado — está  en- 
ferma, y  no  quiere  recibir  á  nadie. 

Robledo,  escuchándole,  pudo  darse  cuenta  del  efecto 
que  había  producido  en  aquella  casa  la  muerte  del  ban- 
quero. La  disciplina  glacial  y  solemne  de  estos  servido- 
res ya  no  existía.  Mostraban  el  aspecto  azorado  de  una 
tripulación  que  presiente  la  llegada  de  la  tormenta  capaz 
de  tragarse  su  buque.  Robledo  oyó  pasos  discretos  detrás 
de  los  cortinajes,  con  acompañamiento  de  susurros,  y 
vio  cómo  se  levantaban  aquéllos  levemente,  dejando 
asomar  ojos  curiosos. 

Sin  duda,  en  las  inmediaciones  de  la  cocina  se  había 
hablado  mucho  de  la  posibilidad  de  ciertas  visitas,  y 
cada  vez  que  llegaba  alguien  á  la  casa  temían  todos  que 
fuese  la  policía.  El  chófer  preguntaba  con  sorda  cólera 
á  sus  compañeros: 

— Se  mató  el  capitán,  y  este  barco  se  va  á  pique. 
¿Quién  nos  pagará  ahora  lo  que  nos  deben?... 

Regresó  el  ingeniero  al  centro  de  la  ciudad  para  co- 
mer en  un  restorán,  y  tres  veces  llamó  por  teléfono  á  la 
casa  de  Torrebianca.  Cerca  ya  de  media  noche  le  con- 
testaron que  el  señor  acababa  de  entrar,  y  Robledo  se 
apresuró  á  volver  á  la  avenida  Henri  Martin. 

Encontró  á  Federico  en  su  biblioteca  considerable- 
mente avejentado,  como  si  las  últimas  horas  hubiesen 
valido  para  él  años  enteros.  Al  ver  entrar  á  Robledo  lo 
abrazó,  buscando  instintivamente  un  apoyo  para  soste- 
ner su  cuerpo  desalentado. 

Le  parecía  asombroso  que  pudieran  soportarse  tantas 
emociones  en  tan  poco  tiempo.  Por  la  mañana  había 


5S  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

sentido  la  misma  impresión  de  felicidad  y  confianza  que 
Robledo  ante  la  hermosura  del  día.  ¡Daba  gusto  vivir!... 
Y  de  pronto  el  llamamiento  por  teléfono,  la  terrible  no- 
ticia, la  marcha  apresurada  al  domicilio  de  Fontenoy, 
el  cadáver  del  banquero  tendido  en  la  cama  y  arreba- 
tado después  por  los  que  intervienen  en  esta  clase  de 
muertes  para  hacer  su  autopsia. 

Aún  le  había  causado  una  impresión  más  dolorosa 
ver  el  aspecto  de  las  oficinas  de  Fontenoy.  El  juez  estaba 
en  ellas  como  único  amo,  examinando  papeles,  colo- 
cando sellos,  procediendo  á  un  registro  sin  piedad,  apre- 
ciándolo todo  con  ojos  fríos,  recelosos  é  implacables.  El 
secretario  del  banquero,  que  había  llamado  á  Torre- 
bianca  por  teléfono,  hacía  esfuerzos  para  ocultar  su  tur- 
bación, y  acogió  la  presencia  de  éste  con  gestos  pesi- 
mistas. 

— Creo  que  vamos  á  salir  mal  de  esta  aventura.  El 
patrón  debía  habernos  prevenido... 

Pasó  Torrebianca  el  resto  del  día  buscando  á  otras 
personas  de  las  que  habían  colaborado  con  Fontenoy, 
cobrando  grandes  sueldos  por  figurar  como  autómatas 
en  los  Consejos  de  Administración  de  sus  empresas.  To- 
dos se  mostraban  igualmente  pesimistas,  con  un  miedo 
feroz  capaz  de  toda  clase  de  mentiras  y  vilezas  contra 
los  otros  para  conseguir  la  propia  salvación. 

Se  quejaban  de  Fontenoy,  al  que  habían  alabado 
hasta  pocas  horas  antes  para  que  les  proporcionase  nue- 
vos sueldos.  Algunos  le  llamaban  ya  «bandido».  Los 
hubo  que,  necesitando  atacar  á  alguien  para  justificarse, 
insinuaron  sus  primeras  protestas  contra  Torrebianca. 

— Usted  ha  dicho  en  sus  informes  que  los  negocios 
eran  magníficos.  Debe  haber  visto  con  sus  propios  ojos 
lo  que  existe  en  aquellas  tierras  lejanas,  pues  de  otro 
modo  no  se  comprende  cómo  puso  su  firma  en  unos  do 
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cementos  técnicos  que  sirvieron  para  infundirnos  con- 
fianza en  los  negocios  de  ese  hombre. 

Y  Torrebianca  empezó  á-  darse  cuenta  de  que  todos 
necesitaban  una  víctima  escogida  entre  los  vivos,  para 
que  cargase  con  las  tremendas  responsabilidades  evita- 
das por  el  banquero  al  refugiarse  entre  los  muertos. 

— Tengo  miedo,  Manuel — dijo  á  su  camarada — .  Yo 
mismo  no  comprendo  ahora  cómo  firmé  esos  papeles,  sin 
darme  cuenta  de  su  importancia...  ¿Quién  pudo  aconse- 
jarme una  fe  tan  ciega  en  los  negocios  de  Fontenoy. 

Robledo  sonrió  tristemente.  Podía  darle  el  nombre 
de  la  persona  que  le  había  aconsejado;  pero  consideró 
inoportuno  aumentar  con  tal  revelación  el  desaliento  de 
su  amigo. 

Aun  en  medio  de  sus  preocupaciones,  Torrebianca 
pensaba  en  su  mujer. 

— ¡Pobre  Elena!  He  hablado  con  ella  hace  un  momen- 
to... Creí  que  iba  á  sufrir  un  accidente  al  contarle  yo 
cómo  había  visto  el  cadáver  de  Fontenoy.  Este  suceso 
ha  perturbado  de  tal  modo  su  sistema  nervioso,  que  temo 
por  su  salud. 

Pero  Robledo  sintió  tal  impaciencia  ante  sus  lamen- 
taciones, que  dijo  brutalmente: 

— Piensa  en  tu  situación  y  no  te  ocupes  de  tu  mujer. 
Lo  que  te  amenaza  es  más  grave  que  un  ataque  de  ner- 
vios. 

Los  dos  hombres,  después  de  hablar  largamente  de 
esta  catástrofe,  acabaron  por  sentir  cierto  optimismo, 
como  todos  los  que  se  familiarizan  con  la  desgracia. 
¡Quien  podía  conocer  la  verdad  exacta  mientras  los 
asuntos  del  banquero  no  fuesen  puestos  en  claro  por  el 
juez!...  Fontenoy  era  más  iluso  que  criminal;  esto  lo  re- 
conocían hasta  sus  mayores  enemigos.  Muchos  de  los 
negocios  ideados  por  él  acabarían  siendo  excelentes.  Su 
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defecto  había  consistido  en  pretender  hacerlos  marchar 
demasiado  aprisa,  engañando  al  público  sobre  su  verda- 
dera situación.  Tal  vez  unos  administradores  prudentes 
sabrían  hacerlos  productivos,  reconociendo  los  informes 
de  Fontenoy  como  exactos  y  declarando  que  Torre- 
bianca  no  había  cometido  ningún  delito  al  aprobarlos. 

— Bien  puede  ser  así — dijo  Robledo,  que  necesitaba 
mostrarse  igualmente  optimista. 

Le  había  infundido  al  principio  una  gran  inquietud 
el  desaliento  de  su  amigo,  y  prefería  ayudarle  á  reco- 
brar cierta  confianza  en  el  porvenir.  Así  pasaría  mejor 
la  noche. 

— Verás  como  todo  se  arregla,  Federico.  No  concedas 
demasiado  valor  á  lo  que  dicen  los  antiguos  parásitos  de 
Fontenoy,  aconsejados  por  el  miedo. 

Al  día  siguiente  lo  primero  que  hizo  el  español  al 
levantarse  fué  buscar  los  periódicos.  Todos  se  mostra- 
ban pesimistas  y  amenazadores  en  sus  artículos  sobre 
este  suicidio,  que  tomaba  la  importancia  de  un  gran 
escándalo  parisién,  augurando  que  la  Justicia  iba  á 
meter  en  la  cárcel  á  personalidades  muy  conocidas 
antes  de  que  hubiesen  transcurrido  cuarenta  y  ocho 
horas.  Hasta  creyó  adivinar  en  uno  de  los  periódicos 
vagas  alusiones  á  los  informes  de  cierto  ingeniero  pro- 
tegido de  Fontenoy. 

Cuando  volvió  á  encontrar  á  Federico  en  su  biblio- 
teca, todavía  le  vio  más  viejo  y  más  desalentado  que  en 
la  noche  anterior.  Sobre  una  mesa  estaban  los  mismos 
diarios  que  había  leído  él. 

— Quieren  llevarme  á  la  cárcel — dijo  con  voz  dolien- 
te—. Yo,  que  nunca  he  hecho  mal  á  los  demás,  no  com- 
prendo por  qué  se  encarnizan  de  tal  modo  conmigo. 
En  vano  intentó  Robledo  consolarle. 

— ¡Qué  vergüenza! — siguió  diciendo — .  Jamás  he  te- 
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mido  á  nadie,  y  sin  embargo,  no  puedo  sostener  la  mi- 
rada de  los  que  me  rodean.  Hasta  cuas-ido  me  habla  mi 
ayuda  de  cámara  bajo  los  ojos,  temiendo  ver  los  sayos  .. 
¡Qué  dirán  de  mí  en  mi  propia  casa! 

Luego  añadió,  encogido  y  humilde,  como  si  hubiere 
retrocedido  á  los  años  de  su  infancia: 

— Tengo  miedo  á  salir.  Tiemblo  sólo  de  pensar  que 
puedo  ver  á  las  mismas  personas  que  he  encontrado 
tantas  veces  en  los  salones,  y  me  será  preciso  explicar- 
les mi  conducta,  sufrir  sus  miradas  irónicas,  sus  pala- 
bras de  falsa  lástima. 

Calló  para  añadir  poco  después  con  admiración: 
— Elena  es  más  valiente.  Esta  mañana,  después  de 
leer  los  periódicos,  pidió  el  automóvil  para  ir  no  sé 
dónde.  Debe  estar  haciendo  visitas.  Me  dijo  que  era 
preciso  defenderse...  Pero  ¿cómo  voy  á  defenderme  si 
es  verdad  que  he  autorizado  con  mi  firma  esos  informes 
sobre  negocios  que  no  conozco?...  Yo  no  sé  mentir. 

En  vano  intentó  Robledo  infundirle  confianza,  como 
en  la  noche  anterior.  Su  optimismo  carecía  ya  de  fuer- 
zas para  rehacerse. 

— También  mi  mujer  cree,  como  tú,  que  esto  puede 
arreglarse.  Ella  se  siente  tan  segura  de  su  influencia, 
que  nunca  llega  á  desesperar.  Tiene  en  París  muchas 
amistades;  le  quedan  muchas  relaciones  de  familia.  Se 
ha  ido  esta  mañana  jurando  que  conseguirá  desbaratar 
las  tramas  de  mis  enemigos...  Porque  ella  supone  que 
tenemos  muchos  enemigos  y  esos  son  los  que  intentan 
perderme,  buscando  un  pretexto  en  la  quiebra  de  Fon- 
tenoy...  Elena  sabe  de  todo  más  que  yo,  y  no  me  extra- 
ñaría que  consiguiese  hacer  cambiar  la  opinión  de  los 
periódicos  y  la  del  mismo  juez,  desvaneciendo  esas  ame- 
nazas disimuladas  de  proceso  y  de  cárcel. 

Se  estremeció  al  pronunciar  la  última  palabra. 
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— ¡La  cárcel!...  ¿Ves  tú,  Manuel,  á  un  Torrebianca  en 
la  cárcel?...  Antes  de  que  eso  ocurra,  apelaré  al  medio 
más  seguro  para  evitar  tal  vergüenza. 

Y  recobraba  su  antigua  energía  vibrante  y  nerviosa, 
como  si  en  su  interior  resucitasen  todos  sus  antepasa- 
dos, ofendidos  por  la  amenaza. 

Robledo  se  alarmó  al  ver  la  luz  azulenca  que  pasaba 
por  las  pupilas  de  su  amigo,  igual  al  resplandor  fugaz 
de  una  espada  cimbreante. 

— Tú  no  puedes  hacer  ese  disparate— dijo — .  Vivires 
lo  primero.  Mientras  uno  vive,  todo  puede  arreglarse 
bien  ó  mal.  Con  la  muerte  sí  que  no  hay  arreglo  posi- 
ble... Además,  ¡quién  sabe!...  Tal  vez  no  te  equivocas 
en  lo  que  se  refiere  á  tu  mujer,  y  ella  pueda  llegar  á 
influir  en  el  arreglo  de  tu  situación.  Cosas  más  difíciles 
se  han  visto. 

Al  salir  de  la  biblioteca  encontró  Robledo  á  varias 
personas  sentadas  en  el  recibimiento  y  aguardando  pa- 
cientemente. El  ayuda  de  cámara,  con  una  confianza 
extemporánea  y  molesta  para  él,  murmuró: 

— Esperan  á  la  señora  marquesa...  Les  he  dicho  que 
el  señor  había  salido. 

No  añadió  más  el  criado;  pero  la  expresión  maliciosa 
de  sus  pupilas  le  hizo  adivinar  que  los  que  esperaban 
eran  acreedores. 

El  suicidio  del  banquero  había  dado  fin  al  escaso 
crédito  que  aún  gozaban  los  Torrebianca.  Todas  aque- 
llas gentes  debían  saber  que  Fontenoy  era  el  amante 
de  la  marquesa.  Por  otra  parte,  la  quiebra  de  su  Banco 
privaba  al  marido  de  los  empleos  que  servían  aparente- 
mente para  el  sostenimiento  de  una  vida  lujosa. 

Comprendió  ahora  que  su  amigo  tuviese  miedo  y 
vergüenza  de  ver  á  los  que  le  rodeaban  en  su  propia  casa 
y  permaneciese  aislado  en  su  biblioteca. 
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A  media  tarde  habló  por  teléfono  con  él.  Elena  aca- 
baba de  regresar  de  su  correría  por  París,  mostrándose 
satisfecha  de  sus  numerosas  visitas. 

— Me  asegura  que  por  el  momento  ha  parado  el  golpe, 
y  todo  se  irá  arreglando  después— dijo  Torrebianca,  no 
queriendo  mostrarse  más  expansivo  en  una  conversa- 
ción telefónica. 

Cerrada  la  noche,  volvió  Robledo  á  la  avenida  Henri 
Martin.  Había  leído  en  un  café  los  diarios  vespertinos, 
no  encontrando  en  ellos  nada  que  justificase  la  relativa 
tranquilidad  de  su  amigo.  Continuaban  las  noticias  pe- 
simistas y  las  alusiones  á  una  probable  prisión  de  las 
personas  comprometidas  en  la  escandalosa  quiebra. 

Vio  otra  vez  sobre  una  mesa  de  la  biblioteca  los  mis- 
mos periódicos  que  él  acababa  de  leer,  y  se  explicó  el 
desaliento  de  su  amigo,  quebrantado  por  el  vaivén  de 
los  sucesos,  saltando  en  el  curso  de  unas  pocas  horas  do 
la  confianza  á  la  desesperación.  Era  rudo  el  contraste 
entre  su  voz  fría  y  reposada  y  el  crispamiento  doloroso 
de  su  rostro.  Indudablemente,  había  adoptado  una  re- 
solución, y  persistía  en  ella,  sin  más  esperanza  que  un 
suceso  inesperado  y  milagroso,  único  que  podía  salvarle. 
Y  si  no  llegaba  este  prodigio...  entonces... 

Miró  Robledo  á  todos  lados,  fijándose  en  la  mesa  y 
otros  muebles  de  la  biblioteca.  ¡No  poder  adivinar  dónde 
estaba  guardado  el  revólver  que  era  para  su  amigo  el 
último  remedio!... 

— ¿Hay  gente  ahí  fuera? — preguntó  Torrebianca. 

Como  parecía  conocer  las  visitas  molestas  qué  du- 
rante el  día  habían  desfilado  por  el  recibimiento,  Roble- 
do no  pidió  una  aclaración  á  esta  pregunta,  limitándose 
á  contestarla  con  un  movimiento  negativo.  Entonces  él 
habló  de  aquella  invasión  de  acreedores  que  llegaba  de 
todos  ios  extremos  de  París. 
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— Huelen  la  muerte — dijo — ,  y  vienen  sobre  esta  casa 
como  bandas  de  cuervos...  Cuando  entró  Elena  á  media 
tarde,  el  recibimiento  estaba  repleto...  Pero  ella  posee 
una  magia  á  la  que  no  escapan  hombres  ni  mujeres, 
y  le  bastó  hablar  para  convencerlos  á  todos.  Creo  que 
hasta  le  habrían  hecho  nuevos  préstamos  de  pedírse- 
los ella... 

Ensalzaba  con  orgullo  el  poder  seductor  de  su  espo- 
sa; pero  la  realidad  se  sobrepuso  muy  pronto  á  esta  ad- 
miración. 

— Volverán — dijo  con  tristeza — .  Se  han  ido,  pero  vol- 
verán mañana...  También  Elena  ha  visto  á  ciertos  ami- 
gos poderosos  que  inspiran  á  los  periódicos  ó  tienen 
influencia  sobre  los  jueces.  Todos  le  han  prometido  ser- 
virla; pero  ¡ay!  cuando  ella  está  lejos,  cuando  no  la  ven, 
su  poder  ya  no  es  el  mismo...  Le  han  dicho  que  arregla- 
rán las  cosas,  y  no  dudo  que  así  será  por  el  momento; 
pero  ¿qué  puede  una  mujer  contra  tantos  eDemigos?... 
Además,  no  debo  consentir  que  mi  esposa  vaya  de  un 
lado  á  otro  defendiéndome,  mientras  yo  permanezco 
aquí  encerrado.  Sé  á  lo  que  se  expone  una  mujer  cuando 
va  á  solicitar  el  apoyo  de  los  hombres.  No...  Eso  sería 
peor  que  la  cárcel. 

Y  por  las  pupilas  de  Torrebianca,  que  mostraba  á 
veces  un  temor  pueril  y  á  continuación  una  gran  ener- 
gía, pasó  cierto  resplandor  agresivo  al  pensar  en  los 
peligros  á  que  podía  verse  expuesta  la  fidelidad  de 
Elena  durante  las  gestiones  hechas  para  salvarle. 

— La  he  prohibido  que  continúe  las  visitas,  aunque 
sean  á  viejos  amigos  de  su  familia.  Un  hombre  de  honor 
no  puede  tolerar  ciertas  gestiones  cuando  se  trata  de  su 
mujer...  Confiémonos  á  la  suerte,  y  ocurra  lo  que  Dios 
quiera.  Sólo  el  cobarde  carece  de  solución  cuando  llega 
el  momento  decisivo. 
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Robledo,  que  le  había  escuchado  sin  dar  muestras 
de  impaciencia,  dijo  con  voz  grave: 

—Yo  tengo  una  solución  mejor  que  la  tuya,  pues  te 
permitirá  vivir...  Vente  conmigo. 

Y  lentamente,  con  una  frialdad  metódica,  como  si 
estuviera  exponiendo  un  negocio  ó  un  proyecto  de  in- 
geniería, le  explicó  su  plan. 

Era  absurdo  esperar  que  se  arreglasen  favorable- 
mente los  asuntos  embrollados  por  el  suicidio  de  Fon- 
tenoy,  y  resultaba  peligroso  seguir  viviendo  en 
París . 

— Te  advierto  que  adivino  lo  que  piensas  hacer  ma- 
ñana ó  tal  vez  esta  misma  noche,  si  consideras  tu  situa- 
ción sin  remedio.  Sacarás  tu  revólver  de  su  escondrijo, 
tomarás  una  pluma  y  escribirás  dos  cartas,  poniendo  en 
el  sobre  de  una  de  ellas:  «Para  mi  esposa»;  y  en  el  sobre 
de  la  otra:  «Para  mi  madre».  ¡Tu  pobre  madre  que  tanto 
te  quiere,  que  se  ha  sacrificado  siempre  por  ti,  y  á  cuyos 
sacrificios  corresponderás  yéndote  del  mundo  antes  de 
que  ella  se  marche!... 

El  tono  de  acusación  con  que  fueron  dichas  estas 
palabras  conmovió  á  Torrebianca.  Se  humedecieron  sus 
ojos  y  bajó  la  frente  como  avergonzado  de  una  acción 
innoble.  Sus  labios  temblaron,  y  Robledo  creyó  adi- 
vinar que  murmuraban  levemente:  «¡Pobre  mamá!... 
¡Mamá  mía!» 

Sobreponiéndose  á  la  emoción,  volvió  á  levantar  Fe- 
derico su  cabeza. 

— ¿Crees  tú— dijo— que  mi  madre  se  considerará  más 
feliz  viéndome  en  la  cárcel? 

El  español  se  encogió  de  hombros. 
—No  es  preciso  que  vayas  á  la  cárcel  para  seguir  vi- 
viendo. Lo  que  pido  es  que  te  dejes  conducir  por  mí  y 
me  obedezcas,  sin  hacerme  perder  tiempo. 


CG  V.    BLASCO   IBÁÑKZ 

Después  de  mirar  los  periódicos  que  estaban  sobre 
la  mesa,  añadió: 

— Como  creo  dificilísima  tu  salvación,  mañana  mismo 
salimos  para  la  América  del  Sur.  Tú  eres  ingeniero,  y  allá 
en  la  Patagonia  podrás  trabajar  á  mi  lado...  ¿Aceptas? 
Torrebianca  permaneció  impasible,  como  si  no  com- 
prendiese esta  proposición  ó  la  considerase  tan  absurda 
que  no  merecía  respuesta.  Robledo  pareció  irritarse  por 
su  silencio. 

— Piensa  en  los  documentos  que  firmaste  para  servir 
á  Fontenoy,  declarando  excelentes  unos  negocios  que 
no  habías  estudiado. 

— No  pienso  en  otra  cosa— contestó  Federico—,  y  por 
eso  considero  necesaria  mi  muerte. 

Ya  no  contuvo  su  indignación  el  español  al  oir  las 
últimas  palabras,  y  abandonando  su  asiento,  empezó  á 
hablar  con  voz  fuerte. 

— Pero  yo  no  quiero  que  mueras,  grandísimo  maja- 
dero. Yo  te  ordeno  que  sigas  viviendo,  y  debes  obede- 
cerme... Imagínate  que  soy  tu  padre...  Tu  padre,  no, 
porque  murió  siendo  tú  niño...  Hazte  cuenta  que  soy  tu 
madre,  tu  vieja  mamá,  á  la  que  tanto  quieres,  y  que  te 
dice:  «Obedece  á  tu  amigo,  que  es  lo  mismo  que  si  me 
obedecieses  á  mí.» 

La  vehemencia  con  que  dijo  esto  volvió  á  conmover 
á  Torrebianca,  hasta  el  punto  de  hacerle  llevar  las  ma- 
nos á  los  ojos.  Robledo  aprovechó  su  emoción  para  decir 
lo  que  consideraba  más  importante  y  difícil. 

—Yo  te  sacaré  de  aquí.  Te  llevaré  á  América,  donde 
puedes  encentrar  una  nueva  exisfencia.  Trabajarás  ru- 
damente, pero  con  más  nobleza  y  más  provecho  que  en 
el  viejo  mundo;  sufrirás  muchas  penalidades,  y  tal  vez 
llegues  á  ser  rico...  Pero  para  todo  eso  necesitas  venir 
conmigo...  solo. 


LA  TIRRRA   DE   TODOS  67 

Se  incorporó  el  marqués,  apartando  las  manos  de  su 
rostro.  Luego  miró  á  su  amigo  con  una  extrañeza  dolo- 
rosa.  ¿Solo?...  ¿Cómo  se  atrevía  á  proponerle  que  aban- 
donase á  Elena?...  Prefería  morir,  pues  de  este  modo  se 
libraba  del  sufrimiento  de  pensar  á  todas  horas  en  la 
suerte  de  ella. 

Como  Robledo  estaba  irritado,  y  en  tal  caso,  siempre 
que  alguien  se  oponía  á  sus  deseos,  era  de  un  carácter 
impetuoso,  exclamó  irónicamente: 
—¡Tu  Elena!...  Tu  Elena  es... 

Pero  se  arrepintió  al  fijarse  en  el  rostro  de  Federico, 
procurando  justificar  su  tono  agresivo. 

— Tu  Elena  es...  la  culpable  en  gran  parte  de  la  situa- 
ción en  que  ahora  te  encuentras.  Ella  te  hizo  conocer  á 
Fontenoy.  ¿No  es  así?...  Por  ella  firmaste  documentos 
que  representan  tu  deshonra  profesional. 

Federico  bajó  la  cabeza,  pero  el  otro  todavía  quiso 
insistir  en  su  agresividad. 

— ¿Cómo  conoció  tu  mujer  á  Fontenoy?...  Me  has 
dicho  que  era  amigo  antiguo  de  su  familia,.,  y  eso  es 
todo  lo  que  sabes. 

Aún  se  contuvo  un  momento,  pero  su  cólera  le  em- 
pajó, pudiendo  más  que  su  prudencia,  que  le  aconseja- 
ba callar. 

—Las  mujeres  conocen  siempre  nuestra  historia,  y 
nosotros  sólo  sabemos  de  ellas  lo  que  quieren  con- 
tarnos. 

El  marqués  hizo  un  gesto  como  si  se  esforzase  por 
comprender  el  sentido  de  tales  palabras. 

— Ignoro  lo  que  quieres  decir — dijo  con  voz  sombría — ; 
pero  piensa  que  hablas  de  mi  mujer.  No  olvides  que 
lleva  mi  nombre.  ¡Y  yo  la  amo  tanto!... 

Después  quedaron  los  dos  en  silencio.  Según  trans- 
currían los  minutos  parecía  agrandarse  la  separación 
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entre  ambos.  Robledo  creyó  conveniente  hablar  para  el 
restablecimiento  de  su  amistosa  cordialidad. 

— Allá,  la  vida  es  dura,  y  sólo  se  conocen  de  muy 
lejos  las  comodidades  de  la  civilización.  Pero  el  desierto 
parece  dar  un  baño  de  energía,  que  purifica  y  trans- 
forma á  los  hombres  fugitivos  del  viejo  mundo,  prepa- 
rándolos para  una  nueva  existencia.  Encontrarás  en 
aquel  país  náufragos  de  todas  las  catástrofes,  que  han 
llegado  lo  mismo  que  los  que  se  salvan  nadando,  hasta 
poner  el  pie  en  una  isla  bienaventurada.  Todas  las  dife- 
rencias de  nacionalidad,  de  casta  y  de  nacimiento  des- 
aparecen. Allá  sólo  hay  hombres.  La  tierra  donde  yo 
vivo  es...  la  tierra  de  todos. 

Como  Torrebianca  permanecía  impasible,  creyó  opor- 
tuno recordarle  otra  vez  su  situación. 

— Aquí  te  aguardan  la  deshonra  y  la  cárcel,  ó  lo  que 
es  peor,  la  estúpida  solución  de  matarte.  Allá  conocerás 
de  nuevo  la  esperanza,  que  es  lo  más  precioso  de  nuestra 
existencia...  ¿Vienes? 

El  marqués  salió desu estupefacción,  iniciando  el  espe- 
rado movimiento  afirmativo;  pero  Robledo  le  contuvo  con 
un  ademán  para  que  esperase,  y  añadió  enérgicamente: 
— Ya  sabes  mis  condiciones.  Allá  hay  que  ir  como  á 
la  gaerra:  con  pocos  bagajes;  y  una  mujer  es  el  más 
pesado  de  los  estorbos  en  expediciones  de  este  género... 
Tu  esposa  no  va  á  morir  de  pena  porque  tú  la  dejes  en 
Europa.  Os  escribiréis  como  novios;  una  ausencia  larga 
reanima  el  amor.  Además,  puedes  enviarla  dinero  para 
el  sostenimiento  de  su  vida.  De  todos  modos,  harás  por 
ella  mucho  más  que  si  te  matas  ó  te  dejas  llevar  á  la 
cárcel...  ¿Quieres  venir? 

Quedó  pensativo  Torrebianca  largo  rato.  Después  se 
levantó  é  hizo  una  seña  á  Robledo  para  que  esperase, 
saliendo  de  la  biblioteca. 
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No  permaneció  mucho  tiempo  solo  el  español.  Le  pa- 
reció oir  muy  lejos,  como  apagadas  por  las  colgaduras  y 
los  tabiques,  voces  que  casi  erau  gritos.  Luego  sonaron 
pasos  más  próximos,  se  levantó  violentamente  un  corti- 
naje y  entró  Elena  en  la,  biblioteca  seguida  de  su  esposo. 

Era  una  Elena  transformada  también  por  los  acon- 
tecimientos. Robledo  creyó  que  para  ella  las  horas  ha- 
bían sido  igualmente  largas  como  años.  Parecía  más 
vieja,  pero  no  por  eso  dejaba  de  ser  hermosa.  Su  belle- 
za ajada  era  más  sincera  que  la  de  los  días  risueños. 
Tenía  el  melancólico  atractivo  de  un  ramo  de  flores  que 
empiezan  á  marchitarse.  Habían  transcurrido  veinti- 
cuatro horas  sin  que  pudiera  ella  dedicarse  á  los  cuida- 
dos de  su  cuerpo,  y  se  hallaba  además  bajo  la  influencia 
de  incesantes  emociones,  unas  dolorosas  y  otras  irritan- 
tes para  su  amor  propio.  Más  que  en  la  suerte  de  su  ma- 
rido, pensaba  en  lo  que  estarían  diciendo  á  aquellas 
Itoras  las  numerosas  amigas  que  tenía  en  París. 

Arrojó  violentamente  á  sus  espaldas  el  cortinaje,  y 
f  ué  avanzando  por  la  biblioteca  como  una  invasión  arro- 
lladura. Sus  ojos  parecieron  desafiar  á  Robledo. 

—¿Qué  es  lo  que  me  cuenta  Federico?— dijo  con  voz 
áspera—.  ¿Quiere  usted  llevárselo  y  que  deje  abando- 
nada á  su  mujer  entre  tantos  enemigos?... 

Torrebianca,  que  al  marchar  detrás  de  ella  sentía  de 
nuevo  su  poder  de  dominación,  creyó  del  caso  protestar 
para  convencerla  de  su  fidelidad. 

—Yo  no  te  abandonaré  nunca...  Se  lo  he  dicho  á  Ma- 
nuel varias  veces. 

Pero  Elena  no  le  escuchaba,  y  continuó  avanzando 
hacia  Robledo. 

— ¡Y  yo  que  le  tenía  á  usted  por  un  amigo  seguro!... 
¡Mal  sujeto!  ¡Querer  arrebatar  á  una  mujer  el  apoyo  de 
su  esposo,  dejándola  sola!... 
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Al  hablar  miraba  fijamente  los  ojos  del  español,  como 
si  pretendiese  contemplarse  en  ellos.  Pero  debió  ver  tales 
cosas  en  estas  pupilas,  que  su  voz  se  hizo  más  suave,  y 
hasta  acabó  por  fingir  un  mohín  infantil  de  disgusto, 
amenazando  al  hombre  con  un  dedo.  El  colonizador 
permaneció  impasible,  encontrando,  sin  duda,  inoportu- 
nas estas  gracias  pueriles,  y  Elena  tuvo  que  continuar 
hablando  con  gravedad: 

— A  ver:  expliqúese  usted.  Dígame  cuáles  son  sus 
planes  para  sacar  á  mi  marido  de  aquí,  llevándolo  á 
esas  tierras  lejanas  donde  vive  usted  como  un  señor 
feudal. 

Insensible  á  la  voz  y  á  los  ojos  de  ella,  habló  Ro- 
bledo fríamente,  lo  mismo  que  si  expusiese  un  trabajo 
de  ingeniería. 

Había  discurrido,  mientras  conversaba  con  Federi- 
co, la  manera  de  sacarlo  de  París.  Buscaría  al  día  si- 
guiente un  automóvil  para  él,  como  si  se  le  hubiese  ocu- 
rrido de  pronto  emprender  un  viaje  á  España.  Era  opor- 
tuno tomar  precauciones.  Torrebianca  aún  estaba  libre; 
pero  bien  podía  ser  que  lo  vigilase  preventivamente  la 
policía  mientras  el  juez  estudiaba  su  culpabilidad.  Aun- 
que la  frontera  de  España  estaba  lejos,  la  pasarían  antes 
de  que  la  Justicia  hubiese  lanzado  una  orden  de  prisión. 
Además,  él  tenía  amigos  en  la  misma  frontera,  que  les 
ayudarían  en  caso  de  peligro  para  que  pudiesen  llegar 
los  dos  á  Barcelona,  y  una  vez  en  este  puerto  era  fácil 
encontrar  pasaje  para  la  América  del  Sur. 

Elena  le  escuchó  frunciendo  su  entrecejo  y  moviendo 
la  cabeza. 

— Todo  está  bien  pensado — dijo--;  pero  en  ese  plan, 
¿por  qué  ha  de  incluir  usted  solamente  á  mi  esposo?... 
¿Por  qué  no  puedo  marcharme  yo  también  con  ustedes?. . . 

Torrebianca  quedó  sorprendido  por  la  proposición. 
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Horas  antes,  al  volver  Elena  á  casa,  había  mostrado  una 
gran  confianza  en  el  porvenir  para  animar  á  su  marido 
y  tal  vez  para  engañarse  á  sí  misma.  Venía  de  visitar  á 
hombres  que  conocía  de  larga  fecha  y  de  recoger  gran- 
des promesas,  dadas  con  la  galantería  melancólica  y 
protectora  que  inspiran  los  recuerdos  lejanos  de  amor. 
Como  no  veía  otro  remedio  á  su  situación  que  estas 
palabras,  había  necesitado  creer  en  ellas,  forjándose  ilu- 
siones sobre  su  eficacia;  pero  ahora,  al  conocer  el  plan 
de  Robledo,  todo  su  optimismo  acababa  de  derrum 
barse. 

Las  promesas  de  sus  amistades  no  eran  mas  que  dulces 
mentiras;  nadie  haría  nada  por  ellos  al  verlos  en  la  des- 
gracia; la  Justicia  seguiría  su  curso.  Su  marido  iría  á  la 
cárcel,  y  ella  tendría  que  empezar  otra  vez...  ¡otra  vez! 
en  un  mundo  extremadamente  viejo,  donde  le  era  difí- 
cil encontrar  un  rincón  que  no  hubiese  conocido  antes... 
Además,  ¡tantas  amigas  deseosas  devengarse!... 

Robledo  vio  pasar  por  sus  ojos  una  expresión  com- 
pletamente nueva.  Era  de  miedo;  el  miedo  del  animal 
acosado.  Por  primera  vez  percibió  en  la  voz  de  Elena  un 
acento  de  verdad. 

— Usted  es  el  único,  Manuel,  que  ve  claramente  núes 
tra  situación;  el  único  que  puede  salvarnos...  Pero  llé- 
veme á  mí  también.  No  tengo  fuerzas  para  quedarme... 
Primero  mendigar  en  un  mundo  nuevo. 

Y  había  tal  tristeza  y  tal  mansedumbre  en  esta  sú- 
plica, que  el  español  la  compadeció,  olvidando  todo  lo 
que  pensaba  contra  ella  momentos  antes. 

Torrebianca,  como  si  adivinase  la  repentina  flaqueza 
de  su  amigo,  dijo  enérgicamente: 

— O  te  sigo  con  ella,  ó  me  quedo  á  su  lado,  sin  miedo 
á  lo  que  ocurra. 

Aún  dudó  Robledo  unos  momentos;  pero  al  fin  hizo 
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con  su  cabeza  un  gesto  de  aceptación.  Inmediatamente 
se  arrepintió,  como  si  acabase  de  aprobar  algo  que  le 
parecía  absurdo. 

Empezó  á  reir  Elena,  olvidando  con  una  facilidad 
asombrosa  las  angustias  del  presente. 

— Yo  siempre  he  adorado  los  viajes — dijo  con  entu- 
siasmo— .  Montaré  á  caballo,  cazaré  fieras,  arrostraré 
grandes  peligros.  Voy  á  vivir  una  existencia  más  intere- 
sante que  la  de  aquí;  una  vida  de  heroína  de  novela. 

El  español  la  miró  como  espantado  de  su  incons- 
ciencia. Ya  no  se  acordaba  de  Fontenoy.  Parecía  haber 
olvidado  igualmente  que  aún  estaba  en  París,  y  de  un 
momento  á  otro  la  policía  podía  entrar  en  la  casa  para 
llevarse  á  su  marido. 

Le  alarmó  también  la  enorme  distancia  entre  la  exis- 
tencia real  de  los  que  colonizan  las  soledades  de  Améri- 
ca y  las  ilusiones  novelescas  que  se  forjaba  esta  mujer. 
Torrebianca  les  interrumpió  con  palabras  de  des- 
aliento, como  si  juzgase  imposible  la  realización  del 
plan  de  su  amigo. 

— Para  marcharnos,  necesitamos  pagar  antes  lo  que 
debemos.  ¿Dónde  encontrar  dinero?... 

Su  esposa  volvió  á  reir,  haciendo  al  mismo  tiempo 
gestos  de  extrañeza. 

— ¡Pagar!...  ¿Quién  piensa  en  eso?  Los  acreedores  es- 
perarán. Yo  encuentro  siempre  una  palabra  oportuna 
para  ellos...  Ya  les  pagaremos  desde  América  cuando  tú 
seas  rico. 

Obsesionado  por  sus  escrúpulos,  el  marqués  insistió 
en  ellos  con  una  tenacidad  caballeresca. 

— No  saldré  de  aquí  sin  que  hayamos  pagado  á  lo 
menos  nuestra  servidumbre.  Además,  necesitamos  di- 
nero para  el  viaje. 

Hubo  uu  largo  silencio;  y  el  marido,  que  seguía  pen- 
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sativo,  dijo  de  pronto,  como  si  hubiese  encontrado  una 
solución: 

— Por  suerte,  tenemos  tus  joyas.  Podemos  venderlas 
antes  de  embarcarnos. 

Miró  Elena  irónicamente  el  collar  y  las  sortijas  que 
llevaba  en  aquel  momento. 

— No  llegarán  á  dar  dos  mil  francos  por  éstas  ni  por 
las  otras  que  guardo.  Todas  falsas,  absolutamente  falsas. 

— Pero  ¿y  las  verdaderas?  -preguntó,  asombrado, 
Torrebianca  — .  ¿Y  las  que  compraste  con  el  dinero 
que  te  enviaron  muchas  veces  de  tus  propiedades  en 
Rusia? 

Robledo  creyó  oportuno  intervenir  para  que  no  se 
prolongase  este  diálogo  peligroso. 

— No  quieras  saber  demasiado,  y  hablemos  del  pre- 
sente... Yo  pagaré  á  tus  domésticos;  yo  costearé  el  viaje 
de  los  dos. 

Elena  le  tomó  ambas  manos,  murmurando  palabras 
de  agradecimiento.  Torrebianca,  aunque  conmovido  por 
esta  generosidad,  insistía  en  no  aceptarla,  pero  el  espa- 
ñol cortó  sus  protestas. 

— Vine  á  París  con  dinero  para  seis  meses,  y  me  iré 
á  las  cuatro  semanas;  eso  es  todo. 

Después  añadió  con  una  desesperación  cómica: 

— Me  privaré  de  conocer  unos  cuantos  restoranes  nue- 
vos y  de  apreciar  varias  marcas  de  vinos  famosos...  Ya 
ves  que  el  sacrificio  nada  tiene  de  extraordinario. 

Federico  le  estrechó  la  diestra  silenciosamente,  al 
mismo  tiempo  que  Elena  le  abrazaba  y  besaba  con  un 
impudor  entusiástico.  Todas  sus  palabras  eran  ahora 
para  un  país  desconocido,  en  el  que  no  pensaba  horas 
antes  y  que  admiraba  ya  como  un  paraíso. 

—  ¡Qué  ganas  tengo  de  verme  en  aquella  tierra  nueva, 
que,  c^ino  dice  usted,  es  la  tierra  de  todos!... 


"74  V.   BLASCO    IBÁÑEZ 

Y  mientras  los  esposos  hablaban  de  3us  preparativos 
para  emprender  al  día  siguiente  un  viaje  que  en  reali 
dad  era  una  fuga,  Robledo,  puestos  sus  ojos  en  ella,  se 
dijo  mentalmente: 

«¡Qué  disparate  acabo  deha^er!...  ¡Qué  terrible  re- 
galo voy  á  llevar  á  los  que  viven  allá  lejos,  duramente... 
pero  en  paz!» 


V 


Unos  trabajadores  aragoneses  que  habían  emigrado 
á  la  Argentina,  llevando  una  guitarra  como  lo  más  pre- 
cioso de  su  bagaje  para  acompañar  las  coplas  «sacadas 
de  su  cabeza»,  al  verla  pasar  á  caballo  dedicaron  una 
canción  á  «la  Flor  de  Río  Negro». 

Este  apodo  primaveral  se  difundió  inmediatamente 
por  el  país,  y  todos  llamaron  así  á  la  hija  del  dueño  de 
la  estancia  de  Rojas;  pero  su  verdadero  nombre  era  Ce- 
linda. 

Tenía  diez  y  siete  años,  y  aunque  su  estatura  pare- 
cía inferior  á  la  correspondiente  á  su  edad,  llamaba 
la  atención  por  sus  ágiles  miembros  y  la  energía  de  sus 
ademanes. 

Muchos  hombres  del  país,  que  admiraban  lo  mismo 
que  los  orientales  la  obesidad  femenil,  considerando  una 
exuberancia  de  carnes  como  el  acompañamiento  indis- 
pensable de  toda  hermosura,  hacían  gestos  de  indife- 
rencia al  escuchar  los  elogios  que  dedicaban  algunos  á 
la  niña  de  Rojas.  Admitían  su  rostro  gracioso  y  pica- 
resco, con  la  nariz  algo  respingada,  la  boca  de  un  rojo 
sangriento,  los  dientes  muy  blancos  y  puntiagudos  y 
unos  ojos  enormes,  aunque  demasiado  redondos.  Pero 
aparte  de  su  carita...  ¡nada  de  mujer!  «Es  igualmente 
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lisa  por  delante  y  por  el  revés— decían— .  Parece  un 
muchacho.» 

Efectivamente,  á  cierta  distancia  la  tomaban  por  un 
hombrecito,  pues  iba  vestida  siempre  con  traje  mascu- 
lino, y  montaba  caballos  bravos  á  estilo  varonil.  A 
veces  agitaba  un  lazo  sobre  su  cabeza  lo  mismo  que  un 
peón,  persiguiendo  alguna  yegua  ó  novillo  de  la  ha- 
cienda de  su  padre,  don  Carlos  Rojas. 

Este,  según  contaban  en  el  país,  pertenecía  á  una 
familia  antigua  de  Buenos  Aires.  De  joven  había  lle- 
vado una  existencia  alegre  en  las  principales  ciudades 
de  Europa.  Luego  se  casó;  pero  su  vida  doméstica  en  la 
capital  de  la  Argentina  resultaba  tan  costosa  como  sus 
viajes  de  soltero  por  el  viejo  mundo,  perdiendo  poco  á 
poco  la  fortuna  heredada  de  sus  padres  en  gastos  de 
ostentación  y  en  malos  negocios.  Su  esposa  había  muerto 
cuando  él  empezaba  á  convencerse  de  su  ruina.  Era  una 
señora  enfermiza  y  melancólica,  que  publicaba  versos 
sentimentales,  con  un  seudónimo,  en  los  periódicos  de 
modas,  y  dejó  como  recuerdo  poético  á  su  hija  única  el 
nombre  de  Celinda. 

El  señor  Rojas  tuvo  que  abandonar  la  estancia  here- 
dada de  sus  padres,  cerca  de  Buenos  Aires,  cuyo  valor 
ascendía  á  varios  millones  Pesaban  sobre  ella  tres  hi- 
potecas, y  cuando  I03  acreedores  se  repartieron  el  pro- 
ducto de  su  venta  no  quedó  á  don  Carlos  otro  recurso 
que  alejarse  de  la  parte  más  civilizada  de  la  Argentina, 
instalándose  en  Río  Negro,  donde  era  poseedor  de  cua- 
tro leguas  de  tierra  compradas  en  sus  tiempos  de  abun- 
dancia, por  un  capricho,  sin  s.íber  ciertamente  lo  que 
adquiría. 

Muchos  hombres  arruinados  ven  de  pronto  en  la 
agricultura  un  medio  de  rehacer  sus  negocios,  á  pesar 
de  que  ignoran  lo  más  elemental  para  dedicarse  al  cul- 
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tivo  de  la  tierra.  Este  criollo,  acostumbrado  á  una  vida 
de  continuos  derroches  en  París  y  en  Buenos  Aires, 
creyó  poder  realizar  el  mismo  milagro.  E!,  que  nunca 
había  querido  preocuparse  de  la  administración  de  una 
estancia  cerca  de  la  capital,  con  inagotables  prados  na- 
turales en  los  que  pastaban  miles  de  novillos,  tuvo  que 
llevar  la  vida  dura  y  sobria  del  jinete  rústico  que  se 
dedica  al  pastoreo  en  un  país  inculto.  Lo  que  sus  abue- 
los habían  hecho  en  los  ricos  campos  inmediatos  á  Bue- 
nos Aires,  donde  el  cielo  derrama  su  lluvia  oportuna- 
mente, tuvo  que  repetirlo  Rojas  bajo  el  cielo  de  bronce 
de  la  Patagonia,  que  apenas  si  deja  caer  algunas  gotas 
en  todo  el  año  sobre  las  tierras  polvorientas. 

El  antiguo  millonario  sobrellevaba  con  dignidad  su 
desgracia.  Era  un  hombre  de  cincuenta  años,  más  bien 
bajo  que  alto,  la  nariz  aguileña  y  la  barba  canosa.  En 
medio  de  una  existencia  ruda  conservaba  su  primitiva 
educación.  Sus  maneras  delataban  á  la  persona  nacida 
en  un  ambiente  social  muy  superior  al  que  ahora  le  ro- 
deaba. Como  decían  en  el  inmediato  pueblo  de  la  Presa, 
era  un  hombre  que,  vistiese  como  vistiese,  tenía  aire  de 
señor.  Llevaba  casi  siempre  botas  altas,  gran  chambergo 
y  poncho.  Pendiente  de  su  diestra  se  balanceaba  el  pe- 
queño látigo  de  cuero,  llamado  rebenque. 

Los  edificios  de  su  estancia  eran  modestos.  Los  había 
construido  á  la  ligera,  con  la  esperanza  de  mejorarlos 
cuando  aumentase  su  fortuna;  pero,  como  ocurre  casi 
siempre  en  las  instalaciones  campestres,  estas  obras  pro- 
visionales iban  á  durar  más  años  tal  vez  que  las  levan- 
tadas en  otras  partes  como  definitivas.  Sobre  las  paredes 
de  ladrillo  cocido,  sin  revoque  exterior,  ó  de  simples 
adobes,  se  elevaban  las  techumbres  hechas  con  planchas 
de  cinc  ondulado.  En  el  interior  de  la  casa  del  dueño 
los  tabiques  sólo  llegaban  á  cierta  altura,  dejando  cir- 
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cular  el  aire  por  toda  la  parte  alta  del  edificio.  Las  ha- 
bitaciones eran  escasas  en  muebles.  La  pieza  que  servía 
de  salón,  despacho  y  comedor,  donde  don  Carlos  recibía 
á  sus  visitas,  estaba  adornada  con  unos  cuantos  rifles  y 
pieles  de  pumas  cazados  en  las  inmediaciones.  El  estan- 
ciero casaba  gran  parte  del  día  fuera  de  la  casa  ins- 
peccionando los  corrales  de  ganado  más  inmediatos.  De 
pronto  ponía  al  galope  su  caballejo  incansable,  para  sor- 
prender á  los  peones  que  trabajaban  en  el  otro  extremo 
de  su  propiedad. 

Una  mañana  sintió  impaciencia  al  ver  que  había  pa- 
gado la  hora  habitual  de  la  comida  sin  que  Celinda  vol- 
viese á  la  estancia. 

No  temía  por  ella.  Desde  que  su  hija  llegó  á  Río  Ne- 
gro, teniendo  ocho  años,  empezó  á  vivir  á  caballo,  con- 
siderando ia  planicie  desierta  como  su  casa. 

— Es  peligroso  ofenderla  —  decía  el  padre  con  orgu- 
llo— .  Maneja  revólver  y  tira  mejor  que  yo.  Además,  no 
hay  persona  ni  animal  que  se  le  escape  cuando  tiene  un 
lazo  en  la  mano.  Mi  hija  es  todo  un  hombre. 

La  vio  de  pronto  corriendo  por  la  línea  que  forma- 
ban la  llanura  y  el  cielo  al  juntarse.  Parecía  un  pequeño 
jinete  de  plomo  escapado  de  una  caja  de  juguetes.  De- 
lante de  su  caballito  corría  un  toro  en  miniatura.  El 
grupo  galopador  fué  creciendo  con  una  rapidez  mara- 
villosa. En  esa  llanura  inmensa  todo  lo  que  se  movía 
oainbiaba  de  tamaño  sin  gradaciones  ordenadas,  des- 
orientando y  aturdiendo  los  ojos  todavía  no  acostum- 
brados á  los  caprichos  ópticos  del  desierto. 

Llegó  la  joven  dando  gritos  y  agitando  el  lazo  para 
excitar  la  marcha  de  la  res  que  venía  persiguiendo, 
hasta  que  la  obligó  á  refugiarse  en  un  cercado  de  ma- 
deros. Luego  echó  pie  á  tierra  y  fué  á  encontrarse  con 
su  padre;  pero  éste,  después  de  recibir  un  beso  de  ella, 
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la  repelió,  mirando  con  severidad  el  traje  varonil  que 
llevaba. 

— Te  he  dicho  muchas  veces  que  no  quiero  verte  asi. 
Los  pantalones  se  han  hecho  para  los  hombres,  ¡creo 
yo!...  y  las  «pelleras»  para  las  mujeres.  No  puedo  tolerar 
que  una  hija  mía  vaya  como  esas  cómicas  que  aparecen 
en  las  vistas  del  biógrafo. 

Celinda  recibió  la  reprimenda  bajando  los  ojos  con 
graciosa  hipocresía.  Prometió  obedecer  á  su  padre,  con- 
teniendo al  mismo  tiempo  su  deseo  de  reir.  Precisamente 
pensaba  á  todas  horas  en  las  amazonas  con  pantalones 
que  figuran  en  los  films  de  los  Estados  Unidos,  y  había 
echado  largas  galopadas  para  ir  hasta  Fuerte  Sarmiento, 
el  pueblo  más  inmediato,  donde  los  cinematografistas 
errabundos  proyectaban  sobre  una  sábana,  en  el  café 
de  su  único  hotel,  historias  interesantes  que  le  servían 
á  ella  para  estudio  de  las  últimas  modas. 

Durante  la  comida  le  preguntó  don  Carlos  si  había 
estado  cerca  de  la  Presa  y  cómo  marchaban  los  trabajos 
en  el  río. 

Una  esperanza  de  volver  á  ser  rico,  cada  vez  más 
probable,  hacía  que  el  señor  Rojas,  antes  melancólico  y 
desesperanzado,  sonriese  desde  los  últimos  meses.  Si  los 
ingenieros  del  Estado  conseguían  cruzar  con  un  dique 
el  río  Negro,  los  canales  que  estaban  abriendo  un  espa- 
ñol llamado  Robledo  y  otro  socio  suyo  fecundarían  las 
tierras  compradas  por  ellos  junto  á  su  estancia,  y  él 
podría  aprovechar  igualmente  dicha  irrigación ,  lo  que 
aumentaría  el  valor  de  sus  campos  en  proporciones  inau- 
ditas. 

Le  escuchó  Celinda  con  la  indiferencia  que  muestra 
la  juventud  por  los  asuntos  de  dinero.  Además,  don 
Carlos  tuvo  que  primarse  del  placer  de  continuar  ha- 
ciendo suposiciones  sobre  su  futura  riqueza  al  ver  á 
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una  mestiza  de  formas  exuberantes;  carrilluda,  con  los 
ojos  oblicuos  y  una  gruesa  trenza  de  cabello  negro  y 
áspero  que  se  conservaba  sobre  sus  enormes  prominen- 
cias dorsales  para  seguir  descendiendo. 

Al  entrar  en  el  comedor  dejó  junto  á  la  puerta  un 
saco  lleno  de  ropa.  Luego  se  abalanzó  sobre  Celinda, 
besándola  y  mojando  su  rostro  con  frecuentes  lagri- 
mones. 

— ¡Mi  patroncita  preciosa!...  ¡Mi  niña,  que  la  he  que- 
rido siempre  como  una  hija!... 

Conocía  á  Celinda  desde  que  ésta  llegó  al  país  y 
entró  ella  en  la  estancia  como  doméstica.  Le  resultaba 
doloroso  separarse  de  la  señorita,  pero  no  podía  transi- 
gir más  tiempo  con  el  carácter  de  su  padre. 

Don  Carlos  era  violento  en  el  mandar  y  no  admitía 
objeciones  de  las  mujeres,  sobre  todo  cuando  ya  habían 
pasado  de  cierta  edad. 

— El  patrón  aún  está  muy  verde— decía  Sebastiana  á 
bus  amigas  —  ;  y  como  una  ya  va  para  vieja,  resulta  que 
otras  más  tiernas  son  las  que  reciben  las  sonrisas  y  las 
palabras  lindas,  y  para  mí  sólo  quedan  los  gritos  y  el 
amenazarme  con  el  rebenque. 

Después  de  besuquear  á  la  joven,  miró  Sebastiana 
á  don  Carlos  con  una  indignación  algo  cómica,  aña- 
diendo: 

— Ya  que  el  patrón  y  yo  no  podemos  avenirnos,  me 
voy  á  la  Presa,  á  servir  donde  el  contratista  italiano. 

Rojas  levantó  los  hombros  para  indicar  que  podía 
irse  donde  quisiera,  y  Celinda  acompañó  á  su  antigua 
criada  hasta  la  puerta  del  edificio. 

Á  media  tarde,  cuando  don  Carlos  hubo  dormido  la 
siesta  en  una  mecedora  de  lona  y  leído  varios  periódicos 
de  Buenos  Aires,  de  los  que  traía  el  ferrocarril  á  esto 
desierto  tres  veces  por  semana,  salió  de  la  casa. 
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Atado  á  un  poste  del  tejadillo  sobre  la  puerta,  estaba 
un  caballo  ensillado.  El  estanciero  sonrió  satisfecho  al 
darse  cuenta  de  que  la  silla  era-de  mujer.  Celinda  apa- 
reció vestida  con  falda  de  amazona.  Envió  á  su  padre 
un  beso  con  la  punta  del  rebenque,  y  sin  apoyarse  en  el 
estribo  ni  pedir  ayuda  á  nadie,  se  colocó  de  un  salto 
sobre  el  aparejo  femenil,  haciendo  salir  su  caballo  á  todo 
galope  hacia  el  río. 

No  fué  muy  lejos.  Se  detuvo  en  el  lado  opuesto  de  un 
grupo  de  sauces,  donde  encontró  atado  otro  caballo  con 
silla  de  hombre,  el  mismo  que  montaba  en  la  mañana. 
Celinda,  echando  pie  á  tierra,  se  despojó  de  su  traje  fe- 
menil, apareciendo  con  pantalones,  botas  de  montar,  ca- 
misa y  corbata  varoniles.  Sonreía  de  su  desobediencia 
al  «viejo»,  pues  así  llamaba  ella  á  su  padre,  según  cos- 
tumbre del  país. 

Temía  la  posible  extrañeza  de  otro  hombre  y  deseaba 
evitarla.  Este  hombre  la  había  conocido  siempre  vestida 
de  muchacho,  tratándola  á  causa  de"  ello  con  una  con- 
fianza amistosa.  ¡Quién  sabe  si  al  verla  con  faldas,  lo 
mismo  que  una  señorita,  experimentaría  cierta  timidez, 
mostrándose  ceremonioso  y  evitando  finalmente  nuevos 
encuentros  con  ella!... 

Dejó  su  traje  femenil  sobre  el  caballo  que  la  había 
traído  y  montó  alegremente  en  el  otro,  oprimiéndole  los 
flancos  con  sus  piernas  nerviosas,  al  mismo  tiempo  que 
echaba  en  alto  el  lazo  atado  á  la  silla,  formando  una 
espiral  de  cuerda  sobre  su  cabeza. 

Galopó  por  la  orilla  del  río,  junto  á  los  añosos  sauces 
que  encorvaban  sus  cabelleras  sobre  el  deslizamiento  de 
la  corriente  veloz.  Este  camino  líquido,  siempre  solitario, 
que  venía  de  los  ventisqueros  de  los  Andes  junto  al  Pa- 
cífico, para  derramarse  en  el  Atlántico,  había  recibido 
su  nombre,  según  algunos,  á  causa  de  las  plantas  obs- 
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curas  que  cubren  su  lecho,  dando  un  color  verdinegro  á 
las  aguas  hijas  de  las  nieves. 

El  milenario  rodar  de  su  curso  había  ido  cortando  la 
meseta  con  u-na  profunda  hondonada  de  una  legua  ó  dos 
de  anchura.  El  río  corría  por  esta  profundidad  entre 
dos  aceras  formadas  con  los  aportes  de  su  légamo  du- 
rante las  grandes  inundaciones.  Estas  dos  orillas  des- 
iguales eran  de  tierra  fértil  y  suelta,  pródiga  para  el 
cultivo  allí  donde  recibía  la  humedad  de  las  aguas  in- 
mediatas. Más  lejos  se  levantaba  el  suelo,  formando  el 
acantilado  amarillento  de  dos  murallas  sinuosas  que  se 
miraban  frente  á  frente.  La  de  la  izquierda  era  el  último 
límite  de  la  Pampa.  En  la  orilla  opuesta  empezaba  la 
meseta  patagónica,  de  fríos  glaciales,  calores  asfixian- 
tes, huracanes  crueles  y  áspera  vegetación  que  sólo  per- 
mite alimentarse  á  los  rebaños  cuando  disponen  de  ex- 
tensiones enormes. 

Toda  la  vida  del  país  estaba  reconcentrada  en  la 
ancha  hendidura  abierta  por  las  aguas  que  forma  la 
línea  fronteriza  entre  la  Pampa  y  la  Patagonia.  Las 
dos  cintas  de  terreno  de  sus  orillas  representaban  miles 
de  kilómetros  de  suelo  fértil  aportado  por  el  río  en  su 
viaje  de  los  Andes  al  mar.  En  una  sección  de  este  ba- 
rranco inmenso  era  donde  trabajaban  los  hombres  para 
elevar  el  nivel  de  las  aguas  unos  cuantos  metros,  fecun- 
dando los  campos  próximos. 

Celinda  daba  gritos  para  excitar  al  caballo,  como  si 
necesitase  comunicarle  su  alegría.  Iba  al  encuentro  de 
lo  que  más  le  interesaba  en  todo  el  país.  Al  seguir  una 
revuelta  del  río  se  abrió  la  superficie  de  éste  ante  sus 
ojos,  formando  una  laguna  tranquila  y  desierta.  En  úl- 
timo término,  donde  se  estrechaban  sus  orillas  aprisio- 
nando y  alborotando  las  aguas,  vio  los  férreos  perfiles 
de  varías  máquinas  elevadoras,  así  como  las  techumbres 
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de  cinc  ó  de  paja  de  una  población.  Era  el  antiguo  cam- 
pamento de  la  Presa,  que  se  transformaba  rápidamente 
en  un  pueblo.  Todas  sus  construcciones  parecían  aplas- 
tadas sobre  el  suelo,  sin  una  torrecilla,  sin  un  doble  piso 
que  animase  su  platitud  monótona. 

Como  la  curiosidad  de  la  joven  no  llegaba  hasta  el 
pueblo,  refrenó  la  velocidad  de  su  caballo  y  marchó  al 
paso  hacia  unos  grupos  de  hombres  que  trabajaban  lejos 
del  río,  casi  en  el  sitio  donde  empezaba  á  remontarse 
la  llanura,  iniciando  la  ladera  de  la  altiplanicie  corres- 
pondiente á  la  Pampa. 

Estos  peones,  unos  de  origen  europeo,  otros  mestizos, 
removían  y  amontonaban  la  tierra,  abriendo  pequeños 
canales  para  la  irrigación.  Dos  máquinas,  acompañadas 
por  el  mugido  de  sus  motores,  excavaban  igualmente  el 
suelo  para  facilitar  el  trabajo  humano. 

Miró  Celinda  en  torno  á  ella  con  ojos  de  explorado- 
ra, y  volviendo  su  espalda  á  las  cuadrillas  de  trabaja- 
dores, se  dirigió  hacia  un  hombre  aislado  en  una  pe- 
queña altura.  Este  hombre  ocupaba  un  catrecillo  de  lona 
ante  una  mesa  plegadiza.  Iba  vestido  con  traje  de  campo 
y  botas  altas.  Tenía  un  gran  sombrero  caído  á  sus  pies 
y  apoyaba  la  frente  en  una  mano,  estudiando  los  pape- 
les puestos  sobre  la  mesilla. 

Era  un  joven  rubio,  de  ojos  claros.  Su  cabeza  hacía 
recordar  las  de  los  atletas  griegos,  tales  como  las  ha 
eternizado  la  escultura,  tipo  que  reaparece  con  una  fre- 
cuencia inexplicable  en  las  razas  nórdicas  de  Europa;  la 
nariz  recta,  la  cabellera  de  cortos  rizos  invadiendo  la 
frente  baja  y  ancha,  el  cuello  vigoroso.  Se  hallaba  tan 
ensimismado  en  el  estudio  de  sus  papeles,  que  no  vio 
llegar  á  Flor  de  Río  Negro. 

Esta  había  desmontado  sin  abandonar  su  lazo.  Con 
la  astucia  y  la  ligereza  de  un  indio  empezó  á  marchar  á 
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gatas  por  la  suave  pendiente,  sin  que  el  más  leve  ruido 
denunciase  su  avance.  Á  poce  s  metros  de  aquel  hombre 
se  incorporó,  riendo  en  silencio  de  su  travesura,  mien- 
tras hacía  dar  vueltas  a)  lazo  con  vigorosa  rotación,  de- 
jándolo escapar  al  fin.  El  círculo  terminal  de  la  cuerda 
cayó  sobre  el  joven,  estrechándose  hasta  sujetarlo  por 
mitad  de  sus  brazos,  y  un  ligero  tirón  le  hizo  vacilar 
en  bu  asiento. 

Miró  enfurecido  en  torno  é  hizo  un  ademán  para  de- 
fenderse; pero  su  cólera  se  trocó  en  risueña  sorpresa  al 
mismo  tiempo  que  llegaba  á  sus  oídos  una  carcajada 
fresca  é  insolente. 

Vio  á  Celinda  que  celebraba  su  broma  tirando  del 
lazo;  y  para  no  ser  derribado,  tuvo  que  marchar  hacia 
la  amazona.  Esta,  al  tenerle  junto  á  ella,  dijo  con  tono 
de  excusa: 

— Como  no  nos  vemos  hace  tanto  tiempo,  he  venido 
para  capturarle.  Así  no  se  me  escapará  más. 

El  joven  hizo  gestos  de  asombro  y  contestó  con  una 
voz  lenta  y  aigo  torpe,  que  estropeaba  las  sílabas,  dán- 
dolas una  pronunciación  extranjera: 

— ¡Tanto  tiempo!...  ¿No  nos  hemos  visto  esta  mañana? 

Ella  remedó  su  acento  al  repetir  sus  palabras: 
— ¡Tanto  tiempo!...  Y  aunque  así  sea,  gringo  desagra- 
decido, ¿le  parece  á  usted  poca  cosa  no  haberse  visto 
desde  esta  mañana? 

Los  dos  rieron  con  un  regocijo  infantil. 

Habían  retrocedido  hasta  donde  aguardaba  el  caba- 
llo, y  Celinda  se  apresuró  á  montar  en  él,  como  si  se 
considerase  humillada  y  desarmada  permaneciendo  á 
pie.  Además,  «el  gringo»,  á  pesar  de  su  alta  estatura, 
quedaba  de  este  modo  con  la  cabeza  al  nivel  de  su  talle, 
lo  que  proporcionaba  á  Flor  de  Río  Negro  la  superiori- 
dad de  poder  mirarlo  de  arriba  abajo. 
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Como  aún  tenía  el  extranjero  el  círculo  de  cuerda 
alrededor  de  su  busto,  Celinda  quiso  libertarle  de  tal 
opresión. 

— Oiga,  don  Ricardo;  ya  estoy  cansada  de  que  sea  mi 
esclavo.  Voy  á  dejarle  libre,  para  que  trabaje  un  po- 
quito. 

Y  sacó  el  lazo  por  encima  de  sus  hombros;  pero  al 
ver  que  el  joven  permanecía  inmóvil,  como  si  en  su  pre- 
sencia perdiese  toda  iniciativa,  le  presentó  la  mano  de- 
recha con  una  majestad  cómica: 

— Bese  usted,  mister  Watson,  y  no  sea  mal  educado. 
Aquí  eu  el  desierto  va  usted  perdiendo  las  buenas  ma- 
neras que  aprendió  en  su  Universidad  de  California. 

Rió  el  ingeniero  del  tono  solemne  de  la  muchacha  y 
acabó  por  besar  su  mano.  Pero  la  miraba  con  la  bondad 
protectora  de  las  personas  mayores  que  se  complacen 
celebrando  las  malicias  de  una  niña  traviesa,  y  esto  pa- 
reció contrariar  á  la  hija  de  Rojas. 

— Acabaré  por  reñir  con  usted.  Se  empeña  en  tratar- 
me como  una  muchachita,  cuando  soy  la  primera  dama 
del  país,  la  princesa  doña  Flor  de  Río  Negro. 

Continuaba  Watson  sus  risas,  y  esta  insistencia  ven- 
ció finalmente  la  fingida  gravedad  de  la  joven.  Los  dos 
unieron  sus  carcajadas;  pero  la  señorita  Rojas  mostró  á 
continuación  un  interés  maternal,  que  le  hizo  enterarse 
minuciosamente  de  la  vida  que  llevaba  su  amigo. 

— Trabaja  usted  demasiado,  y  yo  no  quiero  que  se 
cause,  ¿sabe,  gringuito?...  Es  mucho  quehacer  para  un 
hombre  solo.  ¿Cuándo  viene  su  amigo  Robledo?...  De 
seguro  que  estará  divirtiéndose  allá  en  París. 

Watson  habló  también  con  seriedad  al  oir  el  nom- 
bre de  su  asociado.  Estaba  ya  de  regreso  y  llegaría 
de  un  momento  á  otro.  En  cuanto  á  su  trabajo,  no  lo 
consideraba  aronadador.  Él  había  hecho  cosas  más  difí- 
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ciles  y  penosas  en  otras  tierras.  Mientras  los  ingenie- 
ros del  gobierno  no  terminasen  el  dique,  lo  que  traba- 
jaban Robledo  y  él  era  únicamente  pora  ganar  tiem- 
po, pues  los  canales  de  nada  podían  servir  sin  el  agua 
del  río. 

Habían  empezado  á  caminar,  é  insensiblemente  se 
dirigieron  hacia  el  pueblo.  Ricardo  marchaba  á  pie,  con 
una  mano  apoyada  en  el  cuello  del  caballo  y  los  ojos  en 
alto,  para  ver  á  Celinda  mientras  hablaba.  Los  peones, 
dando  por  terminado  el  trabajo,  recogían  sus  herramien- 
tas. Como  los  dos  querían  evitar  un  encuentro  con  los 
grupos  que  regresaban  al  pueblo,  siguieron  avanzando 
lejos  del  río,  por  donde  empezaba  á  elevarse  el  terreno, 
formando  la  pendiente  de  la  altiplanicie  pampera. 

Al  subir  la  hinchazón  de  un  contrafuerte  de  esta 
muralla  que  se  perdía  de  vista,  contemplaron  á  sus  pies 
todo  el  antiguo  campamento  convertido  en  pueblo  y  la 
amplitud  lacustre  formada  por  el  río  ante  el  estrecho 
donde  iba  á  construirse  el  dique. 

El  campamento  era  un  conglomerado  de  viviendas 
levantadas  sin  orden:  chozas  hechas  de  adobes  con  cu- 
bierta de  paja,  casas  de  ladrillo  con  techos  de  ramaje  ó 
de  cinc,  tiendas  de  lona.  Las  construcciones  más  cómo- 
das eran  de  madera  y  desarmables,  estando  ocupadas 
por  los  ingenieros,  los  capataces  y  otros  empleados.  Por 
encima  de  todas  las  viviendas  emergía  una  casa  de  ma- 
dera montada  sobre  pilotes,  con  una  galería  exterior 
ante  sus  cuatro  fachadas:  un  bengalow  desembarcado  en 
Bahía  Blanca  semanas  antes  por  encargo  del  italiano 
Pirovani,  contratista  de  las  obras  del  dique. 

Así  que  empezaba  á  anochecer,  las  calles  de  este  pue- 
blo improvisado,  desiertas  durante  el  día,  se  poblaban 
instantáneamente  con  la  variada  muchedumbre  de  los 
peones.  Los  grupos,  al  volver  de  los  diversos  lugares 
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donde  habían  estado  trabajando,  se  encontraban  y  se 
confundían,  siguiendo  la  misma  dirección. 

Una  casa  de  madera,  que  por  su  tamaño  era  la  única 
que  podía  compararse  con  la  del  contratista,  los  iba 
atrayendo  á  todos.  Sobre  su  puerta  había  un  rótulo, 
hecho  en  letras  caligráfica»:  «Almacén  del  Gallego». 
Este  gallego  era,  en  realidad,  andaluz;  pero  todos  los 
españoles  que  van  á  la  Argentina  deben  ser  forzosa- 
mente gallegos.  Al  mismo  tiempo  que  despacho  de  be- 
bidas era  tienda  de  los  más  diversos  artículos  comesti- 
bles y  suntuarios.  Su  dueño  se  ofendía  cuando  las  gentes 
llamaban  «boliche»  á  lo  que  él  daba  el  título  de  «alma- 
cén»; pero  todos  en  el  pueblo  seguían  designando  al 
establecimiento  con  el  nombre  primitivo  de  su  modesta 
fundación. 

Un  grupo  de  parroquianos  fieles  ocupaba  por  dere- 
cho propio  las  cercanías  del  mostrador.  Unos  eran  emi- 
grantes de  Europa  que  habían  rodado  por  las  tres  Amé- 
ricas,  desde  el  Canadá  á  la  Tierra  del  Fuego.  Otros,  mes- 
tizos ó  blancos,  vueltos  al  estado  primitivo  después  de 
largos  años  de  existencia  en  el  desierto:  hombres  de 
perfil  aguileno,  gran  barba  y  luenga  cabellera,  tocados 
con  amplios  chambergos  y  llevando  un  cinturón  de 
cuero  adornado  con  monedas  de  plata,  dentro  del  cual 
ocultaban,  á  medias  nada  más,  el  revólver  y  el  cuchillo. 

Fuera  del  boliche — ahora  almacén — ,  unas  en  espera 
de  sus  maridos  para  que  no  bebiesen  demasiado,  y  otras 
al  atisbo  de  los  compañeros  de  sus  noches,  estaban  las 
bellezas  más  notables  de  la  Presa,  mestizas  de  tez  de 
canela  y  ojos  de  brasa,  con  cabelleras  duras  de  color  de 
tinta  y  dientes  de  luminosa  blancura;  unas  exagerada- 
mente gordas;  otras  absurdamente  flacas,  como  si  aca- 
basen de  salir  de  una  población  sitiada  por  hambre  ó 
como  si  una  llama  interior  devorase  sus  jugos. 
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Empezaron  á  brillar  luces  en  las  casas,  perforan  rio 
con  sus  rojas  punzadas  la  gasa  violeta  del  crepúsculo. 

Celinda  y  su  acompañante  contemplaban  el  pueblo 
y  el  río  silenciosamente,  como  si  temieran  cortar  con 
sus  voces  la  calma  melancólica  del  ocaso. 

— Vayase,  señorita  Rojas  -  dijo  él  de  pronto,  repe- 
liendo la  dulce  influencia  del  ambiente — .  Va  á  cerrar 
la  noche  y  su  estancia  se  halla  lejos. 

Se  resistió  Celinda  á  reconocer  la  posibilidad  de  un 
peligro  para  ella.  Ni  los  hombres  ni  la  noche  podían 
inspirarle  miedo.  Pero  al  fin  se  despidió  de  Watson  y 
puso  su  caballo  al  galope. 

Entró  Ricardo  en  la  Presa  por  un  descampado  que 
sus  habitantes  consideraban  como  la  calle  principal; 
aunque  en  esta  población  reciente,  todas  las  vías  resul- 
taban principales  á  causa  de  su  enorme  amplitud. 

El  gobierno  previsor  de  Buenos  Aires  no  toleraba 
que  los  pueblos  surgidos  en  el  desierto  tuviesen  calles 
de  menos  de  veinte  metros  de  anchura.  ¡Quién  podía 
adivinar  si  serían  algún  día  grandes  ciudades!...  Y  mien- 
tras llegaba  esto,  las  viviendas  bajas  y  de  un  solo  piso 
permanecían  separadas  de  las  de  enfrente  por  un  espa- 
cio enorme  que  barrían  en  línea  recta  los  huracanes 
glaciales  ó  entoldaban  con  su  niebla  las  columnas  de 
polvo.  Unas  veces  el  sol  hacía  arder  el  suelo,  levantando 
ante  el  paso  del  transeúnte  nubes  rumorosas  de  moscas; 
otras,  los  charcos  de  las  rarísimas  lluvias  obligaban  á 
los  habitantes  á  marchar  con  agua  hasta  la  rodilla  para 
ver  al  vecino  de  enfrente. 

Según  avanzaba  Watson  entre  las  dos  filas  de  vivien- 
das, fué  encontrando  á  los  principales  personajes  del  pue- 
blo. Primeramente  vio  al  señor  de  Canterac,  un  fran- 
cés, antiguo  capitán  de  artillería,  que,  según  afirmaban 
muchos  que  se  decían  amigos  suyos,  se  había  visto  obli- 
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gado  á  marcharse  de  su  patria  á  consecuencia  de  ciertos 
asuntos  de  índole  privada.  Ahora  servía  como  ingeniero 
al  gobierno  argentino,  en  obras  remotas  y  penosas  de 
las  que  huían  sus  colegas  hijos  del  país. 

Era  un  hombre  de  cuarenta  años,  enjuto  de  cuerpo, 
con  el  pelo  y  el  bigote  algo  canosos,  pero  conservando 
un  aspecto  juvenil.  Tenía  al  andar  cierto  aire  marcial, 
como  si  aún  vistiese  uniforme,  y  se  preocupaba  de  la 
elegancia  de  su  indumento,  á  pesar  de  que  vivía  en  el 
desierto. 

Había  entrado  á  caballo  por  la  llamada  calle  princi- 
pal, visliendo  un  elegante  traje  de  jinete  y  cubierta  la 
cabeza  con  un  casco  blanco.  Al  ver  á  Watson  echó  pie 
á  tierra  para  caminar  junto  á  él,  sosteniendo  su  caballo 
de  las  riendas,  al  mismo  tiempo  que  examinaba  unos 
dibujos  del  americano. 
— ¿Y  Robledo,  cuándo  vuelve?— preguntó. 
— Creo  que  llegará  de  un  momento  á  otro.  Tal  vez  ha 
desembarcado  hoy  en  Buenos  Aires.  Vienen  con  él  unos 
amigos. 

El  francés  siguió  examinando  los  planos  del  joven, 
sin  dejar  de  andar,  hasta  que  llegaron  frente  á  la  pe- 
queña casa  de  madera  que  le  servía  de  alojamiento. 
Allí  entregó  las  riendas  con  una  brusquedad  de  cuartel 
á  su  criado  mestizo,  y  antes  de  meterse  en  su  vivienda 
dijo  á  Ricardo: 

— Creo  que  sólo  nos  faltan  seis  meses  para  terminar 
la  primera  presa  en  el  río,  y  Robledo  y  usted  podrán 
regar  inmediatamente  una  parte  de  sus  tierras. 

Continuó  Watson  la  marcha  hacia  su  casa;  pero  á 
los  pocos  pasos  hizo  alto  para  responder  al  saludo  de  un 
hombre  todavía  joven,  vestido  con  traje  de  ciudad,  y 
que  tenía  el  aspecto  especial  de  los  oficinistas.  Llevaba 
anteojos  redondos  de  concha,  y  sostenía  bajo  un  brazo 
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muchos  cuadernos  y  papeles  sueltos.  Parecía  uno  de 
esos  empleados  laboriosos,  pero  rutinarios,  incapaces  de 
iniciativas  ni  de  grandes  ambiciones,  que  viven  satisfe- 
chos y  como  pegados  á  su  mediocre  situación. 

Se  llamaba  Timoteo  Moreno  y  era  nacido  en  la  Re- 
pública Argentina,  de  padres  españoles.  El  Ministerio 
de  Obras  públicas  lo  había  enviado  como  representante 
administrativo  á  las  obras  de  la  Presa,  y  él  era  el  encar- 
gado de  pagar  al  contratista  Pirovani  las  sumas  debi- 
das por  el  gobierno. 

Después  que  saludó  á  Watson  se  dio  una  palmada  en 
la  frente  y  quiso  retroceder,  mirando  al  mismo  tiempo 
sus  papeles. 

— He  olvidado  dejar  en  casa  del  capitán  Canterac  el 
cheque  sobre  París  que  le  entrego  todos  los  meses. 

Luego  hizo  un  movimiento  de  hombros  y  continuó 
andando  junto  al  norteamericano. 

— Se  lo  daré  cuando  vuelva  á  mi  casa.  De  todos  mo- 
dos, no  tenemos  correo  hasta  pasado  mañana. 

Estaban  frente  al  bengalow  habitado  por  el  hombre 
más  rico  del  campamento,  y  vieron  cómo  salía  éste  y  se 
acodaba  en  la  barandilla  de  una  de  las  galerías.  Luego, 
al  reconocerlos,  bajó  apresuradamente  la  escalinata  de 
madera. 

El  italiano  Emico  Pirovani  había  llegado  á  la  Ar- 
gentina como  obrero  diez  años  antes,  y  era  tenido  ya 
por  uno  de  los  hombres  más  ricos  del  territorio  patagó- 
nico que  se  extiende  desde  Bahía  Blanca  á  la  frontera 
andina  de  Chile.  Todos  los  Bancos  respetaban  su  firma. 
No  pasaba  de  les  cuarenta  años;  llevaba  el  rostro  afei 
tado;  era  grande  y  musculoso,  pero  empezaba  á  mos- 
trar la  blandura  naciente  de  los  organismos  invadidos 
por  la  grasa.  Tenía  el  aspecto  del  trabajador  manual 
que  ha  hecho  fortuna  y  no  puede  ocultar  cierta  tosque- 
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dad  reveladora  de  su  origen.  Lucía  numerosas  sortijas, 
así  como  una  gran  cadena  de  reloj,  y  su  traje  siempre 
era  flamante. 

Estrechó  las  manos  de  los  dos  y  dirigió  á  continua- 
ción una  mirada  de  interés  a  los  papeles  que  traía  Mo- 
reno. El  contratista  y  el  empleado  del  gobierno  se  veían 
todas  las  semanas  para  hablar  de  los  trabajos. 

Insistió  el  italiano  en  invitar  á  Ricardo  á  que  entrase 
en  su  casa  para  beber  una  copa. 

— Aunque  soy  viudo  y  estoy  solo,  procuro  que  mi  vi- 
vienda tenga  cierto  confort,  lo  mismo  que  una  de  Bue- 
nos Aires.  Entre  á  verla.  He  comprado  nuevas  cosas. 
La  última  vez  no  la  visitó  usted  toda. 

Watson  tuvo  que  seguirle,  convencido  de  que  daría 
un  disgusto  al  contratista  si  no  admiraba  una  vez  más 
su  casa.  Subieron  los  peldaños  de  madera  y  entraron 
en  el  comedor,  cuyos  muebles  elegantes  resultaban  de- 
masiado pesados  y  vistosos. 

Pirovani  los  enseñó  con  vanidad,  golpeándolos  para 
ensalzar  los  méritos  del  roble  y  elevando  los  ojos  al 
techo  mientras  aludía  á  sus  precios.  Luego  les  mostró 
el  salón — amueblado  igualmente  con  exceso,  pues  había 
que  marchar  tortuosamente  entre  tantos  sillones  y  me- 
sillas—y un  dormitorio,  que  parecía  pertenecer  por  lo 
vistoso  á  una  hembra  de  vida  galante. 

En  todas  estas  piezas  se  notaba  el  rudo  contraste 
entre  la  suntuosidad  abrumadora  de  los  muebles  y  la 
modestia  de  los  tabiques,  cubiertos  de  un  papel  ordi- 
nario. 

— ¡Lo  que  me  ha  costado  todo  esto! — dijo  el  contra- 
tista con  un  orgullo  pueril — .  Pero  usted,  don  Ricardo, 
que  es  un  joven  de  buena  familia  y  ha  visto  mucho,  ¿no 
es  verdad  que  lo  encuentra  muy...  chic? 

Al  volver  al  comedor,  una  criadita  indígena,  con 
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larga  trenza  colgando  sobre  la  espalda,  puso  en  la  mesa 
botellas  y  copas. 

—  Ahora — continuó  el  italiano — voy  á  tomar  como 
«gobernanta»  á  Sebastiana,  la  de  la  estancia  de  Roí 
Esta  casa  exige  una  mujer  inteligente  que  se  encargue 
de  dirigirla. 

Watson  no  quiso  aceptar  una  segunda  copa.  Debía 
irse  para  que  aquellos  hombres  hablasen  de  los  trabajos 
por  cuenta  del  Estado. 

Al  salir  de  la  casa  había  cerrado  ya  la  noche,  y  toda 
la  vida  del  antiguo  campamento  parecía  reconcentrarse 
en  el  boliche.  Su  doble  puerta  extendía  sobre  el  suelo 
dos  rectángulos  rojos,  que  eran  la  iluminación  más  fuerte 
del  pueblo. 

Los  parroquianos  venerables  bebían  de  pie  junto  al 
mostrador.  Un  español  tocaba  el  acordeón  y  otros  tra- 
bajadores europeos  bailaban  con  las  mestizas  valses  y 
polcas.  Abundaban  los  chilenos,  venidos  del  otro  lado 
de  la  Cordillera,  para  escapar  después  de  unos  cuantos 
días  de  trabajo,  arrastrados  por  su  eterna  manía  ambu- 
latoria. Eran  gentes  inquietantes  por  la  facilidad  con 
que  tiraban  del  cuchillo,  sin  dejar  por  eso  de  sonreír  y 
hablar  melosamente.  En  otro  grupo  estaban  los  hombres 
del  país,  con  barbas,  poncho  y  grandes  espuelas,  jinetes 
errabundos  que  nadie  sabía  de  qué  vivían  ni  tampoco 
dónde  eran  nacidos.  Imitaban  á  los  antiguos  gauchos, 
llevando  el  ancho  cinturón  de  cuero,  adornado  con  ara- 
bescos de  monedas  de  plata,  que  les  servía  para  guardar 
sus  armas. 

Todos  estos  americanos  aceptaban  con  despectivo 
silencio  el  acordeón  y  los  bailes  de  gallegos  y  de  gringos, 
hasta  que  al  fin  cualquiera  de  su  clase  reclamaba  á  gri- 
tos los  bailes  de  la  tierra.  Esta  exigencia,  hecha  con 
tono  amenazador,  obligaba  á  retirarse  á  las  parejas  que 
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danzaban  agarradas,  á  estilo  europeo.  Unas  veces  em 
(¡1  pericón  ó  el  gato,  antiguos  bailes  argentinos,  lo  que 
danzaban  los  hijos  del  país;  pero  las  más  de  las  noches 
la  cueca  chilena  enardecía  horas  enteras,  con  su  pal- 
moteo y  sus  gritos,  al  público  del  boliche. 

El  dueño  del  establecimiento  entregaba  dos  guita- 
rras, guardadas  cuidadosamente  debajo  del  mostrador. 
Los  guitarristas  iban  á  sentarse  en  el  suelo;  pero  inme- 
diatamente acudía  una  mestiza  para  ofrecerles,  como 
sillones  honoríficos,  dos  cráneos  de  caballo. 

Eran  los  mejores  asientos  de  la  casa.  Había  también 
un  par  de  sillas  para  cuando  llegaba  el  comisario  de 
policía  ó  alguna  otra  autoridad,  pero  algo  desvencijadas 
é  inseguras.  Los  esqueletos  abandonados  en  el  campo 
proporcionaban  asientos  más  sólidos  y  durables. 

Al  son  de  las  guitarras  empezaban  á  formarse  las 
parejas  de  la  danza  chilena.  Las  bailarinas  tenían  un 
pañuelo  en  una  mano,  y  con  la  otra  levantaban  un  poco 
su  falda  para  dar  vueltas  lentamente.  Los  hombres  os- 
tentaban también  en  su  diestra  un  pañuelo  de  color,  co- 
municándole un  movimiento  rotatorio,  al  mismo  tiempo 
que  bailaban  en  torno  á  la  mujer.  Era  una  repetición  de 
la  danza  de  las  épocas  primitivas;  la  eterna  historia  del 
macho  persiguiendo  á  la  hembra.  Ellas  bailaban  tra- 
zando pequeños  círculos  para  huir  del  hombre,  y  éste 
las  acosaba  y  envolvía  girando  en  una  órbita  más 
amplia. 

Las  mestizas  que  no  habían  salido  á  bailar  palmo- 
teaban  incesantemente,  acompañando  el  runruneo  de  las 
guitarras.  De  vez  en  cuando  una  de  ellas  entonaba  la 
copla  de  la  cueca,  y  los  hombres  daban  alaridos,  arro- 
jando sus  sombreros. 

Un  jinete  desmontó  frente  al  boliche,  atando  su  ca- 
ballo á  un  poste  del  sombraje.  Al  entrar  recibió  su  rostro 
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la  luz  rojiza  de  los  quinqués  que  colgaban  del  techo,  y 
muchos  hombres  le  saludaron  respetuosamente. 

Llevaba  el  poncho  y  las  grandes  espuelas  de  los  jine- 
tes del  país.  Su  perfil  aguileno  y  su  tez  hacían  recordar 
á  los  árabes  de  origen  puro.  La  barba  y  la  cabellera  eran 
en  él  luengas,  negras  y  rizosas.  Este  hombre,  cuya  edad 
no  parecía  más  allá  de  los  treinta  años,  podía  ser  tenido 
por  hermoso;  pero  su  rostro  se  contraía  algunas  veces 
con  un  gesto  repelente,  y  sus  grandes  ojos  obscuros  bri- 
llaban con  una  expresión  imperiosa  y  cruel.  Le  apoda- 
ban Manos  Duras,  nombre  famoso  en  el  país,  y  resul- 
taba un  vecino  inquietante,  pues  vivía  de  vender  reses, 
y  nadie  lograba  averiguar  dónde  había  hecho  antes  sus 
compras. 

Algunos  viejos,  conocedores  de  su  origen,  lo  decla- 
raban nacido  en  la  Pampa  Central.  Sus  padres,  sus 
abuelos,  toda  su  familia,  habían  sido  personas  excelen- 
tes, «gauchos  buenos»,  que  vivían  de  la  crianza  de  la 
propia  «hacienda».  Pero  Manos  Duras  había  nacido  para 
ser  «gaucho  malo»,  ladrón  de  reses  y  matón.  En  vano  bu 
padre,  hombre  de  bien,  le  daba  buenos  consejos  y  sanos 
ejemplos. 

Un  antiguo  parroquiano  del  boliche  resumía  con  gra- 
vedad filosófica  la  ineficacia  de  estos  esfuerzos,  valién- 
dose de  un  refrán  del  país: 

«Al  que  nace  barrigón,  es  en  balde  que  lo  fajen.» 

El  dueño  del  almacén,  al  verle  entrar,  le  presentó 
un  vaso  de  ginebra,  y  los  gauchos  de  peor  catadura  se 
llevaron  una  mano  al  sombrero  para  saludarle,  como  si 
fuese  su  jefe.  Los  trabajadores  europeos  le  miraron  con 
curiosidad,  repitiendo  su  nombre,  y  las  mestizas  fueron 
hacia  él,  sonriendo  como  esclavas. 

Manos  Duras  acogió  este  recibimiento  con  cierta  al- 
tivez. Una  de  las  mujeres  se  apresuró  á  ofrecerle  un 
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asiento  de  honor,  y  trajo  otro  cráneo  de  caballo.  Se  aco- 
modó el  terrible  gaucho  en  él,  teniendo  en  torno  á  los 
demás  parroquianos  sentados,  en  el  suelo. 

Continuó  la  cueca,  interrumpida  un  momento  por  la 
aparición  de  Manos  Duras,  y  no  cesó  al  entrar  un  nuevo 
personaje,  acogido  con  grandes  reverencias  por  el  dueño 
del  establecimiento  desde  el  otro  lado  del  mostrador. 

Era  don  Roque,  comisario  de  policía  de  la  Presa  y 
único  representante  de  la  autoridad  argentina  en  el 
pueblo  y  sus  alrededores.  El  gobernador  del  territorio 
de  Río  Negro  vivía  en  una  población  á  orillas  del  Atlán- 
tico, para  llegar  á  la  cual  era  preciso  un  viaje  de  doce 
días  á  caballo;  seis  veces  más  de  lo  que  se  necesitaba 
para  trasladarse  á  Buenos  Aires  por  ferrocarril .  A  causa 
de  esto,  el  comisario  disfrutaba  de  la  mejor  de  las  inde- 
pendencias: la  del  olvido.  El  gobernador  vivía  dema- 
siado lejos  para  mandarle.  Su  jefe  más  inmediato  era  el 
ministro  del  Interior,  residente  en  la  capital  de  la  Repú- 
blica; pero  se  hallaba  demasiado  alto  para  ocuparse  de 
su  existencia. 

En  realidad,  no  abusaba  de  su  poder,  ni  disponía 
tampoco  de  medios  para  hacerlo  sentir  exageradamente 
á  los  demás.  Era  un  señor  grueso,  bondadoso,  de  trato 
campechano:  un  burgués  de  Buenos  Aires  venido  á  me- 
nos que  había  pedido  un  empleo  para  poder  vivir,  resig- 
nándose á  aceptarlo  en  la  Patagonia.  Llevaba  traje  de 
ciudad,  pero  con  el  aditamento  de  botas  altas  y  gran 
sombrero,  creyendo  haber  conseguido  con  esto  el  aspecto 
que  exigía  su  cargo.  Un  revólver  bien  á  la  vista  de  to- 
dos, sobre  el  chaleco,  era  la  única  insignia  de  su  auto- 
ridad. 

Se  desprendió  el  español  de  la  mejor  silla  de  su  esta- 
blecimiento, guardada  detrás  del  mostrador  para  las 
visitas  extraordinarias,  y  el  comisario  fué  á  colocarse 
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junto  á  Manos  Duras.  Este  sálalo  quitándose  el  som- 
brero, pero  sin  moverse  del  cráneo  que  le  servía  de 
asiento. 

Los  dos  hombres  conversaron,  mientras  continuaba 
el  baile.  Don  Roque  empezó  á  fumar  un  gran  cigarro, 
ofrecido  por  el  gaucho  con  ademanes  de  gran  señor. 

— Hay  quien  asegura— dijo  en  voz  baja— que  eres  tú 
el  que  robó  la  semana  pasada  tres  novillos  en  la  estan- 
cia de  Pozo  Verde.  Eso  no  está  en  mi  jurisdicción,  pues 
pertenece  á  Río  Colorado;  pero  mi  compañero,  el  comi- 
sario de  allá,  sospecha  que  eres  tú  el  del  robo. 

Manos  Duras  siguió  fumando  en  silencio,  escupió  y 
dijo  al  fin: 

— Calumnias  de  los  que  desean  que  no  venda  carne  al 
campamento  de  la  Presa. 

— Le  han  dicho  también  al  gobernador  del  territorio 
que  eres  tú  el  que  mató  hace  meses  á  los  dos  comercian- 
tes turcos. 

El  gaucho  levantó  los  hombros  y  contestó  con  frial- 
dad, como  si  quisiera  dar  fin  á  este  diálogo: 

— ¡Me  han  atribuido  tantos  crímenes,  sin  poder  pro- 
barme ninguno!... 

Continuó  el  baile  en  el  «Almacén  del  Gallego»  hasta 
las  diez  de  la  noche.  En  un  país  donde  todos  se  levanta- 
ban con  el  alba,  equivalía  esta  hora  á  las  de  la  madru- 
gada, en  que  terminan  las  fiestas  de  las  grandes  ciu- 
dades. 

Los  personajes  más  importantes  del  campamento  tam- 
poco dormían.  Estaban  con  la  pluma  en  la  mano  y  el 
pensamiento  muy  lejos. 

El  ingeniero  Canterac,  apoyando  un  codo  en  su  mesa 
y  con  los  ojos  entornados,  creía  ver  el  remoto  París,  y 
en  él  una  casa  vecina  al  Campo  de  Marte,  cuyo  quinto 
piso  estaba  ocupado  por  su  esposa  y  sus  hijos. 
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Era  una  señora  de  aspecto  triste,  con  el  pelo  canoso 
y  el  rostro  todavía  fresco.  A  sus  lados  estaban  sentadas 
dos  niñas.  Un  muchacho  de  catorce  años,  su  hijo  mayor, 
de  pie  ante  ella,  escuchaba  sus  palabras...  Y  la  madre 
acababa  por  mostrarles  sobre  el  canapé  de  su  modesto 
salón  un  retrato  que  representaba  á  Canterac  joven,  con 
uniforme  militar.  El  amueblado  de  las  habitaciones,  lo 
mismo  que  los  trajes  de  todos  ellos,  revelaban  una  exis- 
tencia modesta  pero  ordenada,  digna  y  con  cierta  dis- 
tinción. 

Conmovido  el  ingeniero  por  las  visiones  que  él  mismo 
iba  creando,  hizo  un  esfuerzo  para  arrancarse  á  ellas,  y 
siguió  escribiendo  la  carta  que  tenía  empezada  sobre 
la  mesa: 

«Pronto  volveré  á  veros.  Las  deudas  de  honor  que 
me  obligaron  á  alejarme  de  París  quedarán  saldadas 
en  breve,  gracias  á  ti,  valerosa  compañera  de  mi  vida, 
que  has  sabido  manejar  hábilmente  los  ahorros  que  te 
envié.  ¡Cómo  deseo  verte  en  mis  brazos  para  decirte  una 
vez  más  mi  amor  y  mi  gratitud!...  ¡Cómo  ansio  verá 
nuestros  hijos,  después  de  tan  larga  separación!...» 

Quedó  el  ingeniero  con  la  diestra  inmóvil  y  la  pluma 
en  alto.  Había  perdido  su  rígida  impasibilidad  de  hom- 
bre autoritario.  Tenía  los  ojos  húmedos  á  causa  de  su 
emoción  y  se  pasó  una  mano  por  ellos.  Hizo  un  esfuerzo 
para  reconcentrar  su  voluntad  y  siguió  escribiendo  el 
ñnal  de  su  carta: 

«¡Adiós  á  ti,  esposa  mía!  ¡Adiós,  hijos  míos!  Hasta  el 
próximo  correo. — Roger  de  Canterac.» 

Pero  cuando  iba  á  doblar  el  pliego  añadió  una  pos- 
data: 

«Adjunto  te  remito  el  cheque  de  este  mes.  El  próximo 
cheque  será  más  importante  que  todos  los  que  llevas  re- 
cibidos, paos  espero  cobrar,  además  de  mi  sueldo,  las 
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retribuciones  atrasadas  de  varios  trabajos  particulares 
hechos  en  los  dos  últimos  años.» 

Pirovani  también  estaba  en  su  despacho,  á  la  misma 
hora,  pluma  en  mano  y  con  los  ojos  vagorosos,  como  si 
contemplase  interiormente  una  visión  ideal. 

Su  pensamiento  le  conducía  hasta  un  colegio  de  Ita- 
lia donde  estaba  su  hija  única;  un  colegio  dirigido  per 
monjas  y  cuyas  alumnas  eran  en  su  mayor  parte  de  ape- 
llido aristocrático,  lo  que  proporcionaba  grandes  satis- 
facciones á  la  vanidad  pueril  del  contratista. 

Parecía  ennoblecerse  su  rostro  con  la  sonrisa  diri- 
gida á  esta  visión.  Avanzó  ios  labios  cual  si  pretendiese 
enviar  un  beso  á  su  hija  por  encima  de  tres  mil  leguas 
de  tierras  y  mares.  Luego  siguió  escribiendo: 

«Estudia  mucho,  Ida  mía;  aprende  todo  lo  que  nece- 
sita saber  una  señora  del  gran  mundo,  ya  que  tu  padre, 
después  de  tantas  privaciones  y  trabajos,  ha  podido 
juntar  una  for.una  que  le  permite  darte  una  buena  edu- 
cación... Yo  fui  menos  dichoso  que  tú,  y  nacido  en  la 
pobreza  tuve  que  abrirme  paso  en  el  mundo,  sin  apoyo 
alguno,  arrastrando  el  fardo  de  mi  ignorancia.  Para  evi- 
tarte molestias  no  quise  casarme  otra  vez...  ¡Qué  no 
haré  yo  por  ti,  Ida  mía! 

»E1  año  próximo  pienso  dar  por  terminados  mis  ne- 
gocios en  América,  y  volveré  á  nuestra  patria,  y  com- 
praré un  castillo  del  que  serás  tú  la  reina;  y  tal  vez  se 
enamore  de  ti  algún  noble  oficial  de  caballería  con  ape- 
llido ilustre,  y  tu  pobrecito  papá  tendrá  celos...  ¡muchos 
celos!...» 

Mientras  Pirovani  escribía  las  últimas  palabras,  su 
rostro  empezó  á  dilatarse  con  una  sonrisa  bondadosa. 

Moreno,  el  argentino,  no  enviaba  su  pensamiento  tan 
lejos.  Escribía  en  la  casita  de  madera  donde  estaba  ins- 
talada su  oficina,  bajo  la  luz  de  un  quinqué  de  petróleo; 


LA.   TIERRA   DE  TODOS  99 

pero  su  imaginación,  siguiendo  la  línea  del  ferrocarril, 
se  detenía  á  dos  días  de  marcha,  en  un  pueblo  cercano 
á  Buenos  Aires. 

También  al  levantar  por  un  momento  la  cabeza  para 
quitarse  los  anteojos  y  limpiarlos,  contemplaba,  como 
los  otros,  una  visión  familiar.  Su  esposa,  una  mujer 
joven,  de  rostro  dulce,  estaba  con  una  criatura  de  pe- 
chos en  el  regazo,  entre  dos  niños  y  una  niña  algo  ma- 
yores; pero  ninguno  de  ellos  pasaba  de  los  siete  años. 
La  habitación  modesta  ofrecía  un  aspecto  fresco  y  gra- 
cioso. Aquella  madre  de  familia,  al  mismo  tiempo  que 
atendía  á  la  prole,  se  preocupaba  del  buen  orden  de 
su  casa. 

«A  todas  horas  me  acuerdo  de  ti  y  de  los  niños.  De 
seguir  los  deseos  de  mi  corazón,  os  traería  á  todos  inme- 
diatamente á  Río  Negro;  pero  temo  que  nuestros  peque- 
ños sufran  demasiado  en  este  desierto.  La  vida  que  yo 
llevo  no  es  para  que  la  soporten  nuestros  hijitos  ni  tam- 
poco tú,  animosa  compañera  de  mi  existencia.» 

Contempló  Moreno  un  retrato  puesto  sobre  la  mesa, 
en  el  que  aparecía  su  esposa  y  sus  cuatro  hijos.  Besó  la 
fotografía  con  emoción  y  volvió  á  escribir: 

«Afortunadamente,  en  el  Ministerio  me  aprecian  un 
poco  por  mi  laboriosidad,  y  espero  que  antes  de  un  año 
me  trasladarán  á  Buenos  Aires.  El  mes  próximo  solici- 
taré un  permiso  para  ir  á  veros.  El  viaje  es  caro,  pero 
no  puedo  sufrir  más  tiempo  esta  ausencia  dolorosa.» 

Ricardo  Watson  no  escribía  cartas,  pero  ensoñaba 
despierto  como  los  otros. 

Sentado  ante  un  tablero  de  dibujo  en  el  que  había 
clavada  una  hoja  grande  de  papel,  iba  trazando  los  con- 
tornos de  un  canal.  Pero  el  dibujo  se  esfumó  poco  á 
poco  para  ser  reemplazado  por  una  visión  de  la  reali- 
dad ordinaria.  Las  líneas  rojas  y  azules  se  convirtieron 


100  V.    BLASCO  IBÁNEZ 

en  un  río  orlado  de  sauces,  en  terrenos  yermos  y  cami- 
nos polvorientos. 

Este  paisaje  liliputiense  ofrecía  la  vista  completa  de 
las  tierras  que  rodeaban  el  pueblo  de  la  Presa,  pero  en 
escala  tan  reducida  que  todas  cabían  en  el  tablero.  Y  á 
través  de  la  diminuta  planicie  vio  de  pronto  galopar  á 
un  jinete  no  más  grande  que  una  mosca,  que  iba  sal- 
tando con  alegre  soltura:  la  señorita  Rojas,  vestida  de 
hombre  y  moviendo  el  lazo  sobre  su  cabeza. 

Watson  se  llevó  una  mano  á  los  ojos,  restregándose- 
los para  ver  mejor.  ¡Falsas  ilusiones  de  la  noche!... 

Luego  agitó  sus  dedos  sobre  el  papel,  como  si  lo  aba- 
nicase para  ahuyentar  el  engañoso  panorama,  y  reapa- 
reció el  trazado  de  los  canales,  con  sus  líneas  rojas  y 
azules. 

Se  sumió  otra  vez  el  joven  en  su  monótona  labor  de 
dibujante  lineal;  pero  á  los  pocos  instantes  sus  ojos  vol- 
vieron á  levantarse  del  papel.  Ahora  creyó  ver  en  el  fon- 
do de  la  habitación  á  Celinda  montada  á  caballo;  pero  no 
como  una  amazona  pigmea,  sino  con  su  talla  ordinaria. 

La  muchacha  le  arrojó  de  lejos  su  lazo,  riendo  con 
aquella  risa  que  ponía  al  descubierto  su  dentadura  juve- 
nil, y  el  norteamericano,  maquinalmente,  bajó  la  cabeza 
para  librarse  de  la  cuerda  opresora. 

«Estoy  soñando— pensó—.  Esta  noche  no  puedo  tra- 
bajar. Vamonos  á  la  cama.» 

Pero  antes  de  dormirse  vio  el  pueblo  entero  como  lo 
había  contemplado  á  la  puesta  del  sol,  desde  una  altura, 
en  compañía  de  Celinda. 

Ahora  la  tierra  estaba  en  la  obscuridad,  y  sobre  el 
telón  azul  del  horizonte,  acribillado  de  luz,  se  imaginó 
ver  el  crecimiento  de  una  inmensa  aparición:  una  mujer 
de,  grave  hermosura,  coronada  de  estrellas  y  con  una 
túnica  negra  de  bordados  igualmente  siderales,  que 
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abría  sus  brazos  gigantesco,*,  arrancando  de  los  jardi- 
nes del  infinito  las  flores  del  ensueño,  para  derramar- 
las como  una  lluvia  de  pétalos  fosforescentes  sobre  el 
mundo  dormido. 

Era  la  Noche,  divinidad  misericordiosa  que  hacía 
ver  á  los  desterrados  en  este  rincón  del  planeta  todos 
los  seres  amados  por  ellos. 

Como  Ricardo  Watson  estaba  solo  en  el  mundo,  la 
Noche  escogía  para  él  la  flor  más  primaveral...  Y  el 
joven,  antes  de  cerrar  los  ojos,  empezó  á  conocer  la 
dulce  melancolía  que  acompaña  siempre  al  primer  amor. 


VI 


Un  grupo  de  chicuelos  cesó  de  jugar  en  la  llamada 
calle  principal,  lanzando  gritos  de  asombro  al  ver  el 
aspecto  extraordinario  del  carruaje  que,  tres  veces  por 
semana,  ó  sea  los  días  de  tren,  iba  y  volvía  de  la  Presa 
á  la  estación  de  Fuerte  Sarmiento. 

La  misma  diversidad  étnica  de  los  habitantes  del 
pueblo  se  notaba  en  este  grupo  infantil,  compuesto  de 
distintas  razas.  Los  niños  blancos  parecían  como  perdi- 
dos dentro  de  pantalones  viejos  de  sus  padres  y  sus  pies 
se  movían  sueltos  en  el  interior  de  enormes  zapatos.  Los 
indígenas  llevaban  una  simple  camisita  ó  iban  con  la 
barriga  al  aire,  resaltando  sobre  su  curva  achocolatada 
el  amplio  botón  del  ombligo. 

Como  todos  ellos  estaban  acostumbrados  á  que  los 
viajeros  que  llegaban  á  la  Presa  no  llevasen  otro  equi- 
paje que  la  llamada  «lingera»,  saco  de  lona  donde  guar- 
daban su  ropa,  se  asombraron  al  ver  la  cantidad  de 
baúles  y  maletas  del  coche-correo,  vieja  diligencia  tira- 
da por  cuatro  caballos  huesudos  y  sucios  de  lodo. 

Una  gran  parte  de  dicho  equipaje  iba  amontonado 
en  el  techo  del  vehículo,  y  al  avanzar  éste  rechinando 
sobre  los  profundos  relejes  abiertos  en  el  polvo,  se  incli- 
naba con  un  balanceo  cómico  é  inquietante,  como  si 
fuese  á  volcar. 
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En  la  puerta  del  boliche  se  agolparon  los  hombres 
libres  de  trabajo,  atraídos  por  tal  novedad.  Se  detuvo 
el  coche  ante  la  casa  de  madera  habitada  por  Watson  y 
éste  se  mostró  rodeado  de  su  servidumbre. 

Corrieron  hombres  y  mujeres,  lanzando  exclamacio- 
nes al  ver  que  bajaba  del  carruaje  el  ingeniero  Robledo. 
Muchos  se  abalanzaron  para  estrechar  su  mano  confian- 
zudamente, con  la  camaradería  de  la  vida  en  el  desierto. 
Después  todos  parecieron  olvidar  al  español,  á  causa  de 
la  curiosidad  que  les  inspiraban  los  desconocidos  salidos 
del  coche. 

Primeramente  echó  pió  á  tierra  el  marqués  de  Torre- 
bianca  para  dar  la  mano  á  su  esposa.  Esta  vestía  un 
lujoso  abrigo  de  viaje,  cuya  originalidad  chocaba  vio- 
lentamente con  todo  lo  que  existía  en  torno  de  ella. 

Se  mostraba  muy  seria,  con  el  gesto  duro  de  sus 
malos  momentos.  Miraba  á  un  lado  y  á  otro  con  extra- 

r 

ñeza  y  disgusto.  A  pesar  del  amplio  velo  que  defendía 
su  cara,  el  polvo  rojizo  del  camino  había  cubierto  sus 
facciones  y  su  cabellera.  Sus  ojos  delataban  una  gran 
desesperación  y  todo  en  su  persona  parecía  gritar: 
«¿Dónde  he  venido  á  caer?» 

—Ya  llegamos — dijo  Robledo  alegremente — .  Dos  días 
y  dos  noches  de  ferrocarril  desde  Buenos  Aires  y  un 
par  de  horas  de  coche  á  través  de  una  tempestad  de 
polvo,  no  es  mucho.  Más  lejos  está  el  fin  del  mundo. 

Varios  hombres  de  los  que  habían  saludado  á  Ro- 
bledo dándole  la  mano  empezaron  á  descargar  espontá- 
neamente las  maletas  amontonadas  en  el  techo  y  el  in- 
terior de  la  diligencia. 

Una  doncella  de  la  marquesa  había  enviado  de  París 
á  Barcelona  este  equipaje,  que  representaba  los  últimos 
restos  del  gran  naufragio  de  los  Torrebiaoca. 

En  torno  á  Elena  se  fué  formando  un  corro  de  chi- 
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quillos  y  pobres  mujeres,  en  su  mayor  parte  mestizas, 
contemplándola  todos  con  asombro  y  admiración,  como 
si  fuese  un  ser  de  otro  planeta  que  acab¿iba  de  caer 
en  la  tierra.  Algunas  rnuchachitas  tocaron  disimulada- 
mente la  tela  de  su  vestido,  para  apreciar  mejor  su 
finura. 

Fueron  acudiendo,  atraídos  por  el  suceso,  los  prin- 
cipales personajes  del  campamento,  y  el  español  hizo 
la  presentación  de  sus  amigos  Canterac,  Pirovani  y 
Moreno. 

Al  ver  Watson  que  los  hombres  que  habían  cargado 
con  los  equipajes  los  metían  en  su  vivienda,  buscó  á 
Robledo  apresuradamente. 

—Pero  ¿esa  señora  tan  elegante  va  á  vivir  con  nos- 
otros?... 

— Esa  señora — contestó  el  español— es  la  esposa  de  un 
compañero  que  viene  á  participar  de  nuestra  suerte.  No 
vamos  á  construir  un  palacio  para  ella. 

Le  fué  imposible  á  la  recién  llegada  ocultar  su  des- 
aliento al  recorrer  las  diversas  piezas  de  la  casa  de  los 
dos  ingenieros,  que  iba  á  ser  en  adelante  la  suya.  Lüs 
paredes  eran  de  madera,  los  muebles  pocos  y  rústicos, 
y  mezclados  con  ellos  vio  sillas  de  montar,  aparatos  de 
topografía,  sacos  de  comestibles.  Todo  estaba  revuelto 
y  sucio  en  esta  vivienda  dirigida  por  hombres  distraídos 
á  todas  horas  por  las  preocupaciones  de  su  trabajo. 

Torrebianca  sonreía  con  una  amabilidad  humilde, 
aceptando  las  explicaciones  de  su  amigo.  Todo  lo  que 
éste  hiciese  le  parecía  bien  y  digno  de  agradecimiento. 
-  He  aquí  nuestra  servidumbre — dijo  Robledo. 

Y  presentó  á  una  mestiza  gorda  y  entrada  en  años, 
la  criada  principal,  dos  pequeños  mestizos  descalzos,  que 
llevaban  los  recados,  y  un  español  rústico,  encargado  de 
la  caballeriza.  Esta  gente  mal  pergeñada  fué  manifes- 
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tando  con  sonrisas  interminables  la  admiración  que  scn- 
tía  ante  la  hermosa  señora,  y  Elena  acabó  por  reír  tam- 
bién, nerviosamente,  al  recordar  los  domésticos  que 
había  dejado  en  París. 

Después  de  la  cena,  Robledo,  que  deseaba  enterar- 
se de  la  marcha  de  los  trabajos,  habló  á  solas  con  su 
consocio.  Este  le  fué  enseñando  los  píanos  y  otros  pa- 
peles. 

—Antes  de  seis  meses— añadió  Watson — podremos 
regar  nuestras  tierras,  según  afirma  Canterac,  y  deja- 
rán de  ser  una  llanura  estéril. 

Robledo  mostró  su  contento. 

— Un  verdadero  paraíso  va  á  surgir  gracias  á  nuestro 
trabajo  de  este  suelo  que  sólo  produce  ahora  matorrales. 
Miles  de  personas  encontrarán  aquí  una  existencia  mejor 
que  en  el  viejo  mundo.  Usted  y  yo,  querido  Ricardo, 
vamos  á  ser  enormemente  ricos  y  haremos  al  mismo 
tiempo  un  gran  bien.  La  vida  es  así.  Para  que  se  realice 
un  progreso,  es  necesario  que  este  progreso  empiece  por 
enriquecer  á  alguien,  egoístamente. 

Quedaron  ios  dos  silenciosos,  con  la  mirada  vaga, 
como  si  contemplasen  en  su  imaginación  el  aspecto  que 
iban  á  ofrecer  las  tierras  yermas  después  de  varios  años 
de  riego.  Vieron  campos  eternamente  verdes,  canales 
rumorosos  en  los  que  el  agua  parecía  reir,  caminos  orla- 
dos de  altos  árboles,  casitas  blancas...  Watson  pensaba 
en  los  jardines  frutales  de  California,  y  Robledo  en  la 
huerta  de  Valencia. 

El  norteamericano  fué  el  primero  que  salió  de  esta 
abstracción,  señalando  mudamente  la  pieza  inmediata, 
donde  se  habían  instalado  los  recién  llegados. 

Dormitaba  Torrebianca  en  ella  ocupando  un  sillón 
de  lona.  Su  esposa,  sentada  en  otro  sillón,  tenía  la  frente 
entre  las  manos,  en  una  actitud  trágica.  Persistía  en 
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su  pensamiento  la  misma  pregunta  desesperada:  «¿Dón- 
de he  venido  á  caer?...» 

Durante  los  días  pasados  en  Buenos  Aires,  encontró 
tolerable  su  destierro.  Era  una  gran  ciudad  á  la  euro- 
pea, en  la  que  había  que  buscar  tenazmente  algún  rin- 
cón de  la  antigua  vida  colonial  para  convencerse  de 
que  se  había  llegado  á  América.  Experimentaba  la  ex- 
trañeza  de  vivir  en  un  hotel  mediocre  y  carecer  de  au- 
tomóvil. Aparte  de  esto,  su  existencia  no  había  expe- 
rimentado ningún  sacudimiento...  ¡Pero  el  viaje,  des- 
pués, por  llanuras  interminables,  en  las  que  el  tren 
marchaba  horas  y  horas  sin  encontrar  una  persona  ni 
una  casa,  como  si  sobre  la  superficie  del  mundo  se  hu 
biese  creado  el  vacío!...  ¡La  llegada  á  esta  tierra  remota, 
en  la  que  la  rueda  ó  el  pie  levantaban  al  avanzar  nubes 
de  polvo,  y  los  órganos  respiratorios  se  obstruían  con  la 
tierra  disuelta  en  el  aire,  y  todas  las  gentes  tenían  un 
aspecto  de  abandono,  lo  que  no  evitaba  que  tratasen  á 
los  demás  con  molesto  compañerismo,  como  si  se  consi- 
derasen iguales,  al  vivir  lejos  de  los  otros  grupos  huma- 
nos!... ¡Ay!  ¡Dónde  había  venido  á  caer!... 

Robledo,  adivinando  el  pensamiento  de  Watson,  con- 
testó á  su  muda  pregunta: 

— Mi  amigo  nos  ayudará  como  ingeniero.  No  debe 
usted  preocuparse  de  él.  Yo  le  daré  una  participación 
en  nuestro  negocio,  pero  será  de  lo  que  á  mí  me  co- 
rresponde. 

El  joven,  después  de  escuchar  el  relato  de  las  des- 
gracias de  Torrebianca,  tales  como  Robledo  creyó  pru- 
dente darlas  á  conocer,  se  limitó  á  decir: 

— Ya  que  el  amigo  de  usted  viene  á  trabajar  con  nos- 
otros, exijo  que  su  parte  se  saque  por  igual  de  lo  que  no 
corresponde  á  usted  y  á  mí.  Me  parece  una  persona  exce- 
lente y  quiero  ayudarle.  Además,  su  esposa  me  da  lástima. 
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Le  estrechó  la  mano  Robledo,  agradeciendo  su  gene- 
rosa resolución,  y  ya  no  hablaron  más  de  este  asunto. 

Desde  la  mañana  siguiente,  Elena,  que  tenía  cierta 
facilidad  para  adaptarse  á  las  diversas  situaciones  de 
su  existencia,  se  mostró  laboriosa  y  emprendedora. 
Quiso  conquistar  la  admiración  de  aquellos  hombres  por 
sus  talentos  domésticos,  lo  mismo  que  semanas  antes 
pretendía  distinguirse  en  los  salones  por  otros  méritos 
menos  humildes.  Vistiendo  un  traje  de  corte  sastre  que 
ella  había  desechado  en  París  y  asombraba  aquí  á  todos 
por  su  elegancia,  se  dedicó  con  los  guantes  puestos  á  la 
limpieza  y  arreglo  de  la  casa,  marchando  al  frente  de 
la  mestiza  gorda  y  sus  dos  acólitos. 

Cuando  intentaba  predicarles  con  el  ejemplo,  se  hacía 
visible  inmediatamente  su  torpeza  para  esta  clase  de 
trabajos.  Otras  veces  quedaba  vacilante,  no  sabiendo 
cómo  se  hacía  lo  que  acababa  de  ordenar,  y  era  indis- 
pensable una  intervención  de  la  mestiza  para  sacarla 
del  apuro. 

En  la  cocina,  una  gran  lámpara,  alimentada  con  la 
misma  esencia  de  los  motores  que  perforaban  el  suelo, 
servía  para  los  guisos.  Elena,  animada  por  la  facilidad 
con  que  podía  apagarse  y  encenderse  este  fogón,  quiso 
intervenir  en  los  preparativos  culinarios.  Pero  hubo  de 
resignarse  igualmente  á  reconocer  la  superioridad  de  la 
doméstica  cobriza,  riendo  al  fin  de  su  ineptitud  para  los 
trabajos  domésticos. 

Queriendo  hacer  algo,  se  quitó  los  guantes  é  intentó 
lavar  los  platos;  pero  inmediatamente  volvió  á  ponérse- 
los, temiendo  que  el  agua  fría  perjudicase  la  finura  de 
su3  dedos  y  el  brillo  de  sus  uñas.  Precisamente,  en  los 
momentos  de  desesperación  por  su  nueva  existencia,  lo 
único  que  le  proporcionaba  cierto  alivio  era  contemplar 
melancólicamente  sus  manos. 
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Torrebianca,  vistiendo  un  traje  de  campo,  fué  con 
Watson  y  Robledo  á  visitar  los  canales,  enterándose  del 
curso  de  los  trabajos,  hablando  familiarmente  con  los 
peones,  examinando  el  funcionamiento  de  las  máquir.  s 
perforadoras. 

Poco  después  estaba  sucio  de  polvo  de  la  cabeza  á  los 
zapatos,  y  sus  manos  sintieron  una  comezón  dolorosa  ai 
empezar  á  curtirse;  pero  conoció  al  mismo  tiempo  la 
alegre  confianza  del  que  cuenta  con  un  medio  seguro  de 
ganar  su  vida. 

Cerrada  ya  la  noche,  volvían  diariamente  los  tres 
ingenieros  á  su  vivienda,  donde  encontraban  la  mesa 
puesta.  Al  principio  se  lamentó  Elena  déla  rusticidad  de 
los  platos  y  los  cubiertos.  Por  iniciativa  suya,  trajo  la 
mestiza  del  «Almacén  del  Gallego»  varios  objetos  bara- 
tos, procedentes  de  Buenos  Aires.  Con  esto  y  unas  cuan- 
tas hierbas  ligeramente  floridas,  que  los  dos  pajes  cobri- 
zos iban  á  buscar  en  la  ribera  del  río,  la  mesa  presentaba 
cada  vez  mejor  aspecto.  Se  iba  notando  en  la  casa  la  pre- 
sencia de  una  mujer  hermosa  y  elegante. 

Una  noche,  mientras  la  cocinera  traía  el  primer 
guiso,  Elena  se  despojó  de  una  salida  de  teatro,  que  por 
ser  algo  vieja  prestaba  servicios  de  bata.  Al  despren- 
derse de  esta  envoltura  apareció  descotada,  con  un  traje 
de  fiesta  un  poco  ajado,  pero  todavía  brillante,  recuerdo 
de  sus  tiempos  felices. 

Watson  la  miró  con  asombro,  y  Robledo  hizo  un 
gesto  disimulado,  llevándose  un  dedo  á  la  frente  pava 
indicar  que  la  creía  algo  loca. 

El  marqués  permaneció  impasible,  como  si  nada  de 
su  mujer  pudiera  causarle  extrañeza. 

—Siempre  he  comido  con  traje  descotado — dijo  Ele- 
na— ,  y  no  veo  la  razón  de  modificar  aquí  mis  costum- 
bres. Sería  para  mí  un  tormento. 
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Después  de  la  cena  se  desarrollaban  largas  conver- 
saciones, en  las  cuales  la  parte  mayor  correspondía  á 
Robledo.  Éste  hablaba  con  predilección  de  los  hombres 
de  vida  interesante  que  había  visto  desfilar  por  «la  tierra 
do  todos».  Muchos  de  ellos  llevaban  corrido  casi  todo  el 
planeta  antes  de  llegar  á  la  Patagonia;  otros  acababan 
de  huir  de  Europa,  ansiosos  de  aventuras,  para  forjarse 
una  nueva  existencia. 

Al  desembarcar  en  Buenos  Aires  les  salían  al  en- 
cuentro los  mismos  obstáculos  del  mundo  que  dejaban 
á  sus  espaldas.  La  gran  ciudad  era  ya  vieja  para  ellos; 
abundaban  los  pobres  en  sus  tugurios  llamados  «con- 
ventillos»; resultaba  tan  difícil  ganarse  la  vida  en  esta 
metrópoli  como  en  Europa.  Algunas  veces  aún  era  ma- 
yor la  dificultad  que  en  el  antiguo  continente,  por  la 
gran  concurrencia  de  profesionales  llegados  de  todas 
partes...  Y  se  esparcían  hacia  los  sitios  más  apartados 
de  la  República,  invadiendo  los  territorios  todavía  de- 
siertos, donde  se  estaban  realizando  obras  preparato- 
rias para  la  instalación  de  las  inmigraciones  futuras. 

— ¡Los  tipos  que  he  visto  pasar  por  aquí  en  pocos 
nños! — continuaba  Robledo — .  Una  vez  me  interesé  por 
cierto  peón  que  tenía  la  nariz  roja  de  los  alcohólicos, 
pero  guardaba  en  su  persona  un  no  sé  qué  revelador  de 
ua  pasado  interesante. 

Era  una  ruina  humana;  pero  igual  á  los  palacios  en 
escombros,  cuya  historia  se  presiente  por  un  fragmento 
do  estatua  ó  de  capitel  descubierto  entre  los  muros  de- 
rrumbados, este  hombre,  que  robaba  á  sus  camaradas  y 
quedaba  en  el  suelo  como  muerto  después  de  sus  borra- 
cheras, tenía  siempre  en  su  decaída  persona  un  ademán 
ó  una  palabra  que  hacían  adivinar  su  origen. 

— Un  día  vi  cómo  por  broma  peinaba  á  uno  de  nues- 
tros capataces  y  le  arreglaba  los  bigotes  en  punta,  á 
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estilo  del  kaiser  Guillermo.  Mandé  que  le  diesen  de 
beber  todo  lo  que  quisiera.  Es  el  medio  más  seguro  de 
que  esos  hombres  hablen,  y  él  habló.  El  borracho,  ave- 
jentado prematuramente,  era  un  barón  de  Berlín,  anti- 
guo capitán  de  la  Guardia  imperial,  que  había  perdido 
al  juego  sumas  importantes  confiadas  por  sus  superio- 
res. En  vez  de  matarse,  como  lo  exigía  su  familia,  se 
vino  á  América,  rodando  hasta  lo  más  bajo.  Empezó 
siendo  general  en  el  Nuevo  Mundo,  y  acabó  de  peón 
ebrio  y  mal  trabajador. 

Al  ver  que  Elena  se  interesaba  por  el  personaje, 
Robledo  continuó  modestamente: 

— Este  alemán  fué  general  en  una  de  las  revoluciones 
de  Venezuela.  Yo  también  he  sido  general  en  otra  Repú- 
blica, y  hasta  ministro  de  la  Guerra  durante  veinte  días; 
pero  me  echaron  por  parecerles  demasiado  científico  y 
no  saber  manejar  el  machete  como  cualquiera  de  mis 
ayudantes. 

Después  habló  de  otro  peón  igualmente  ebrio,  pero 
silencioso  y  triste,  que  había  venido  á  morir  en  la  Fresa 
y  estaba  enterrado  cerca  del  río.  Robledo  encontró  pa- 
peles interesantes  en  el  fondo  de  la  «lingera»  de  este 
vagabundo  piojoso.  Había  sido  en  su  juventud  un  gran 
arquitecto  de  Viena.  También  encontró  la  vieja  fotogra- 
fía de  una  dama  con  peinado  romántico  y  largos  pen- 
dientes, semejante  á  la  asesinada  emperatriz  de  Aus- 
tria. Era  su  esposa,  y  había  muerto  en  Khartoum,  hecha 
pedazos  por  los  fanáticos  del  Sudán,  capitaneados  por 
el  Madhí,  cuando  su  marido  iba  con  el  general  Gordon. 
Otra  fotografía  representaba  á  un  hermoso  oficial  aus- 
tríaco, con  la  levitilla  blanca  muy  ajustada  al  talle:  el 
hijo  de  aquel  mendigo. 

— Y  es  inútil— continuó  Robledo— querer  levantar  á 
estos  vagabundos.  Se  iefi  limpia,  se  les  proporciona  una 
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existencia  mejor,  se  les  sermonea  para  que  beban  me- 
nos y  recobren  sus  facultades  de  hombres  inteligentes. 
Cuando  ya  están  repuestos  y  parecen  felices,  se  presen- 
tan una  mañana  con  el  saco  al  hombro:  «Me  voy,  patrón; 
arrégleme  la  cuenta. »  Nada  se  consigue  haciéndoles 
preguntas.  Están  contentos,  no  tienen  de  qué  quejarse, 
pero  se  van.  Apenas  se  sienten  bien,  el  demonio  que  los 
empuja  para  que  rueden  por  la  tierra  entera  vuelve  á 
acordarse  de  ellos.  Saben  que  más  allá  de  la  línea  del 
horizonte  se  levantan  los  Andes,  y  detrás  de  la  cordi- 
llera de  los  Andes  está  Chile,  y  después  la  inmensidad 
del  Pacífico  con  sus  numerosas  islas,  y  todavía  más 
lejos,  los  interesantes  países  del  macizo  asiático...  Sien- 
ten el  tirón  de  su  manía  ambulatoria  que  despierta. 
«Vamos  á  ver  todo  eso.»  Y  se  echan  la  «lingera»  al  hom- 
bro para  volver  á  sufrir  hambres  y  fatigas,  para  morir 
en  un  hospital  ó  abandonados  en  un  desierto...  Y  cuando 
no  mueren  y  pueden  seguir  marchando  detrás  de  la  Ilu- 
sión que  revolotea  junto  á  sus  ojos,  vuelven  por  segunda 
vez  á  este  país;  pero  es  después  de  haber  dado  la  vuelta 
entera  á  la  tierra. 

Algunas  noches  los  dos  ingenieros  hablaban  de  su 
propia  existencia.  Watson  tenía  poco  que  contar.  Edu- 
cado en  California,  había  empezado  su  vida  profesional 
en  las  minas  de  plata  de  Méjico,  donde  aprendió  el  es- 
pañol, continuándola  después  en  las  del  Perú.  Final- 
mente había  pasado  á  Buenos  Aires,  conociendo  en  esta 
ciudad  á  Robledo  y  asociándose  á  él  para  la  empresa 
de  Río  Negro. 

Ei  español  no  gustaba  de  recordar  su  existencia 
antes  de  establecerse  en  la  Argentina.  Había  interve- 
nido en  revoluciones  que  despreciaba,  mezclándose  en 
ellas  únicamente  por  una  necesidad  de  acción.  Había 
emprendido  también  prodigiosos  negocios,  viéndose  al 
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final  engañado  y  robado,  unas  veces  por  sus  compañe- 
ros, otras  por  los  gobiernos.  Rudos  vaivenes  de  fortuna 
le  habían  hecho  pasar  de  una  ab andancia  absurda  á  una 
miseria  de  vagabundo.  Pero  evitaba  hablar  de  sus  aven- 
turas en  otros  países,  y  sus  relatos  eran  siempre  sobre 
la  vida  que  había  llevado  en  Patagonia. 

No  podía  olvidar  una  horrible  sed  sufrida  en  aquella 
altiplanicie  que  empezaba  al  borde  de  la  cortadura  del 
río  Negro,  extendiéndose  hasta  el  estrecho  de  Magalla- 
nes. Fué  cuando  renunció  á  servir  al  gobierno  argen- 
tino, lanzándose  como  ingeniero  particular  á  la  explo- 
ración de  estas  tierras  solitarias,  en  busca  de  un  buen 
negocio.  Para  evitarse  gastos  había  emprendido  la  tra- 
vesía del  desierto  con  un  solo  peón  indígena  y  una  tro- 
pilla de  seis  caballos  del  país,  capaces  de  alimentarse 
con  lo  que  encontrasen,  sufridos  animales  que  se  iban 
relevando  en  la  tarea  de  llevar  sobre  sus  lomos  á  los 
dos  viajeros. 

Contaba  Robledo  con  el  auxilio  de  un  plano  hecho 
por  otros  exploradores,  en  el  cual  se  marcaban  las  «agua- 
das», únicos  lugares  donde  los  expedicionarios  podían 
detenerse. 

Los  años  anteriores  habían  sido  de  gran  sequía.  Al 
llegar  á  un  pozo  encontró  que  el  líquido  era  extremada- 
mente salobre.  Él  estaba  acostumbrado  al  agua  de  sal, 
que  por  un  optimismo  de  los  viajeros  del  desierto  figura 
como  agua  potable;  pero  la  de  este  pozo  resultaba  inad- 
misible para  su  estómago  y  el  del  mestizo  acompañante. 

Continuaron  su  marcha,  confiando  en  la  aguada  que 
encontrarían  al  día  siguiente.  Este  pozo  no  tenía  agua 
salobre,  pero  era  porque  estaba  completamente  seco...  Y 
se  habían  visto  obligados  á  seguir  avanzando  á  través 
de  una  llanura  siempre  inmensa,  siempre  igual,  guián- 
dose por  la  brújula  y  sufriendo  una  sed  de  náufragos, 
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que  les  hacía  marchar  con  la  boca  jadeante,  los  ojos 
desorbitados  y  una  expresión  de  locura  en  ellos. 

Por  respeto  á  Elena,  aludía  Robledo  veladamente  á 
los  recursos  de  que  se  habían  valido  el  mestizo  y  él 
para  no  perecer,  bebiendo  sus  propios  líquidos  renales 
y  los  de  sus  caballos. 

— Una  manía  atormentadora  se  apoderó  de  mí.  Intenté 
recordar  todas  las  veces  que  me  habían  invitado  á  beber 
en  un  café  sin  que  yo  quisiera  admitir  el  líquido  que 
me  ofrecían:  cerveza,  aguas  gaseosas,  helados.  Hacía 
memoria,  igualmente,  de  todas  las  fiestas  á  que  había 
asistido  pasando  con  indiferencia  ante  una  gran  mesa 
llena  de  jarros  y  botellas...  Y  yo  me  decía,  perturbado 
por  la  fiebre,  sin  dejar  de  marchar:  «Si  entonces  hubie- 
ses tomado  todos  los  bocks  de  cerveza,  todos  los  refres- 
cos gaseosos,  todos  los  helados  que  te  ofrecieron  y  tú 
despreciaste,  tendrías  ahora  en  tu  cuerpo  una  reserva 
líquida  importante,  pudiendo  resistir  mejor  la  sed.»  Y 
este  cálculo  absurdo  me  atormentaba  como  un  remordi- 
miento, hasta  el  punto  de  sentir  deseos  de  abofetearme 
por  mi  torpeza. 

Robledo  acababa  describiendo  su  arribo — cuando 
los  caballos  ya  no  podían  avanzar  más — á  un  pozo  de 
agua  salobre,  que  fué  el  más  delicioso  de  los  líquidos 
bebidos  en  coda  su  existencia...  Y  al  final  de  este  viaje 
no  encontró  nada.  Los  datos  que  le  habían  hecho  creer 
en  un  gran  negocio  eran  equivocados.  Así  había  que  ir 
á  la  conquista  de  la  fortuna  en  América,  cuando  se  lle- 
gaba á  ella  con  medio  siglo  de  retraso  y  todos  los  terre- 
nos ricos,  de  fácil  explotación,  estaban  ya  ocupados, 
quedando  únicamente  los  remotos  y  ásperos,  que,  algu- 
nas veces,  representaban  la  ruina  y  la  muerte. 

— De  todos  modos — continuó — ,  los  hombres  segui- 
rán viniendo  á  este  rincón  del  mundo.  Aquí  vive  para 
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ellos  la  esperanza,  sin  la  cual  resulta  intolerable  la 
existencia...  No  hay  mas  que  hacer  memoria  de  nuestro 
origen:  usted  es  rusa,  Federico  italiano,  Watson  de  los 
Estados  Unidos,  yo  español.  Fíjese  también  en  la  pro- 
cedencia de  nuestros  habituales  visitantes:  cada  uno  es 
de  una  nacionalidad  distinta.  Lo  que  yo  digo:  ésta  es 
la  tierra  de  todos. 

La  casa  de  los  dos  ingenieros  era  visitada  diaria- 
mente, después  de  la  cena,  por  los  más  grandes  perso- 
najes del  campamento.  El  primero  en  presentarse  era 
Canterac,  con  sus  ropas  de  corte  militar;  pero  se  notaba 
en  su  persona  mayor  acicalamiento  que  antes  de  la  lle- 
gada de  los  Torrebianca.  Luego  venía  Moreno,  mos- 
trando cierta  turbación  emotiva  al  saludar  á  Elena, 
enredándosele  la  lengua  y  profiriendo  balbuceos,  en 
vez  de  palabras.  Finalmente  llegaba  Pirovani,  con  un 
traje  nuevo  cada  dos  noches  y  llevando  algún  obsequio 
á  la  señora  de  la  casa. 

Canterac  reía  de  él  por  lo  bajo,  afirmando  que  había 
frotado  largamente  sus  sortijas,  su  cadena  de  reloj  y 
hasta  los  gemelos  de  sus  puños,  antes  de  salir  del  ben- 
galow,  para  deslumhrarlos  á  todos  con  su  brillo. 

Una  noche  se  presentó  Pirovani  vistiendo  un  traje 
de  colores  detonantes  que  acababa  de  recibir  de  Bahía 
Blanca,  y  con  un  manojo  de  rosas  enormes. 

— Me  las  han  traído  hoy  de  Buenos  Aires,  señora 
marquesa,  y  me  apresuro  á  entregárselas. 

Canterac  miró  al  italiano  hostilmente,  y  dijo  por  lo 
bajo  á  Robledo: 

— Mentira;  las  ha  encargado  por  telégrafo,  según 
afirma  Moreno,  que  lo  sabe  todo.  Esta  tarde  envió  un 
hombre  á  todo  galope  á  la  estación,  para  traerlas  á 
tiempo. 

La  criada  mestiza,  ayudada  por  los  dos  muchachos, 
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quitaba  la  mesa,  y  la  habitación  con  tabiques  de  ma- 
dera iba  tomando  el  mismo  aire  que  si  Elena  diese  una 
fiesta.  Los  tres  visitantes,  ai  hablarla,  repetían  con 
cierto  arrobamiento  la  palabra  «marquesa»,  como  si  les 
llenase  de  orgullo  verse  amigos  de  una  mujer  de  tan  alta 
clase. 

Elena  no  ocultaba  cierta  predilección  por  Cantera?. 
Los  dos  habían  vivido  en  París,  en  mundos  distintos, 
aunque  muy  próximos.  No  se  habían  encontrado  nunca, 
pero  acababan  por  recordar  ciertas  amistades  que  les 
eran  comunes. 

Mientras  ellos  hablaban,  Moreno  fumaba  resignada- 
mente,  cruzando  algunas  palabras  con  Watson,  y  Piro- 
vani  conversaba  con  Robledo  y  Torrebianca.  El  italiano 
no  prestaba  gran  atención  á  sus  propias  palabras,  es- 
piando con  ojos  inquietos  á  la  «señora  marquesa»  y  su 
acompañante. 

La  tertulia  cambió  totalmente  de  aspecto  después 
que  Pirovani  se  presentó  con  sus  rosas. 

En  la  noche  siguiente  estaban  los  cuatro  sentados  á 
la  mesa  y  más  silenciosos  que  otras  veces.  Elena  se 
había  puesto  para  la  cena  uno  de  sus  trajes  más  visto- 
sos, que  hasta  resultaba  algo  audaz  allá  en  París.  Los 
tres  ingenieros  guardaban  aún  sus  ropas  de  campo  y 
parecían  cansadísimos  del  trabajo  de  la  jornada.  Ro- 
bledo bostezó  repetidas  veces,  haciendo  esfuerzos  para 
mantenerse  despierto.  El  marqués  se  había  adormecido 
en  su  silla,  dando  ligeras  cabezadas.  Elena  miraba  fija- 
mente á  Ricardo,  como  si  no  lo  hubiese  visto  bien  hasta 
entonces,  y  él  evitaba  el  encuentro  con  sus  ojos. 

Entró  Pirovani  llevando  un  gran  paquete  y  vistiendo 
otro  traje  nuevo,  cuadriculado  de  diversos  colores,  como 
la  piel  de  un  reptil. 

—Señora  marquesa:  un  amigo  mío  de  Buenos  Aires 
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me  ha  enviado  estos  caramelos.  Permítame  usted  que  se 
los  regale.  También  van  en  el  paquete  unos  cigarrillos 
egipcios... 

Elena  miró  risueñamente  el  nuevo  traje  del  contra- 
tista, agradeciendo  al  mismo  tiempo  su  regalo  con  re- 
milgos y  coqueterías. 

A  continuación  se  presentó  Moreno  luciendo  zapatos 
de  charol,  chaqué  de  largos  faldones  y  sombrero  duro, 
lo  mismo  que  si  estuviera  en  la  capital  y  fuese  á  visitar 
al  ministro. 

Robledo,  que  se  había  despabilado,  mostró  una  ad- 
miración irónica. 
— ¡Qué  elegante!... 

— Tuve  miedo — contestó  el  oficinista — de  que  el  cha- 
qué se  me  apolillase  en  el  cofre,  y  lo  he  sacado  á  tomar 
el  aire. 

Después  se  acercó  con  timidez  á  Elena.  «¡Buenas 
noches,  señora  marquesa!»  Y  le  besó  la  mano,  imitando 
la  actitud  de  los  personajes  elegantes  admirados  por  él 
en  comedias  y  libros. 

Ya  no  quiso  separarse  de  la  dueña  de  la  casa,  inician- 
do una  conversación  aparte,  que  pareció  indignar  á  Pi- 
rovani.  Al  fin  éste  se  levantó  de  su  silla,  necesitando 
protestar  de  tan  descomedido  acaparamiento,  y  dijo  á 
Robledo: 

—  ¡Ha  visto  usted  cómo  viene  vestido  ese  muerto  de 
hambre!... 

No  habían  terminado  aún  las  sorpresas  de  aquella 
noche:  faltaba  la  más  extraordinaria. 

Se  abrió  la  puerta  para  dar  paso  á  Canterac;  pero 
éste  permaneció  inmóvil  en  el  quicio  algunos  momentos, 
deseoso  de  que  todos  le  viesen  bien. 

Iba  vestido  de  smoking,  con  pechera  dura  y  brillan- 
te, y  mostraba  cierta  indolencia  aristocrática  al  andar, 
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lo  mismo  que  si  entrase  en  un  salón  de  París.  Saludó  á 
los  hombres  con  un  movimiento  de  cabeza  ceremonioso 
y  protector,  besando  después  la  mano  á  Elena. 

— Yo  también,  marquesa,  siento  ahora  la  necesidad  de 
vestirme  cuando  llega  la  noche,  lo  mismo  que  en  otros 
tiempos. 

Agradecida  la  Torrebianca  á  este  homenaje,  volvió  la 
espalda  á  Moreno  y  ofreció  una  silla  al  recién  llegado, 
junto  á  ella.  Toda  la  noche  habló  preferentemente  con 
el  francés,  mientras  Pirovani  permanecía  en  un  rincón, 
no  ocultando  su  cólera,  y  mostrándose  al  mismo  tiempo 
anonadado  por  la  elegancia  de  Canterac. 

Transcurrieron  cuatro  noches  sin  que  el  contratista 
se  presentase  en  la  casa.  Después  de  la  primera,  Moreno 
se  sintió  interesado  por  tal  ausencia,  y  fué  al  domicilio 
de  Pirovani  para  hacer  averiguaciones.  Por  la  noche  dio 
la  noticia  á  Robledo: 

— Tomó  el  tren  para  Bahía  Blanca  sin  avisar  á  nadie. 
Debe  traer  entre  manos  algún  negocio  gordo. 

Y  continuaron  las  tertulias  sin  otra  novedad.  El  fran- 
cés, siempre  vestido  de  smoking,  era  el  preferido  por 
Elena  en  sus  conversaciones.  Moreno,  al  llegar  la  noche, 
se  ponía  el  chaqué,  sin  otro  resultado  que  dialogar  con 
Torrebianca.  Este  acabó  por  salir  una  noche  de  su 
cuarto  vestido  también  de  smoking,  y  al  hacerle  Robledo 
gestos  de  extrañeza,  se  excusó  señalando  á  su  esposa. 

Cuando  en  la  quinta  noche  entró  Moreno,  se  apresuró 
á  hablar. 

— ¡Gran  noticia!  Pirovani  ha  vuelto  al  anochecer. 
Creo  que  le  veremos  aquí  de  un  momento  á  otro. 

Como  el  contratista  era  la  novedad  de  esta  velada, 
todos  esperaron  su  aparición. 

Ai  abrir  la  puerta  quedó  inmóvil  en  el  quicio  unos 
momentos— lo  mismo  que  había  hecho  el  otro  — ,  para 
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darse  cuenta  del  efecto  producido  por  su  llegada.  Iba 
vestido  de  frac;  pero  un  frac  extraordinario  y  deslum- 
brante, cuyas  solapas  estaban  forradas  con  seda  labrada 
de  gruesas  y  tortuosas  venas,  iguales  á  las  de  la  madera, 
y  llevaba,  además,  un  chaleco  blanco  ricamente  borda- 
do. En  una  solapa  lucía  una  gardenia.  Sobre  la  pechera 
ostentaba  una  perla  enorme,  además  de  la  ancha  cinta 
sostenedora  de  un  monóculo  inútil. 

Su  aspecto  era  solemne  y  magnífico,  como  el  de  un 
director  de  eirco  ó  un  prestidigitador  célebre.  Hacía  es- 
fuerzos por  mantenerse  sereno  y  que  nadie  adivinase  su 
emoción.  Saludó  á  los  hombres  con  varonil  altivez  y  se 
inclinó  ante  la  «señora  marquesa»,  besándola  una  mano. 

Los  ojos  de  ella  brillaron  con  una  sorpresa  irónica. 
Todo  lo  de  Pirovani  la  hacía  sonreir.  Pero  acabó  por 
agradecer  esta  transformación  realizada  en  su  honor,  y 
acogió  al  contratista  con  grandes  muestras  de  afecto, 
haciéndole  sentar  á  su  lado. 

Canterac  se  apartó,  visiblemente  ofendido  por  esta 
predilección. 

Moreno  hablaba  á  Robledo  como  escandalizado,  se- 
ñalando el  frac  de  Pirovani: 

— ¡Y  para  ese  gran  negocio  emprendió  su  viaje  con 
tanto  misterio!... 

El  español  se  alejó  de  él  para  hablar  con  Watson. 
Este  parecía  aturdido  aún  por  la  entrada  teatral  del 
italiano,  y  le  admiraba  conteniendo  su  risa. 

— Después  del  smoking,  el  frac— murmuró  Robledo—. 
El  Carnaval  se  extiende  por  el  desierto,  y  esta  mujer  va 
á  volvernos  locos  á  todos. 

Miró  el  traje  del  norteamericano,  que  era  igual  al 
suyo:  un  traje  de  campo,  útil  para  los  trabajos  al  aire 
libre,  é  hizo  una  comparación  muda  con  el  aspecto  que 
presentaban  los  demás. 
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Luego  pensó: 

«¡Qué  perturbación  una  hembra  como  ésta  cayendo 
entre  hombres  que  viven  solos  y  trabajan!...  Y  aún 
ocurrirán  tal  vez  cosas  peores.  ¡Qaién  sabe  si  acabare- 
mos matándonos  por  su  culpa!...  ¡Quién  sabe  si  esta 
Elena  será  igual  á  la  Elena  de  Troya!... 


VII 


—¿Otro  matecito,  comisario? 

Don  Carlos  Rojas  estaba  en  la  habitación  principal 
de  su  estancia,  sentado  á  la  mesa  con  don  Roque,  el  co- 
misario de  policía  del  pueblo.  Una  muchachita  mestiza 
se  mantenía  erguida  junto  á  ellos,  mirándolos  con  sus 
ojos  oblicuos,  en  espera  de  órdenes. 

Los  dos  tenían  en  su  diestra  la  calabacita  llena  de 
mate,  y  chupaban  el  líquido  oloroso  con  un  canuto  de 
plata  llamado  «bombilla».  Apenas  se  daba  cuenta  la 
mestiza  por  el  burbujeo  de  los  canutos  de  que  escaseaba 
el  líquido,  corría  á  un  fogón  inmediato,  trayendo  la 
«pava»,  tetera  de  agua  hirviente,  para  llenar  á  chorro 
las  dos  calabacitas  repletas  de  hierba  mate. 

Hablaban  lentamente,  interrumpiendo  sus  palabras 
para  chupar.  Rojas  hacía  esfuerzos  por  contener  su  có- 
lera. El  día  anterior  le  habían  robado  un  novillo,  y  él 
atribuía  esta  mala  hazaña  á  Manos  Duras,  ganoso  de 
apropiarse  los  animales  ajenos  para  venderlos  en  la 
Presa.  Este  robo  le  perjudicaba  doblemente,  pues  ade- 
más de  ganadero  era  abastecedor  de  carne  del  pueblo, 
considerando  dicha  venta  como  uno  de  los  mejores  ren- 
dimientos de  su  estancia. 

Al  presentarse  el  comisario,  llamado  por  él  para  que 
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conociese  el  robo,  había  vuelto  á  recontar  sus  novillos. 
Era  indudable  que  le  faltaba  uno.  Y  se  enardecía  al 
hablar  con  don  Roque,  lamentándose  de  la  audacia  de 
Manos  Duras  y  afirmando  que  en  Río  Negro  no  había 
justicia. 

— Tres  veces  lo  he  enviado  preso  á  la  capital  del  te- 
rritorio— dijo  el  comisario  con  desaliento — ,  y  siempre 
vuelve  libre,  por  falta  de  pruebas.  ¿Qué  podemos  hacer 
nosotros?...  Nadie  quiere  declarar  contra  él. 

Como  Rojas  insistiese  en  sus  protestas,  don  Roque 
añadió  para  calmarle: 

— Voy  á  ver  si  esta  vez  consigo  probar  su  delito.  Le 
«garanto»,  don  Carlos,  que  haré  cuanto  pueda. 

Y  se  lamentó  de  los  escasos  medios  coercitivos  de 
que  podía  disponer.  Toda  la  tropa  á  sus  órdenes  eran 
cuatro  policías  indolentes,  con  uniformes  viejos  y  sin 
más  armas  que  largos  sables  de  caballería.  Los  habi- 
tantes del  país,  mejor  pertrechados,  les  prestaban  sus 
carabinas  cuando  habían  de  perseguir  á  algún  bando- 
lero. Sus  caballos  eran  los  más  flacos  y  peor  alimenta- 
dos de  toda  la  comarca. 

— Vivimos  en  una  nación  federal — siguió  diciendo  el 
comisario—  y  únicamente  las  provincias,  por  ser  autó- 
nomas, tienen  bien  organizada  su  policía.  Las  autori- 
dades de  los  territorios  dependemos  del  gobierno  de 
Buenos  Aires,  y  al  vivir  tan  lejos  nos  olvidan,  y  sólo 
podemos  contar  con  aquello  que  improvisamos. 

La  crítica  del  abandono  en  que  vivían  los  territorios 
llevó  insensiblemente  á  los  dos  argentinos  á  ensalzar  por 
comparación  las  grandezas  dei  resto  de  su  país. 

—  Aquí  estamos  olvidados  y  hechos  unos  salvajes 
— continuó  don  Roque — ;  pero  esto  no  es  mas  que  la 
Patagonia,  y  hace  unos  años  nada  más  que  empezó  en 
ella  la  civilización.  En  cambio,  compañero,  ¡cómo  ha 
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adelantado  el  resto  de  nuestro  país  en  menos  de  medio 
■iglo!...  ¡Pacha!  ¡Qué  cosa  bárbara! 

Acabaron  por  olvidar  sus  preocupaciones  inmediatas 
para  no  ver  mas  que  la  parte  de  la  República  que  había 
progresado  vertiginosamente.  Al  final  alabaron  del  mis- 
mo modo  la  tierra  en  que  vivían.  Don  Roque,  patriota 
optimista  y  de  un  entusiasmo  receloso,  presentía  ene- 
migos en  todas  partes. 

— Esta  Patagonia,  ahora  desierta,  verá  usted  qué  linda 
se  nos  pone  dentro  de  unos  años,  cuando  sue  tierras 
sean  regadas.  Fué  una  verdadera  suerte  que  su  aspecto 
pareciese  tan  feo  á  los  de  Europa.  Por  eso  es  nuestra 
aún  y  no  nos  la  han  robado. 

Y  contaba  á  Rojas  lo  que  había  leído  en  periódicos 
y  libros. 

— Hace  años,  un  gringo  muy  mentado,  al  que  llama- 
ban don  Carlos  Darwin  (el  mismo  que  descubrió  que 
todos  venimos  del  mono),  anduvo  por  estos  pagos.  Era 
joven  y  había  desembarcado  en  Bahía  Blanca  de  una 
fragata  de  guerra  inglesa  que  daba  la  vuelta  al  mundo. 
Quería  estudiar  las  plantas  y  los  animales  de  aquí;  pero 
encontró  poco  que  hacer,  pues  no  abundaban  entonces 
las  unas  ni  los  otros.  Al  fin  parece  que  se  marchó  deses- 
perado, y  dio  á  este  país  el  título  de  «Tierra  de  la  Deso- 
lación»... Nos  hizo  un  favor  el  gringo.  Si  llega  á  ente- 
rarse de  lo  que  es  esta  tierra  cuando  la  riegan,  nos  la 
roban  los  ingleses,  como  nos  robaron  las  islas  Malvinas, 
que  ellos  llaman  de  Falkland. 

Rojas  también  evocaba  el  pasado,  para  lamentar  la 
ceguera  de  sus  abuelos  y  sus  padres.  Habían  tenido  el 
defecto  de  ser  ricos  en  la  época  que  aún  no  se  habían 
creado  las  fortunas  más  grandes  de  la  Argentina. 

Fué  esto  después  de  1870,  cuando  el  gobierno  de 
Buenos  Aires,  cansado  de  tolerar  las  rapiñas  de  los  in- 
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dios  salvajes  y  ladrones  casi  á  las  puertas  de  su  capital, 
había  completado  la  obra  conquistadora  de  los  antiguos 
españoles  enviando  al  desierto  una  expedición  militar, 
que  se  enseñoreó  de  veinte  mil  leguas  de  terreno,  casi 
todo  él  laborable. 

—El  gobierno  daba  la  legua  a  quinientos  pesos,  y  el 
peso  de  entonces  sólo  valía  unos  centavos.  Además,  con- 
cedía varios  años  de  plazo  para  el  pago,  y  basta  inser- 
taba en  el  diario  oficial  el  nombre  del  comprador,  de- 
clarándolo benemérito  de  la  patria.  Los  soldados  de  la 
expedición  recibieron  también,  como  recompensa,  leguas 
de  terreno,  cuyo  título  de  propiedad  vendían  después 
á  los  bolicheros  á  cambio  de  ginebra  ó  comestibles.  Y 
estas  tierras  son  las  que  ahora  surten  de  trigo  y  de  carne 
á  medio  mundo  y  han  visto  levantarse  sobre  ellas  tan- 
tos pueblos  y  ciudades.  La  legua  que  costó  unos  centa- 
vos vale  hoy  millones.  Muchos  de  los  que  poseen  esas 
tierras  no  han  tenido  otro  mérito  que  guardarlas  impro- 
ductivas, sin  querer  venderlas,  esperando  la  inmigra- 
ción europea  que  las  hiciese  prosperar.  Como  mis  ascen- 
dientes eran  ricos  antiguos  en  aquella  época  y  poseían 
una  gran  estancia,  no  quisieron  adquirir  campos  nuevos. 
¡Qué  desgracia!... 

Olvidaba  Rojas  sus  despiltarros,  que  habían  consu- 
mido la  mejor  parie  de  la  herencia  paternal,  para  acor- 
darse únicamente  de  la  fortuna  enorme  que  podían  haber 
improvisado  sus  ascendientes  aprovechando,  como  tan- 
tos otros,  la  rápida  expansión  del  país. 

Una  visita  vino  á  interrumpir  la  plática  de  los  dos 
argentinos.  Celinda  entró  en  la  habitación  con  falda  de 
amazona,  dio  un  beso  á  su  padre  y  saludó  á  don  Roque. 
Aprovechando  éste  los  breves  momentos  en  que  desapa- 
reció el  estanciero  para  volver  con  una  caja  de  cigarros, 
dijo  á  la  joven,  mirando  maliciosamente  su  falda: 
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— Por  el  campo  va  usted  vestida  de  otro  modo. 

Sonrió  Celinda,  amenazándole  después  con  un  ade- 
mán gracioso  para  que  guardase  silencio. 

— Cállese— dijo — ,  no  sea  que  le  oiga  mi  viejito. 

Mientras  los  dos  hombres  encendían  sus  cigarros, 
volviendo  á  hablar  de  Manos  Duras  y  la  necesidad  de 
perseguirlo,  Celinda  abandonó  la  estancia,  montando 
un  caballo  con  silla  femenil. 

Media  hora  después  galopaba  por  las  inmediaciones 
del  río,  pero  en  otro  caballo  y  vestida  de  hombre.  Vio 
un  grupo  de  jinetes  que  venían  hacia  ella  y  se  detuvo 
para  reconocerlos. 

El  ingeniero  Canterac,  deseoso  de  inspirar  mayor 
interés  á  la  marquesa  de  Torrebianca,  la  había  invi- 
tado á  un  paseo  por  las  inmediaciones  del  río,  para  que 
conociese  las  obras  realizadas  bajo  su  dirección.  En  este 
paseo  podría  apreciar  Eleaa  su  importancia  de  primer 
jefe  del  campamento,  viendo  además  cómo  era  obede- 
cido por  centenares  de  hombres. 

Ella  y  el  francés  hacían  trotar  sus  cabalgaduras  á 
la  cabeza  del  grupo.  Detrás  venía  Pirovani,  mantenién- 
dose mal  sobre  su  caballo  y  esforzándose  por  introdu- 
cirlo entre  los  caballos  de  los  dos.  Cerraban  la  marcha 
el  marqués,  Watson  y  Moreno. 

Al  pasar  Elena  y  Canterac  frente  á  Celinda,  las  dos 
mujeres  se  miraron.  La  marquesa  sonrió  á  la  otra,  como 
si  quisiera  entablar  conversación;  pero  la  joven  perma- 
neció ceñuda  y  con  ojos  severos. 

— Es  una  niña — dijo  el  ingeniero —muy  traviesa  y  ju- 
guetona, y  aunque  tiene  cierto  aspecto  de  muchacho,  la 
creo  capaz  de  trastornar  la  cabeza  á  cualquier  hombre. 
Muchos  la  llaman  Flor  de  Río  Negro. 

Elena,  ofendida  por  la  actitud  de  la  hija  de  Rojas,  la 
miraba  ahora  orgullosamente. 
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— Tal  vez  sea  una  flor— dijo — ,  pero  demasiado  sil- 
vestre. 

Y  siguió  adelante,  escoltada  por  sus  dos  admira- 
dores. 

Esta  breve  conversación  fué  en  francés,  y  Celinda 
sólo  pudo  comprender  algunas  palabras;  pero  adivinó 
que  la  otra  había  dicho  algo  contra  ella;  é  hizo  una  mueca 
de  desprecio  asomando  su  lengua  entre  los  labios. 

Pasaron  á  continuación  los  jinetes  del  segundo  gru- 
po. El  marqués  saludó  ceremoniosamente  á  la  joven. 
Moreno  no  se  fijó  en  ella,  pues  sólo  tenía  ojos  para  vigi- 
lar el  lejano  grupo  en  que  iba  la  marquesa. 

Ricardo  Watson  fingió  no  entender  los  gestos  de  Ce- 
linda,  indicándole  con  sus  ademanes  que  se  veía  obli- 
gado á  seguir  á  los  demás. 

Le  dejó  ella  marcharse  haciendo  un  mohín  de  contra- 
riedad; pero  arrepentida  luego  tiró  de  las  riendas  á  su 
caballo,  obligándole  á  dar  una  vuelta  en  redondo  para 
seguir  al  grupo. 

Al  mismo  tiempo  que  trotaba  buscó  con  su  diestra 
en  el  delantero  de  la  silla  el  rollo  del  lazo,  arrojando 
éste  contra  su  amigo.  Después  fué  recobrando  la  cuerda, 
y  Watson,  para  no  verse  derribado,  tuvo  que  detenerse 
y  acabó  por  retroceder,  mientras  sus  dos  compañeros 
seguían  adelante,  sin  darse  cuenta  del  incidente. 

Llegó  Ricardo  adonde  estaba  la  joven,  teniendo  aún 
el  lazo  apretado  sobre  sus  hombros.  Podía  haberse  des- 
prendido de  él,  continuando  su  camino;  pero  se  mostra- 
ba indignado  por  semejante  broma  y  prefería  hablar 
inmediatamente  á  la  revoltosa  muchacha. 

—  Venga  usted  aquí— dijo  ella  sonriendo,  mientras 
recogía  dulcemente  casi  toda  la  cuerda — .  ¿Cómo 
se  atreve  á  ir  con  esa...  mujer,  sin  pedirme  antes  per- 
miso? 
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El  ingeniero  contestó  con  una  voz  hostil: 
— Usted  no  tiene  ningún  derecho  sobre  mí,  señorita 
Rojas,  y  yo  puedo  ir  con  quien  quiera. 

Palideció  Celinda  al  notar  el  tono  inesperado  con  que 
le  hablaba  el  joven;  pero  se  repuso  de  esta  mala  impre- 
sión, recobrando  su  jovialidad.  Después  dijo,  imitando 
la  voz  grave  del  otro: 

—Señor  Watson:  yo  tengo  sobre  usted  el  derecho 
indiscutible  de  que  su  persona  me  interesa,  y  no  puedo 
tolerar  que  vaya  mal  acompañado. 

El  norteamericano,  vencido  por  la  cómica  seriedad 
con  que  dijo  ella  estas  palabras,  acabó  por  reir.  Celinda 
lió  también. 

— Ya  conoce  usted  mi  carácter,  gringuito...  No  me  da 
la  gana  que  vaya  con  esa  mujer.  Además,  es  demasiado 
vieja  para  usted...  Júreme  que  me  obedecerá.  Sólo  así 
puedo  dejarle  libre. 

Watson  juró  solemnemente  con  una  mano  en  alto, 
mientras  hacía  esfuerzos  por  mantenerse  serio,  y  ella  le 
sacó  el  lazo  de  los  hombros.  Después  guiaron  sus  caba- 
llos en  dirección  opuesta  á  la  que  habían  seguido  Elena 
y  su  cortejo  de  jinetes. 

A  partir  del  día  en  que  el  ingeniero  francés  mostró  á 
la  marquesa  las  obras  realizadas  en  el  río,  haciendo 
alarde  de  su  autoridad  sobre  los  trabajadores,  Pirovani 
se  sintió  humillado  y  deseoso  de  tomar  el  desquite. 

Una  mañana,  acodado  en  la  barandilla  exterior  de 
su  vivienda,  creyó  haber  descubierto  el  medio  de  vencer 
á  su  rival. 

Media  hora  después  llegó  frente  á  la  casa  un  capataz 
de  los  que  Pirovani  tenía  á  su  servicio  y  al  que  confia- 
ba siempre  las  misiones  difíciles. 

Era  un  chileno  avispado  y  muy  ágil  para  salir  de 
apuros,   al   que  sus  compatriotas  apodaban  el   Fraile 
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por  haber  sido  sus  maestros  los  dominicos  de  Valparaíso. 
El  Fraile  poseía  sus  letras  y  mostraba  cierta  afición  ai 
empleo  de  palabras  raras,  acentuándolas  arbitrariamen- 
te, según  las  reglas  de  su  capricho.  Tenía  la  voz  roe- 
losa,  el  ademán  extremadamente  cortés,  gustaba  de  in- 
gerir frases  poéticas  en  su  conversación,  y  había  huido 
de  la  tierra  natal  por  dos  cuchilladas  mortales  dadas 
á  un  amigo. 

Llegó  á  caballo,  adivinando  que  el  aviso  del  patrón 
debía  ser  para  un  viaje  largo.  Desmontó,  y  Pirovani  fué 
á  su  encuentro,  dándole  palmaditas  en  la  espalda  para 
hacer  patente  de  este  modo  la  confianza  afectuosa  que 
ponía  en  él.  Unas  veces  le  llamaba  «chileno»  con  tono 
cariñoso;  otras,  «roto»,  denominación  irónica  que  se  da 
á  sí  mismo  el  populacho  de  Chile. 

— Oye,  roto;  vas  á  ir  á  todo  galope  á  la  estación.  El 
tren  para  Buenos  Aires  pasará  antes  de  dos  horas,  y  es 
preciso  que  no  lo  pierdas. 

El  Fraile,  siempre  impasible  y  sonriente,  no  pudo 
reprimir  un  gesto  de  asombro  al  enterarse  de  que  lo  en- 
viaban á  Buenos  Aires. 

—Cuando  llegues  allá— continuó  Pirovani— entrega- 
rás esta  lista  á  don  Fernando,  mi  representante.  Tú  lo 
conoces.  Dile  que  haga  las  compras  en  se¿>*uidita,  que  te 
entregue  los  paquetes,  y  tomas  el  tren  unas  horas  des- 
pués. Te  doy  cinco  días  para  ir  y  volver. 

Puso  el  chileno  un  rostro  grave  al  escuchar  estas  ór- 
denes. Debía  ser  una  misión  de  gran  importancia  la  que 
le  confiaba  su  patrón,  y  se  sintió  orgulloso  de  que  hu- 
biese pensado  en  él. 

Pirovani  le  entregó  un  puñado  de  billetes  de  Banco 
para  los  gastos  de  viaje  y  le  dijo  adiós,  volviendo  la  es- 
palda con  la  gallardía  de  un  general  que  acaba  de  dic- 
tar la  orden  decisiva  del  triunfo. 
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Bajó  el  Fraile  los  escalones,  frunciendo  su  entrecejo 
con  expresión  pensativa: 

«Debe  ser  un  pedido  de  herramientas  muy  urgentes 
para  el  trabajo...  También  es  posible  que  me  envíe  por 
dinero...» 

Al  ver  que  Pirovani  se  había  metido  en  su  casa,  no 
quiso  buscar  mentalmente  nuevas  explicaciones  y  abrió 
el  sobre  que  acababa  de  recibir,  empezando  á  leer  su 
contenido  en  medio  de  la  calle. 

Sus  ojos  pasaron  por  varios  renglones,  sin  compren- 
derlos. 

«Una  docena  de  frascos  de  «Jardín  Encantado». 

»Ideni  ídem  de  «Ninfas  y  Ondinas». 

»Seis  docenas  de  cajas  de  jabón  «Claro  de  Luna». 

El  capataz  continuó  la  lectura  de  las  diversas  hojas 
que  componían  el  cuaderno.  Al  fin  empezó  á  entender 
su  texto,  y  esta  comprensión  sirvió  para  aumentar  su 
asombro.  ¡Y  para  eso  le  enviaban  á  Buenos  Aires,  con 
orden  de  volver  inmediatamente!... 

— ¡Padre  San  Francisco! — murmuró — .  Esto  no  puede 
ser  para  una  sola  hembra.  Esto  es  para  todo  el  harón 
del  Gran  Turco. 

Pero  como  le  placía  el  viaje  á  Buenos  Aires,  aunque 
sólo  quedase  allá  unas  horas,  montó  á  caballo  alegre- 
mente, saliendo  á  todo  galope  para  no  llegar  tarde  á  la 
estación. 

De  todos  los  que  visitaban  por  la  noche  á  la  marque- 
sa de  Torrebianca,  el  más  tranquilo  en  apariencia  era 
Moreno.  Como  sus  trabajos  administrativos  sólo  le  ocu- 
paban verdaderamente  una  vez  por  semana,  pasaba  el 
resto  de  ella  leyendo  en  la  casita  de  madera  donde  tenía 
su  oficina.  Era  un  lector  ávido  é  incansable,  capaz  de 
tragarse  una  novela  cada  veinticuatro  horas,  y  á  veces 
dos.  Su  afición  á  los  relatos  novelescos  de  todas  clases 
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era  autigua;  pero  se  había  exacerbado  en  la  Presa  á 
causa  de  las  largas  horas  de  soledad.  Todos  se  iban  á 
trabajaren  las  inmediaciones  del  pueblo,  dejándolo  solo 
en  su  rústico  despacho. 

Después  de  la  llegada  de  los  marqueses  de  Torre 
bianca,  sus   predilecciones   literarias,  indeterminadas 
hasta  entonces,  se  concretaron  en  pro  de  las  fábulas  que 
se  desarrollan  en  un  ambiente  aristocrático,  teniendo 
por  héroes  á  personajes  del  llamado  gran  mundo. 

Éi  podía  juzgar  ahora  idóneamente  de  la  verosimili- 
tud de  tales  historias,  pues  se  rozaba  con  personas  de  la 
más  alta  sociedad  de  París. 

Algunas  veces  cesaba  de  leer  y  ponía  su  mirada  en 
el  techo  con  una  expresión  de  éxtasis.  El  deseo  parecía 
cantar  dentro  de  su  cráneo: 

«¡Ser  héroe  de  novela!...  ¡Verse  amado  por  una  gran 
señora!» 

Una  tarde,  cuando  menos  lo  esperaba,  Moreno  vio 
1  legar  fronte  á  3U  casa  al  ingeniero  Canterac  montado  á 
caballo.  A  tales  horas  estaba  siempre  vigilando  las 
obras  del  dique.  Algo  muy  importante  debía  ocurrir 
para  que  el  capitán  viniera  á  buscarle. 

Se  acercó  el  jinete  á  la  ventana  junto  á  la  cual  leía 
►.•I  oficinista  y  dio  la  mano  á  éste  inclinándose  sobre  su 
montura.  Teniendo  por  inútiles  los  preámbulos,  dijo  in- 
mediatamente, con  una  sequedad  militar: 

— He  venido  á  verle  cuanto  antes  para  que  pueda  apro- 
vechar el  correo  de  hoy...  Quiero  hacer  un  obsequio  á 
la  marquesa.  La  pobre  carece  de  todo  en  e6te  desierto, 
y  como  usted  recordará,  nos  habló  hace  poco  de  lo  que 
sufre  por  no  tener  aquí  perfumería  de  París. 

El  ingeniero  sacó  de  un  bolsillo  varios  papeles  para 
dárselos  á  Moreno. 

—Es  un  extracto  de  todos  los  catálogos  de  Buenos 
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Aires  que  ha  podido  proporcionarme  el  gallego  del  bo- 
liche. Por  cierto  que  tardó  mucho  en  encontrarlos.  Debía 
habérmelos  entregado  hace  tres  días,  para  que  usted 
aprovechase  el  otro  tren...  Pero,  en  fin,  vamos  á  lo  que 
importa.  Como  usted  tiene  tantas  amistades  en  Buenos 
Aires,  escriba  allá  para  que  envíen  todo  eso,  y  descuén- 
teme su  importe  de  mi  sueldo  de  este  mes. 

Moreno  tomó  los  papeles,  haciendo  signos  afirma- 
tivos. 

— Creo— siguió  diciendo  el  ingeniero — que  no  se  me 
adelantará  en  este  obsequio  el  tal  Pirovani,  que  cada 
vez  resulta  más  insufrible. 

Al  marcharse  Canterac  hacia  las  obras  del  dique, 
Moreno  empezó  á  examinar  los  papeles.  Sus  ojos  se  dila- 
taron de  asombro,  tomando  casi  la  misma  forma  circular 
de  las  gafas  con  montura  de  concha  que  los  cubrían. 

Era  una  larguísima  lista,  no  sólo  de  perfumes  y  jabo- 
nes, sino  de  toda  clase  de  objetos  de  tocador.  El  capitán 
había  entrado  por  las  páginas  de  los  catálogos  como  en 
tierra  recién  descubierta,  haciendo  suyo  lo  que  encon- 
traba al  paso. 

— Hay  aquí  por  valor  de  más  de  mil  pesos— se  dijo  el 
oficinista — ,  y  el  ingeniero  sólo  cobra  seiscientos  al  mes. 

Su  austeridad  de  hombre  de  números,  metódico  y 
prudente,  le  hizo  indignarse  contra  esta  falta  de  equili- 
brio entre  los  ingresos  y  los  gastos.  Pero  acabó  por 
sonreír,  encontrando  natural  el  despilfarro.  ¡La  mar- 
quesa era  tan  interesante!...  Además,  una  señora  de  su 
alcurnia  no  podía  llevar  la  misma  vida  de  privaciones 
de  las  mujeres  del  vulgo. 

Pasó  Moreno  el  resto  de  la  tarde  inquieto  y  pensati- 
vo. Varias  veces  intentó  reanudar  la  lectura  de  la  no- 
vela que  traía  entre  manos,  poro  el  volumen  acababa 
siempre  por  caer  sobre  su  mesa  cubierta  de  papeles  ad- 
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ministra  ti  vos.  Al  fin  buscó  entre  estos  papeles  un  pliego 
de  carta,  y  frunciendo  el  ceño  con  la  expresión  recelosa 
de  un  niño  que  teme  ser  cogido  en  plena  mentira,  em- 
pezó á  escribir: 

«Mi  morocha  linda:  Envíame  lo  antes  posible,  en  un 
paquete,  el  traje  de  fraque  que  me  hice  cuando  nos 
casamos.  La  vida  ha  cambiado  aquí  completamente. 
Grandes  personajes  nos  visitan  con  frecuencia,  hay  mu- 
chas fiestas,  y  yo  deseo  presentarme  con  un  aspecto  bien 
como  el  que  más.  Esto  puede  ayudarme  en  mi  ca- 
rrera y...» 

Se  detuvo  Moreno  para  rascarse  la  cabeza  con  el 
mango  de  la  pluma.  Luego  siguió  escribiendo,  con  el 
mismo  gesto  infantil  de  inquietud  y  remordimiento, 
hasta  llenar  las  cuatro  páginas  de  la  carta. 

Todas  las  noches,  en  la  tertulia  de  la  marquesa,  mos- 
traba ahora  Pirovani  el  gesto  preocupado  del  que  desea 
proponer  algo  y  cuando  va  á  hablar  se  siente  enmude- 
cido por  la  emoción. 

Después  de  una  semana  de  dudas  se  decidió  á  formu- 
lar su  deseo,  precisamente  la  noche  en  que  el  oficinista 
esperaba  conseguir  el  mayor  éxito  de  su  vida. 

Elena  llevaba  uno  de  sus  trajes  descotados,  á  los  que 
agregaba  ó  quitaba  adornos  para  que  diesen  diariamen- 
te una  impresión  de  novedad.  El  ingeniero  francés  y  To- 
rrebianca  iban  puestos  de  smoking  y  Pirovani  seguía 
ostentando  su  majestuoso  frac...  Pero  ya  no  era  el  único 
en  lucir  esta  prenda.  Moreno  se  había  presentado  á  últi- 
ma hora  con  el  frac  enviado  por  su  mujer,  pieza  modesta 
que  revelaba  tener  algunos  años  de  vida.  Pero  de  todos 
modos  era  un  frac,  y  el  del  contratista  había  perdido  el 
privilegio  de  ser  único,  lo  que  puso  nervioso  á  su  posee- 
dor, dándole  nuevos  ánimos  para  expresar  sus  deseos. 

Watson  y  Robledo  vestían  trajes  obscuros.  Los  dos 
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se  habían  visto  obligados  á  cambiar  de  ropa  todas  las 
noches,  para  no  parecer  «inarmónicos»  — como  decía  el 
español— en  medio  de  esta  elegancia  absurda  creada  por 
la  presencia  de  Elena. 

Como  el  norteamericano  estaba  fatigado  de  su  tra- 
bajo en  los  canales,  tuvo  que  sofocar  numerosos  boste- 
zos, y  al  fin  se  levantó  para  retirarse  á  su  dormitorio. 
Elena  le  miraba  ahora  con  interés,  y  no  ocultó  su  despe- 
cho al  ver  que  desaparecía,  saludándola  fríamente,  como 
si  nada  le  importase  alejarse  de  ella. 

En  aquel  momento  Canterac  estaba  retenido  por  su 
conversación  con  el  marqués,  Moreno  hablaba  con  Ro- 
bledo, y  á  Pirovani  le  pareció  oportuno  no  dejar  que 
transcurriese  más  tiempo  sin  exponer  á  Elena  lo  que 
pensaba. 

— Temía  hablar,  señora  marquesa;  pero  al  fin  me  de- 
cido, y  ¡allá  va!...  Este  marco  es  indigno  de  su  hermo- 
sura y  su  elegancia. 

Y  el  contratista  abarcó  con  una  mirada  de  desprecio 
la  habitación  y  todos  sus  muebles. 

— Si  usted  quiere,  desde  mañana  puede  instalarse  en 
mi  casa.  Suya  es.  Yo  me  alojaré  en  la  vivienda  de  uno 
de  mis  empleados. 

No  mostró  Elena  gran  asombro.  Parecía  que  espe- 
rase desde  mucho  antes  esta  proposición,  como  si  ella 
misma  se  la  hubiese  sugerido  lentamente  al  contratis- 
ta. Pero  no  por  ello  dejó  de  hacer  gestos  de  protesta, 
al  mismo  tiempo  que  sonreía  y  acariciaba  con  sus  ojos 
á  Pirovani. 

Finalmente  pareció  ablandarse,  y  prometió  que  estu- 
diaría la  proposición,  consultando  á  su  esposo  antes  de 
decidirse. 

Esta  consulta  fué  al  día  siguiente,  mientras  Robledo 
y  Watson  se  hallaban  en  las  obras  de  los  canales. 
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Torrebianca,  á  pesar  de  la  sumisión  con  que  acogía 
ordinariamente  las  proposiciones  de  su  mujer,  se  mostró 
escandalizado.  Le  era  imposible  aceptar  la  generosidad 
de  Pirovani. 

— ¿Qué  pensará  la  gente  al  ver  que  nos  cede  una  casa 
que  es  su  orgullo?... 

Y  movía  su  cabeza  con  enérgicas  negativas.  Surgió 
en  su  interior  una  repulsión  de  casta,  al  pensar  que 
pudiera  protegerle  aquel  compatriota  de  gustos  ordi- 
narios. No  le  era  antipático;  pero  nunca  lo  admitiría 
como  un  igual. 

Elena  acabó  por  irritarse,  cansada  de  sus  protestas. 
— Tu  amigo  Robledo  nos  protege,  y  sin  embargo  no  se 
te  ocurre  por  eso  que  pueda  murmurar  la  gente...  ¿Qué 
tiene  de  extraordinario  que  un  amigo  nuevo  nos  de- 
muestre su  simpatía  cediéndonos  su  casa? 

Estaba  tan  acostumbrado  Torrebianca  á  obedecer  á 
su  esposa,  que  bastaron  las  últimas  palabras  de  ella  para 
quebrantar  su  resistencia.  Sin  embargo,  aún  insistió  en 
sus  negativas,  y  Elena  añadió  para  convencerle: 

—  Comprendo  tus  escrúpulos,  si  la  casa  fuese  regala- 
da; pero  es  simplemente  alquilada.  Así  se  lo  he  dicho  á 
Pirovani.  Tú  le  pagarás  el  alquiler  cuando  la  empresa 
dirigida  por  Robledo  retribuya  tus  trabajos. 

El  marqués  lo  aceptó  todo  al  fin,  con  un  gesto  de  re- 
signación. Parecía  más  viejo  y  más  desalentado,  como  si 
le  royese  lentamente  una  dolencia  moral. 

— Hágase  lo  que  tú  quieras.  Mi  único  deseo  es  verte 
feliz. 

Al  día  siguiente  visitó  su  esposa  la  casa  de  Pirovani, 
para  conocerla  por  entero  antes  de  proceder  á  su  ins- 
talación en  ella. 

La  recibió  el  contratista  en  lo  alto  de  la  escalinata, 
acompañándola  después  por  las  diversas  habitaciones, 
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pálido  de  emoción  al  verse  á  solas  con  la  «señora  mar- 
quesa». Esta,  para  darse  aires  de  dueña,  ordenó  inme- 
diatamente á  la  servidumbre  que  cambiase  algunos  mue- 
bles de  sitio.  El  italiano  elogió  su  buen  gusto  de  gran 
dama,  guiñando  un  ojo  á  la  mestiza,  su  ama  de  llaves, 
para  que  se  uniese  á  esta  admiración. 

Llegaron  al  dormitorio  que  había  sido  del  italiano  y 
en  adelante  sería  de  ella.  Encima  de  todos  los  muebles 
había  grandes  paquetes  en  papel  fino,  atados  y  sellados, 
de  los  que  se  desprendían  gratos  olores.  Los  fué  abrien- 
do el  contratista,  y  quedaron  visibles  docenas  de  frascos 
de  esencias  y  de  cajas  de  jabón,  así  como  otros  artículos 
de  tocador;  todo  el  encargo  enorme  hecho  á  Buenos 
Aires,  que  parecía  acariciar  los  ojos  con  el  brillo  de  sus 
botellitas  de  cristal  tallado,  de  sus  estuches  con  forros 
de  seda  y  pieles  finas,  de  sus  etiquetas  de  oro,  al  mismo 
tiempo  que  cosquilleaban  el  olfato  unos  perfumes  de  jar- 
dín sobrenatural. 

Ella  iba  de  asombro  en  asombro,  y  acabó  por  reir, 
lanzando  exclamaciones  alegres  é  irónicas. 

— ¡Qué  generosidad!...  Hay  para  poner  una  tienda  de 
perfumista. 

Pirovani,  cada  vez  más  pálido,  enardecido  por  esta 
sonrisa  y  por  la  soledad,  intentó  aproximar  su  boca  á  la 
de  ella,  besándola.  Pero  como  Elena  esperaba  desde  mu- 
cho antes  este  ataque,  le  fué  fácil  repelerlo  avanzando 
sus  dos  manos  enérgicamente,  á  la  vez  que  decía: 

—Eso  equivale  á  quererme  hacer  pagar  el  alquiler  de 
la  casa,  como  un  vil  comerciante.  En  tal  caso,  ya  no  hay 
regalo.  ¡Y  yo  que  le  creía  á  usted  un  gentleman! . . . 

Sintió  cierta  lástima  al  darse  cuenta  de  la  confusión 
de  Pirovani.  El  pobre  temía  no  haber  procedido  con  el 
tacto  de  un  hombre  elegante.  Para  consolarlo  puso  su 
mano  derecha  junto  á  la  boca  de  él. 
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— Conténtese  con  esto — dijo. 

El  italiano  besó  la  mano  con  entusiasmo,  y  fueron 
tan  repetidos  sus  besos,  que  al  fin  tuvo  ella  que  retirar- 
la, amenazándole  con  un  dedo  para  que  guardase  pru- 
dencia. 

Luego  continuó  la  visita  de  la  casa,  llevando  al  con- 
tratista tras  de  sus  pasos  Parecía  arrepentido  de  su  au 
dacia  y  arrepentido  al  mismo  tiempo  de  la  docilidad  con 
que  había  obedecido  á  aquella  mujer. 

Pero  por  encima  de  tan  opuestos  sentimientos  pala- 
deaba una  sensación  de  triunfo  al  recordar  el  contacto 
de  aquella  mano  fina  y  olorosa.  Esto  le  hizo  persistir 
mentalmente  en  su  opinión: 

«¡Oh,  las  grandes  señoras!...  No  hay  mujeres  como 
ellas.» 


VIII 


El  aspecto  de  la  casa  de  Pirovani  cambió  mucho  al 
instalarse  en  ella  los  Torrebianca. 

Las  ventanas  lucían  ahora,  á  través  de  sus  vidrios, 
unas  cortinas  flamantes.  Ya  no  se  mostraban  en  las  ga- 
lerías exteriores  las  domésticas  mal  vestidas  y  reali- 
zando al  ai-re  libre  ciertos  trabajos  de  limpieza.  La  pre- 
sencia de  aquella  señora  tan  hermosa  y  elegante  había 
impuesto  á  la  servidumbre  nuevos  cuidados  personales. 
Hasta  la  gorda  Sebastiana  iba  vestida  todos  los  días  «d« 
domingo»,  como  decían  sus  amigas. 

Otra  novedad  conoció  el  vecindario  de  la  Presa  con  la 
instalación  de  Elena  en  la  casa  del  contratista.  El  salón 
de  Pirovani  tenía  un  piano  de  media  cola,  que  había 
permanecido  cerrado  hasta  entonces.  Lo  compró  el  ita- 
liano en  Buenos  Aires  por  complacer  á  un  compatriota 
suyo,  dueño  de  un  almacén  de  instrumentos  de  música. 
Además,  le  habían  dicho  que  un  salón  «distinguido»  no 
está  completo  si  carece  de  un  piano,  pero  con  cuerdas 
horizontales  y  la  tapa  á  medio  levantar.  Y  compró  el 
valioso  instrumento,  sin  esperanza  de  que  llegase  á  la 
Presa  un  visitante  capaz  de  utilizarlo. 

Elena,  que  en  sus  horas  de  soledad  era  una  fuma- 
dora insaciable,  cuando  se  caneaba  de  ir  con  ul  cigarri- 
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lio  en  la  boca  de  una  á  otra  pieza  examinando  los  ador- 
nos y  comodidades  de  su  nueva  casa,  abría  el  piano, 
dejando  que  sus  dedos  corriesen  sobre  las  teclas.  Así 
pasaba  las  horas,  recordando  romanzas  de  su  juventud, 
casi  ignoradas  por  la  generación  que  había  seguido  á 
la  suya,  ó  repitiendo  la  música  que  era  de  moda  cuando 
ella  huyó  de  París. 

Muchas  veces,  entusiasmada  por  estas  evocaciones 
del  pasado,  sentía  la  necesidad  de  unir  su  voz  á  la  del 
instrumento.  Sus  cantos  hacían  que  Sebastiana  y  las 
otras  criadas  abandonasen  los  trabajos  en  el  corral, 
avanzando  lentamente  hacia  el  interior  de  la  casa  con 
la  expresión  de  amansamiento  de  las  bestias  subyuga- 
das por  la  voz  y  la  lira  de  Orfeo. 

Una  parte  del  vecindario  sentía  igualmente  esta 
atracción.  Apenas  cerrada  la  noche,  cuando  los  traba- 
jadores habían  terminado  su  cena,  muchos  chiquillos  y 
mujeres  se  encaminaban  á  la  casa  de  Pirovani,  sentán- 
dose en  el  suelo  á  alguna  distancia  de  ella,  para  con- 
templar las  ventanas,  levemente  teñidas  de  rojo.  Si  al- 
gunos niños  impacientes  empezaban  á  perseguirse  en 
sus  juegos,  las  madres  les  imponían  silencio: 
— ¡Callad,  malditos,  que  la  señora  va  á  cantar!... 

Y  se  estremecían  con  una  emoción  religiosa  al  oir 
los  sonidos  del  piano  y  la  voz  de  Elena.  Era  como  la 
melodía  de  un  mundo  lejanísimo  que  iba  llegando  á 
través  de  las  paredes  de  madera  hasta  esta  muchedum- 
bre simple  de  gustos,  que  en  punto  á  música  llevaba 
varios  años  sin  oir  otra  que  la  de  las  guitarras  del  bo- 
liche. 

Algunos  hombres  venían  á  unirse  al  público  rudo, 
enardecidos  por  un  sentimiento  en  el  que  se  mezclaban 
la  admiración  y  el  deseo.  Los  mismos  que  habían  mirado 
con  indiferencia  á  la  niña  de  la  estancia  de  Rojas  por 
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parecerles  un  muchacho,  se  entusiasmaban  viendo  pasar 
á  caballo,  con  falda  de  amazona,  á  la  marquesa  de  To- 
rrebianca. 

— Eso  es  una  mujer...  ¡Vaya  unas  curvas! 

Y  al  oir  su  canto,  quedaban  como  embobados  por 
una  delicia  voluptuosa.  Según  ellos,  sólo  una  mujer  de 
gran  hermosura  podía  cantar  así. 

Una  semana  después  de  haberse  instalado  los  Torre 
bianca  en  la  nueva  vivienda  anunció  Sebastiana  á  sus 
amigas  que  ia  señorona,  á  partir  de  aquella  noche,  iba 
á  recibir  diariamente  á  sus  amistades,  lo  mismo  que  ha- 
cían las  damas  ricas  de  Buenos  Aires.  Este  anuncio  sir- 
vió para  que  las  comadres  de  la  Presa  se  imaginasen 
algo  nunca  visto;  y  después  de  la  cena  empezaron  á  for- 
marse grupos  de  curiosos  frente  á  las  ventanas  ilumina- 
das. Algunas  mujeres  se  ponían  una  mano  junto  al  oído 
para  escuchar  mejor,  imponiendo  silencio  á  las  compa 
ñeras  con  sus  codazos.  Elena,  sentada  al  piano,  cantaba 
romanzas  sentimentales  mientras  iban  llegando  sus  in- 
vitados. 

Los  primeros  en  presentarse  fueron  el  ingeniero  fran- 
cés y  Moreno.  Este  último,  para  completar  el  frac,  oculto 
bajo  su  gabán,  había  creído  necesario  ponerse  un  som- 
brero de  copa.  El  no  era  como  Pirovani,  que  se  presen- 
taba vistiendo  traje  de  etiqueta  y  tocado  con  un  som- 
brero flexible.  La  señora  marquesa,  por  ser  dama  del 
gran  mundo,  debía  haberse  fijado,  indudablemente,  en 
estas  faltas  de  elegancia. 

Canterac,  al  pisar  el  primer  peldaño  de  madera,  se 
detuvo  para  decir  á  su  compañero: 

— No  debía  entrar.  Esta  casa  pertenece  al  intrigante 
Pirovani,  hombre  que  aborrezco...  Pero  temo  que  la 
marquesa  se  queje  si  no  me  ve  en  su  reunión. 

Moreno,  que  era  amigo  de  todos  y  no  llegaba  á  en- 
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fadarse  verdaderamente  con  nadie,  creyó  necesario  de- 
fender al  ausente. 

—  ¡Si  ese  italiano  es  una  buena  persona!...  Tengo  la 
certeza  de  que  le  quiere  á  usted  mucho. 

Pero  Canterac  no  podía  admitir  palabras  concilia- 
doras. 

—Es  un  hombre  falto  de  tacto,  que  se  empeña  en  atra- 
vesarse en  mi  camino...  Esto  acabará  mal  para  él. 

Entraron  en  la  casa,  y  el  marqués  vino  á  saludarles 
en  el  recibimiento.  Luego  pasaron  al  salón,  quedando 
los  tres  inmóviles,  mientras  Elena  continuaba  su  canto 
como  si  no  los  hubiese  oído  llegar. 

Otros  dos  invitados  se  encontraron  frente  á  la  casa: 
Robledo  y  Pirovani.  Este  llevaba  un  gabán  de  pieles 
nuevo  sobre  el  frac  y  se  cubría  con  un  sombrero  de  copa 
no  menos  flamante,  pedido  á  Bahía  Blanca  por  telégrafo, 
como  si  un  duende  familiar  le  hubiese  avisado  los  malos 
comentarios  de  su  amigo  Moreno. 

De  los  grupos  de  curiosos,  medio  ocultos  en  la  som- 
bra, partieron  risas  y  cuchicheos.  Unos  se  burlaban  del 
tubo  de  seda  brillante  que  el  contratista  se  había  puesto 
en  la  cabeza;  otros  lo  admiraban  con  orgullo  egoísta, 
como  si  el  tal  sombrero  aumentase  la  importancia  de  la 
vida  en  el  desierto. 

— Vengo  de  visita  á  mi  propia  casa — dijo  Pirovani  con 
el  deseo  de  que  el  otro  admirase  su  generosidad. 

—Ha  hecho  usted  mal  en  cederla — se  limitó  á  contes- 
tar Robledo. 

El  italiano  tomó  un  aire  de  hombre  superior. 
—Convendrá  usted  en  que  su  casa  no  era  la  más  ade- 
cuada para  que  viviese  en  ella  tan  gran  señora.  Yo, 
aunque  no  he  estudiado,  conozco  los  deberes  de  un  hom- 
bre de  buena  educación,  y  por  eso... 

Robledo  levantó  los  hombros  y  siguió  adelante,  como 
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si  no  quisiera  escucharle.  El  contratista  marchó  detrás 
de  él,  y,  señalando  una  de  las  ventanas  iluminadas, 
dijo  con  entusiasmo: 

— ¡Qué  voz  de  ángel!...  ¡Qué  alma  de  artista! 

Volvió  Robledo  á  levantar  los  hombros,  y  los  dos  en- 
traron en  la  casa. 

Al  llegar  al  salón  se  unieron  á  los  tre3  varones  que 
escuchaban  inmóviles;  y  apenas  Elena  hubo  lanzado  la 
última  nota  de  su  romanza,  el  italiano  empezó  á  aplau- 
dir y  á  dar  gritos  de  entusiasmo.  Canterac  y  el  oficinis- 
ta, por  no  ser  menos,  prorrumpieron  igualmente  en  ma- 
nifestaciones de  admiración ,  expresándolas  cada  uno 
con  arreglo  á  su  carácter. 

En  la  nueva  casa  las  reuniones  iban  á  ser  menos  sim- 
ples y  austeras  que  en  el  alojamiento  de  Robledo.  Se- 
bastiana, que  sólo  creía  en  el  mate,  remedio,  según  ella, 
de  toda  clase  de  enfermedades  y  suprema  delicia  del 
paladar,  tuvo  que  servir  á  los  invitados,  ayudada  por 
dos  criaditas  mestizas,  varias  tazas  de  agua  caliente  con 
una  cosa  llamada  té. 

Fingiendo  ocuparse  de  la  buena  marcha  del  servicio, 
evolucionó  Elena  entre  aquellos  tres  hombres  que  la  se- 
guían ávidamente  con  los  ojos,  mientras  vacilaban  las 
tazas  en  sus  manos,  derramando  á  veces  su  contenido 
sobre  los  platillos.  Los  tres  admiradores  intentaron  re- 
petidas veces  conversar  con  ella;  pero  era  tan  hábil  para 
repelerlos  dulcemente,  que  acababan  por  dialogar  con 
su  marido.  En  cambio  la  marquesa  buscaba  al  único 
hombre  que  no  había  mostrado  interés  en  hablarla.  Al 
fin  consiguió  en  una  de  sus  evoluciones  sentarse  á  un 
extremo  del  salón,  con  Robledo  al  lado  de  ella. 

— Indudablemente,  Watson  no  ha  querido  venir — dijo 
al  español — .  Cada  vez  estoy  más  convencida  de  que  no 
le  soy  simpática  á  él...  ni  tampoco  á  usted. 
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Robledo  se  defendió  de  esta  acusación  con  gestos  más 
que  con  palabras;  pero  como  ella  insistiese  en  presen- 
tarse cual  una  víctima  de  la  injusta  antipatía  de  los  dos 
asociados,  el  ingeniero  acabó  por  contestar: 

— Watson  y  yo  somos  amigos  de  su  marido,  y  nos  da 
miedo  ver  la  ligereza  con  que  hace  concebir  usted  cier- 
tas esperanzas,  tal  vez  equivocadas,  á  los  que  la  vi- 
sitan. 

Elena  empezó  á  reir,  como  si  la  regocijasen  las  pala- 
bras de  Robledo  y  el  tono  de  gravedad  con  que  las  había 
dicho. 

—No  tema  usted.  Una  mujer  que  no  ha  nacido  ayer  y 
conoce  el  mundo,  como  yo  lo  conozco,  no  va  á  compro- 
meterse y  á  hacer  locuras  por  esos. 

Y  abarcó  en  una  mirada  irónica  á  sus  tres  preten- 
dientes, que  seguían  al  lado  del  marqués. 

— Yo  no  supongo  nada — dijo  Robledo  en  el  mismo 
tono — .  Veo  lo  presente,  como  vi  otras  cosas  en  París... 
y  me  da  miedo  el  porvenir. 

Quedó  indecisa  Elena,  mirando  á  su  interlocutor, 
como  si  dudase  entre  continuar  riendo  ó  mostrarse  en- 
fadada. Al  fin  habló  con  el  tono  grave  de  una  persona 
ofendida: 

— No  me  considero  mejor  ni  peor  que  otras.  Soy  sim- 
plemente una  mujer  que  nació  para  vivir  en  la  abundan- 
cia y  en  el  lujo,  y  jamás  ha  encontrado  un  compañero 
capaz  de  darle  lo  que  le  corresponde. 

Se  miraron  ex  silencio  largo  rato,  y  ella  añadió: 

— Los  que  me  desearon  no  pudieron  proporcionarme 
cuanto  necesito  para  mi  vida,  y  los  que  hubieran  podi- 
do satisfacer  mis  deseos  nunca  se  fijaron  en  mí. 

Bajó  la  cabeza  como  desalentada,  murmurando  con- 
tra su  destino. 

—  Usted  no  sabe  qué  vida  ha  sido  la  mía.  Necesito  la 
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riqueza;  es  algo  indispensable  para  mi  existencia,  y  be 
pasado  lo  mejor  de  mi  juventud  corriendo  inútilmente 
tras  de  ella.  Cuando  imaginé  tenerla  entre  mis  manos, 
la  vi  desvanecerse,  para  reaparecer  más  lejos,  obligán- 
dome á  una  nueva  carrera...  ¡Y  así  ha  sido  siempre! 

Calló  un  instante,  concentrando  su  pensamiento,  para 
añadir  con  el  mismo  tono  que  si  hiciese  una  confesión: 

— Los  hombres  no  pueden  comprender  las  angustias  y 
las  ambiciones  de  las  mujeres  de  ahora.  Necesitamos 
para  vivir  muchísimo  más  que  las  hembras  de  otros 
tiempos.  El  automóvil  y  el  collar  de  perlas  son  el  unifor- 
me de  la  mujer  moderna.  Sin  ellos,  toda  la  que  reflexio- 
na un  poco  y  puede  darse  cuenta  de  su  situación  se 
siente  infeliz...  Yo  los  tuve  algunas  veces,  pero  sin  tran- 
quilidad, «sin  solidez»,  temiendo  perderlos  al  día  si- 
guiente. Como  todos  necesitamos  escuchar,  para  seguir 
viviendo,  la  canción  de  la  esperanza,  espero  ahora  que  mi 
marido  ganará  aquí  una  fortuna,  ¡no  sé  cuándo!...  y  esto 
me  hace  soportar  el  horrible  destierro. 
Luego  continuó  con  tristeza: 

—¿Y  qué  ganará?...  Centavos  tal  vez,  cuando  usted 
lleve  ya  ganados  miles  y  miles  de  pesos...  ¡Ay!  Yo  me- 
recía otro  hombre. 

Volvió  á  levantar  la  cabeza  para  sonreír  melancóli- 
camente mirando  al  español. 

— Tal  vez  mi  felicidad  hubiese  sido  encontrar  un  com- 
pañero como  usted:  animoso,  enérgico,  capaz  de  domar 
á  la  fortuna  rebelde...  Y  á  usted,  para  ser  un  verdadero 
triunfador,  le  ha  faltado  una  mujer  que  le  inspirase  en- 
tusiasmo. 

Robledo  sonrió  á  su  vez  con  aire  bonachón. 

— Ya  es  tarde  para  hablar  de  esas  cosas... 
Pero  ella  le  miró  fijamente,  al  mismo  tiempo  que  pro- 
testaba de  su  desaliento.  Nunca  es  tarde  en  la  vida  para 
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nada.  Los  hombres  enérgicos  son  como  ciertas  tierras 
exuberantes  del  trópico,  en  las  que  se  conoce  la  muerte, 
pero  no  la  vejez,  renovándose  sobre  ellas  una  prima- 
vera incansable.  Disponen  de  la  voluntad  que  manda  á 
la  imaginación,  y  la  imaginación  es  un  pintor  loco  que 
anima  con  los  colores  de  su  paleta  el  lienzo  gris  de  la 
realidad. 

Elena,  al  hablar  así,  había  aproximado  su  rostro  al 
de  él.  Sus  ojos  parecían  querer  penetrar  en  los  ojos  do 
Robledo.  Éste,  por  un  momento,  sintió  cierta  turbación; 
pero  se  repuso  en  seguida,  haciendo  un  gesto  negativo. 

— Muy  interesante  lo  que  usted  dice,  amiga  mía;  pero 
los  hombres  verdaderamente  enérgicos  no  gustan  de  re- 
sucitar falsas  primaveras,  por  las  complicaciones  que 
esto  trae. 

Continuaron  hablando.  Ella  quiso  recordar  otra  vez 
su  pasado. 

— ¡Si  yo  le  contase  mi  historia!...  Todas  las  mujeres 
tienen  la  pretensión  de  que  su  vida  ha  sido  una  novela, 
que  sólo  necesita  ser  contada  con  cierta  habilidad  para 
que  interese  al  mundo  entero.  Yo  no  aspiro  á  que  mi  pa- 
sado sea  interesante;  únicamente  lo  creo  triste,  por  la 
desproporción  que  siempre  hubo  en  él,  entre  lo  que  yo 
creo  merecer  y  lo  que  la  vida  ha  querido  darme. 

Se  detuvo  un  momento,  como  si  acabara  de  ocurrír- 
sele  una  idea  penosa. 

— No  crea  usted  que  soy  una  de  esas  advenedizas  ham- 
brientas de  goces  y  comodidades,  por  lo  mismo  que  no 
los  conocieron  nunca.  En  mí  ocurre  lo  contrario:  nece- 
sito el  lujo  y  el  dinero  para  vivir  porque  me  rodearon  al 
nacer.  Fui  rica  en  mi  infancia  y  pobre  en  mi  juventud. 
¡Lo  que  he  luchado  para  ocupar  otra  vez  mi  antiguo 
rango  y  vivir  de  acuerdo  con  mi  primera  educación!... 
Y  la  lucha  continúa...  y  las  catástrofes  se  repiten...  y 
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cada  vez  me  veo  más  lejos  del  punto  de  donde  partí. 
Ahora  estoy  en  uno  de  los  rincones  más  olvidados  de  la 
tierra,  llevando  una  existencia  casi  igual  á  la  de  las  gen- 
tes que  vivieron  en  los  primeros  tiempos  de  la  Historia. 
¡Y  todavía  me  censura  usted!... 
Robledo  se  excusó. 

— Yo  soy  su  amigo,  el  amigo  de  su  marido,  y  lo  único 
que  hago  es  avisarla  al  verla  marchar  en  mala  direc- 
ción. Considero  peligroso  el  juego  que  se  permite  usted 
con  esos  hombres. 

Y  señaló  á  los  tres  personajes  de  la  Presa,  que  seguían 
hablando  con  Torrebianca. 

— Además,  antes  de  su  llegada,  la  vida  era  aquí  un 
poco  monótona,  pero  tranquila  y  fraternal.  Ahora,  con 
su  presencia,  los  hombres  parecen  haber  cambiado;  se 
miran  hostilmente,  y  temo  que  sus  rivalidades,  hasta  el 
presente  algo  pueriles,  terminen  de  un  modo  trágico. 
Usted  olvida  que  vivimos  lejos  de  los  demás  grupos  hu- 
manos, y  este  aislamiento  nos  hace  retroceder  poco  á 
poco  á  la  vida  bárbara.  Nuestras  pasiones,  domestica- 
das por  la  existencia  en  las  ciudades,  pierden  aquí  su 
educación  y  saltan  en  libertad.  Mucho  cuidado  con 
ellas;  es  peligroso  tomarlas  como  motivo  de  juego. 

Elena  rió  de  sus  temores,  y  hubo  en  su  risa  cierto 
desprecio,  no  pudiendo  comprender  tal  pusilanimidad 
en  un  hombre  fuerte. 

— Déjeme  que  tenga  mi  corte.  Necesito  estar  rodeada 
de  admiradores,  como  les  ocurre  á  los  grandes  artistas 
vanidosos.  ¿Qué  sería  de  mí  si  me  faltase  el  placer  de  la 
coquetería?... 

Luego  añadió,  frunciendo  el  ceño  y  con  voz  irri- 
tada: 

— ¿Qué  otra  cosa  puedo  hacer  aquí?  Ustedes  tienen  el 
trabajo  que  les  distrae,  sus  luchas  con  el  río,  las  exigen- 
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cias  de  los  obreros.  Yo  me  aburro  durante  el  día;  hay- 
tardes  que  pienso  en  la  posibilidad  de  matarme;  y  úni- 
camente cuando  llega  la  noche  y  se  presentan  mis  admi- 
radores encuentro  un  poco  tolerable  mi  destierro...  En 
otro  sitio  tal  vez  me  hiciesen  reir  esos  hombres;  pero 
aquí  me  interesan.  Resultan  un  verdadero  hallazgo  en 
esta  soledad. 

Miró  con  una  ironía  risueña  hacia  donde  estaban  sus 
tres  solicitantes,  y  continuó: 

— No  tema  usted,  Robledo,  que  pierda  la  cabeza  por 
ellos.  Me  doy  cuenta  de  mi  situación. 

Se  comparaba  con  un  viajero  de  la  altiplanicie  pata- 
gónica que  no  llevase  mas  que  un  cartucho  en  su  revólver 
y  se  viera  atacado  por  un  grupo  de  vagabundos  de  los 
que  merodean  cerca  de  la  Cordillera.  De  hacer  fuego, 
sólo  podía  derribar  á  un  enemigo,  arrojándose  los  otros 
sobre  él  al  verle  indefenso.  Era  preferible  prolongar  la 
situación  amenazándolos  á  todos,  pero  sin  disparar. 

— Me  causa  risa  el  pensamiento  de  que  yo  pudiera  de- 
cidirme por  uno  de  ellos.  No  son  estos  hombres  los  que 
me  harán  perder  la  cabeza.  Pero  aunque  alguno  de  los 
tres  me  interesase,  guardaría  mi  prudencia,  temiendo  lo 
que  harían  ó  dirían  los  demás  al  verse  desahuciados.  Es 
mejor  mantenerlos  á  todos  en  la  inquieta  felicidad  de 
la  esperanza. 

Y  notando  que  su  larga  conversación  con  el  español 
producía  malestar  y  escándalo  en  los  otros  visitantes,  se 
levantó  para  ir  hacia  ellos. 
—¿Quién  de  ustedes  me  da  un  cigarrillo?... 

Los  tres  salieron  á  su  encuentro  á  la  vez,  ofreciendo 
sus  pitilleras,  y  la  rodearon  como  si  quisieran  disputarse 
á  golpes  sus  palabras  y  sus  gestos. 

La  primera  tertulia  de  la  marquesa  de  Torrebianca 
terminó  después  de  media  noche,  hora  inusitada  en 

10 
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aquel  desierto.  Solamente  ciertos  sábados,  en  que  los 
trabajadores  recibían  la  paga  de  medio  mes,  llegaban  á 
hora  tan  avanzada  las  fiestas  en  el  boliche  del  Gallego. 

Toda  la  mañana  siguiente  anduvo  Sebastiana  ador- 
mecida y  con  los  pies  torpes  por  haberse  levantado  al 
amanecer,  como  era  su  costumbre,  después  de  mante- 
nerse despierta  hasta  que  se  marcharon  los  invitados. 

Estaba  en  una  de  las  galerías  exteriores,  riñendo  en 
voz  queda  á  las  criaditas  mestizas  para  que  no  desper- 
tasen con  los  ruidos  de  la  limpieza  á  la  dueña  de  la  casa, 
cuando  repentinamente  pareció  olvidar  su  cólera,  po- 
niéndose una  mano  sobre  los  ojos  para  ver  mejor.  Un 
jinete  encabritaba  su  caballo  en  mitad  de  la  calle,  agi- 
tando al  mismo  tiempo  un  brazo  para  saludarla. 

— ¡Mi  señorita  linda!...  Siempre  me  cuesta  el  cono- 
cerla con  su  traje  de  varoncito.  ¿Cómo  le  va?... 

Y  bajó  apresuradamente  los  escalones  de  madera, 
atravesando  la  calle  para  ir  al  encuentro  de  Celinda 
Rojas. 

No  se  habían  visto  desde  el  día  que  Sebastiana  aban- 
donó la  estancia;  y  ahora,  por  odio  á,  don  Carlos,  creyó 
conveniente  la  mestiza  enumerar  las  magnificencias  de 
su  nueva  situación. 

— Una  gran  casa,  señorita,  sea  dicho  sin  ofender  á  la 
suya.  La  plata  corre  romo  agua  de  acequia.  Además,  la 
patrona,  una  gringa  bien,  nació,  según  dicen,  marquesa 
allá  en  su  tierra.  El  italiano,  que  es  un  demonio  para 
roerles  la  plata  á  los  trabajadores,  en  cuanto  se  trata  de 
esta  señorona  parece  medio  zonzo,  y  se  cuida  de  que  no 
la  falte  nada.  Anoche  hubo  reunión  con  música.  Yo 
pensé  en  usted,  niña  linda,  y  me  dije:  «¡Cómo  le  gustaría 
á  mi  patroncita  oir  cantar  á  esta  marquesa!» 

La  amazona  escuchaba  haciendo  signos  afirmativos, 
como  si  su  curiosidad  se  excitase  al  oir  este  relato. 
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Para  aumentar  su  admiración,  fué  Sebastiana  enu- 
merando todas  las  personas  que  habían  estado  en  la 
fiesta. 

—¿Y  no  te  olvidas  de  alguno  más?— preguntó  Celinda 
al  terminar  ella  su  lista — .  ¿No  estuvo  don  Ricardo,  ese 
quo  trabaja  con  don  Manuel,  el  de  los  canales? 

Movió  su  cabeza  la  mestiza  negativamente. 

—En  toda  la  noche  vi  á  ese  gringo. 
Luego  empezó  á  reir,  dándose  sonoras  palmadas  en 
uno  de  sus  muslos,  de  relieve  elefantíaco,  lo  que  marcó 
su  enorme  redondez  bajo  la  ligera  faldamenta. 

— Ya  lo  sé,  mi  niña,  ya  lo  sé...  Me  han  hablado  de 
que  usted  y  el  gringo  van  siempre  juntos  á  caballo  por 
esos  pagos,  y  no  pasa  día  sin  que  se  encuentren...  Si 
alguna  vez  se  dan  un  beso,  busquen  un  lugar  donde 
nadie  los  vea.  Mire  que  la  gente  de  aquí  es  muy  habla- 
dora y  no  quiere  otra  cosa.  Además,  los  que  mandan  en 
eso  de  las  obras  del  río  tienen  unos  anteojos  muy  largos 
que  lo  descubren  todo  de  lejos... 

Celinda  se  ruborizó,  al  mismo  tiempo  que  intentaba 
protestar. 

— ¡Si  me  parece  muy  bien!— siguió  diciendo  la  mes- 
tiza—. Ese  don  Ricardo  es  un  buen  mozo  y  excelente 
persona.  Un  gran  marido  para  usted,  si  es  que  don  Car- 
los, con  el  geniazo  que  Dios  le  ha  dado,  no  se  opone. 
Los  gringos  de  América,  cuando  no  beben,  son  buena- 
zos.  Yo  tengo  una  amiga  que  se  casó  con  uno  que  es 
maquinista,  y  lo  lleva  de  la  nariz  adonde  quiere.  Co- 
nozco otra  que... 

Pero  la  amazona  no  sentía  interés  por  tales  historias, 
y  la  interrumpió: 

— Entonces,  don  Ricardo  no  vino  anoche. 

— Ni  anoche  ni  las  otras  noches.  Entoavía  no  ha  apa- 
recido por  aquí. 
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La  miró  Sebastiana  con  malicia,  al  mismo  tiempo  que 
una  sonrisa  bondadosa  dilataba  su  rostro  carrilludo  y 
cobrizo. 

— ¿Ya  tiene  celos,  niña?...  No  se  ponga  colorada  por 
eso.  A  todas  nos  pasa  lo  mismo  cuando  queremos  á  un 
hombre.  Lo  primero  que  pensamos  es  que  alguna  nos  lo 
va  á  quitar. . .  Pero  aquí  no  hay  motivo.  Usted  es  una  per- 
la, patroncita.  Esa  señorona  también  es  hermosa,  prin- 
cipalmente cuando  acaba  de  peinarse  y  se  ha  puesto  en 
la  cara  tantas  cosas  que  huelen  bien,  traídas  de  la  ca- 
pital. Pero  comparada  con  usted...  ¡qué  esperanza!... 
A  mi  niña  casi  la  he  visto  yo  nacer,  y  la  marquesa  no 
debe  acordarse  ya  de  cuando  vino  al  mundo. 

Luego,  pensando  en  sí  misma,  creyó  necesario  añadir: 

— Á  decir  verdad,  la  marquesa  no  debe  tener  muchos 

años...  Pero  ¿quién  no  resulta  vieja  al  lado  de  usted, 

preciosura?...  No  todas  podemos  ser  un  botón  de  rosa. 

Calló  un  momento  para  mirar  á  un  lado  y  á  otro;  y 
después,  bajando  la  voz  y  empinándose  sobre  las  pun- 
tas de  los  pies  para  estar  más  cerca  del  rostro  de  Ce- 
linda,  dijo  con  la  alegría  de  una  comadre  que  puede 
chismorrear  libremente: 

— Sepa,  lindura,  que  muchos  van  detrás  de  ella;  pero 
ninguno  es  don  Ricardo.  Al  pobre  gringo  le  basta  con 
quererla  á  usted,  ramito  de  jazmín.  Los  otros  andan 
como  avestruces  detrás  de  la  marquesa:  el  capitán,  el 
italiano,  el  empleado  del  gobierno  que  lleva  los  pape- 
les; ¡todos  locos,  y  mirándose  como  perros!...  Y  el  ma- 
rido no  ve  nada;  y  ella  se  ríe  de  ellos  y  se  divierte  en 
hacerlos  sufrir...  Yo  creo  que  ningún  hombre  de  los  que 
vienen  á  la  casa  le  gusta. 

Celinda  no  parecía  tranquilizarse  con  tales  palabras. 
Antes  bien,  protestó  de  ellas  mentalmente,  pensando: 
«Watson  no  puede  ser  comparado  con  los  otros.» 
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Necesitó  exteriorizar  su  pensamiento,  y  dijo  á  Se- 
bastiana: 

— Será  verdad  que  no  le  gustan  los  demás;  pero  don 
Ricardo  es  más  joven  que  todos  ellos;  y  estas  mujeres 
que  han  corrido  el  mundo  y  empiezan  á  ponerse  viejas, 
¡resultan  á  veces  tan...  caprichosas! 


IX 


El  famoso  Manos  Duras  vivía  al  borde  de  la  altipla- 
nicie, del  lado  de  la  Pampa,  viendo  enfrente  el  límite 
de  la  Patagonia,  y  á  sus  pies  la  amplia  y  tortuosa  cor- 
tadura del  río  y  un  extremo  de  la  estancia  de  Rojas. 

Su  casa,  hecha  de  adobes,  tenía  alrededor  otras  cons- 
trucciones aún  más  míseras  y  unos  corrales  de  viejos 
maderos  hincados  en  el  suelo,  que  sólo  de  tarde  en 
tarde  guardaban  algún  animal. 

Todos  en  el  país  conocían  Ja  situación  del  llamado 
«rancho  de  Manos  Duras»;  pero  pocos  iban  á  él,  por  ser 
lugar  de  mala  fama.  Algunas  veces,  los  que  pasaban  con 
cierta  inquietud  por  sus  inmediaciones  sólo  conseguían 
tranquilizarse  al  notar  su  soledad.  No  ladraban  ni  sa- 
lían al  camino  los  perros  de  hirsuto  pelaje,  ojos  sangrien- 
tos y  agudos  colmillos  acompañantes  del  gaucho.  Tam- 
poco se  veían  sus  caballos  pastando  la  hierba  rala  de 
los  alrededores. 

Manos  Duras  se  había  ido.  Tal  vez  merodeaba  por 
las  orillas  del  río  Colorado,  donde  era  más  abundante 
la  ganadería  que  en  el  río  Negro;  tal  vez  vagaba  por  las 
estribaciones  de  los  Andes,  para  visitar  á  sus  amigos 
del  valle  del  Bolsón  poblado  en  gran  parte  por  aven- 
tureros chilenos—,  ó  á  los  que  habitaban  las  riberas  de 
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los  lagos  andinos.  Estas  excursiones  á  la  Cordillera  eran, 
según  afirmaban  muchos,  para  vender  en  Chile  anima- 
les robados  en  la  Argentina. 

En  otras  ocasiones,  el  rancho  de  Manos  Duras  apa- 
recía extraordinariamente  poblado.  Gauchos  errantes 
se  instalaban  en  las  chozas  de  adobes  durante  unas  se- 
manas, sin  que  nadie  supiese  con  certeza  cuál  era  su 
procedencia  ni  adonde  irían  al  marcharse  de  allí. 

El  comisario  de  la  Presa  empezaba  á  sentirse  inquieto 
por  estas  visitas  y  á  vivir  mal,  temiendo  todas  las  ma- 
ñanas la  denuncia  de  algún  robo...  Pero  transcurrían 
los  días  sin  que  se  alterase  la  paz  del  pueblo  y  sus  alre- 
dedores. En  el  rancho  de  Manos  Darás  se  mataban  y 
desollaban  reses,  vendiendo  carne  el  gaucho  á  toda  la 
comarca.  Y  coiiio  no  llegaba  ninguna  queja,  don  Roque 
se  abstenía  de  averiguar  la  lejana  procedencia  de  aque- 
llos animales. 

Luego  huían  de  pronto  los  compañeros  de  Manos  Du- 
ras, y  éste  continuaba  su  vida  solitaria,  ó  desaparecía 
igualmente  de  su  rancho  por  algún  tiempo,  con  gran 
satisfacción  del  comisario. 

Ahora  vivía  con  tres  compañeros  malcarados  y  par- 
cos en  palabras,  que,  según  se  murmuraba  en  el  boliche 
del  Gallego,  procedían  de  un  valle  de  la  Cordillera. 

—Tres  hombres  de  bien  que  se  han  desgraciado— dijo 
el  gaucho  hablando  de  ellos—;  tres  compadres  que  han 
venido  á  vivir  á  mi  rancho  hasta  que  las  gentes  malas 
se  cansen  de  calumniarlos. 

Un  día  de  gran  calor  Manos  Duras  montó  á  caballo 
para  ir  al  pueblo  á  hacer  unas  compras.  Era  en  las  pri- 
meras horas  de  la  tarde. 

Los  habitantes  europeos  de  la  Presa,  al  mirar  el  al- 
maDaque,  pensaban  en  la  nieve  y  los  fríos  huracanes  de 
sus  países,  que  estaban  todavía  en  pleno  invierno.  Aquí 
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reinaba  el  verano;  un  verano  patagónico,  violento  y  ar- 
doroso, sobre  una  tierra  que  rara  vez  conoce  las  lluvias 
y  en  la  cual  todas  las  estaciones  son  extremadas,  des- 
cendiendo el  termómetro  durante  el  invierno  muchas 
unidades  por  debajo  del  cero. 

La  tierra  yerma  parecía  temblar  bajo  el  sol.  Era  una 
reverberación  que  ondulaba  las  líneas  rectas,  cambiando 
los  contornos  de  colinas,  edificios  y  personas.  Estos  ca- 
prichos de  la  luz  hacían  ver  también  los  objetos  dobles 
é  invertidos,  como  si  estuviesen  al  margen  del  agua, 
fingiendo  lagos  inmensos  en  un  país  extremadamente 
seco.  Eran  los  espejismos  del  desierto,  que  por  sus  for- 
mas variables  é  inesperadas  llamaban  la  atención  hasta 
de  los  hijos  del  país,  acostumbrados  á  toda  clase  de  ilu- 
siones ópticas. 

En  el  último  término  de  la  gigantesca  cortadura 
abierta  por  el  río,  casi  al  ras  de  la  línea  del  horizonte, 
se  deslizaba  un  largo  gusano  negro  con  una  pequeña 
vedija  de  algodón  en  la  cabeza. 

Manos  Duras  se  detuvo  para  ver  mejor.  Aquel  día  no 
era  de  correo  de  Buenos  Aires. 

«Debe  ser  un  tren  de  carga  que  viene  de  Bahía  Blan- 
ca», se  dijo. 

Resultaba  visible  estando  aún  á  muchos  kilómetros 
de  la  Presa,  y  pasaría  otros  tantos  kilómetros  más  allá, 
para  no  detenerse  hasta  Fuerte  Sarmiento.  En  esta  tierra 
los  ojos  adquirían  un  poder  visual  más  grande;  la  reti- 
na abarcaba  mayores  extensiones;  las  distancias  pare- 
cían valer  menos  que  en  otros  países. 

El  gaucho,  después  de  contemplar  unos  momentos  el 
remoto  avance  del  tren,  continuó  su  galope.  Para  ganar 
terreno  solía  meterse  por  la  estancia  de  Rojas,  atrave- 
sando una  parte  avanzada  de  dicha  propiedad  inter- 
puesta entre  su  rancho  y  el  lejano  pueblo.  Con  la  indi- 
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ferencia  de  la  costumbre  dejó  que  su  caballo  avanzase 
por  un  tortuoso  sendero  marcado  apenas  entre  los  ás- 
peros matorrales. 

Al  poco  rato  tuvo  un  mal  encuentro.  Don  Carlos 
Rojas  iba  también  á  aquella  hora  visitando  su  estancia 
y  haciendo  cálculos  sobre  el  porvenir. 

Continuarían  siempre  sus  tierras  altas  en  la  pobreza 
actual,  no  pudiendo  dar  alimento  mas  que  á  un  número 
reducido  de  animales.  Sus  novillos  eran  «criollos»,  como 
él  decía  con  cierto  tono  de  desprecio;  bestias  de  mucho 
hueso,  pezuña  dura,  grandes  cuernos  y  enjutas  de  car- 
nes; aptas  para  nutrirse  con  un  pasto  silvestre  y  poco 
abundante;  herederos  degenerados  del  ganado  que  acli- 
mataron siglos  antes  los  colonizadores  españoles,  tra- 
yéndolo  en  sus  pequeños  buques  á  través  del  Atlántico. 

Recordaba  con  remordimiento  los  animales  de  lujo 
de  la  estancia  de  su  padre,  novillos  enormes,  con  el 
lomo  plano  como  una  mesa,  casi  sin  cuernos,  de  redu- 
cido esqueleto  y  exuberantes  carnes,  verdaderas  mon- 
tañas de  biftecs,  como  él  decía...  Luego  pensaba  en  los 
milagros  de  la  irrigación,  cuando  las  tierras  bajas  de  su 
estancia  quedasen  fecundadas  por  las  aguas  del  río. 
Crecería  en  ellas  la  alfalfa  con  una  prodigalidad  seme- 
jante á  la  de  la  tierra  de  Canaán,  y  le  sería  posible  re- 
petir al  borde  del  río  Negro  las  milagrosas  crianzas  de 
los  estancieros  vecinos  á  Buenos  Aires,  sustituyendo  el 
áspero  y  flaco  ganado  criollo  con  animales  valiosos, 
producto  del  cruzamiento  de  las  mejores  razas  de  la 
tierra. 

Iba  don  Carlos  imaginándose  esta  maravillosa  trans- 
formación, con  el  deleite  de  un  artista  que  pule  en  su 
mente  la  obra  futura,  cuando  vio  venir  un  jinete  ha- 
cia él. 

Se  puso  una  mano  sobre  los  ojos  para  examinarlo 
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mejor,  y  no  pudo  contener  la  indignación  que  le  produjo 
este  encuentro. 

— ¡Hijo  de  la  gran...  tal!...  ¡Es  el  ladrón  de  Manos 
Duras! 

Al  pasar  el  gaucho  junto  á  él,  se  llevó  una  mano  al 
sombrero  para  saludarle,  espoleando  luego  su  cabal- 
gadura. 

Don  Carlos,  después  de  breve  indecisión,  salió  tam- 
bién al  galope,  hasta  que  puso  su  caballo  delante  del 
de  Manos  Duras,  cortándole  el  paso  y  obligándole  á  de- 
tenerse. 

— ¿Con  licencia  de  quién  atravesás  vos  mi  campo? 
— preguntó  con  una  voz  temblona  y  aflautada  por  la 
cólera. 

Manos  Duras  no  intentó  contestar  mirándole  con  una 
insolencia  silenciosa  y  amenazadora,  como  hacía  con  los 
demás.  Sus  ojos  atrevidos  evitaron  cruzarse  con  los  del 
estanciero,  y  respondió  en  voz  baja,  como  excusándose. 
No  ignoraba  que  carecía  de  derecho  para  pasar  por  allí 
sin  permiso  del  dueño  del  campo;  pero  de  este  modo 
acortaba  camino,  evitándose  un  largo  rodeo  para  llegar 
á  la  Presa.  Luego  añadió,  como  si  emplease  un  argu- 
mento supremo: 

— Usted,  don  Carlos,  deja  pasar  á  todos. 

— A  todos  menos  á  ti — contestó  Rojas  agresivamen- 
te— .  Si  te  encuentro  otra  vez  en  mi  estancia,  te  salu- 
daré á  balazos. 

Esta  amenaza  acabó  con  el  hipócrita  respeto  del  gau- 
cho. Miró  á  Rojas  despectivamente,  y  dijo  con  lentitud: 

—Es  usted  un  viejo,  y  por  eso  me  habla  así. 
Don  Carlos  sacó  de  su  cintura  un  revólver,  apuntán- 
dolo contra  el  pecho  de  Manos  Duras. 

—Y  tú  un  ladrón  de  novillos,  al  que  todos  tienen 
miedo  no  sé  por  qué.  Pero  si  vuelves  á  robarme  uno 
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de  mis  animales,  este  viejo  se  encargará  de  hacerte  jus- 
ticia. 

Como  el  estanciero  le  seguía  apuntando  con  el  revól- 
ver, y  la  expresión  de  su  rostro  no  permitía  duda  sobre 
la  posibilidad  del  cumplimiento  de  sus  amenazas,  el 
gaucho  no  osó  echar  mano  á  sus  armas.  Estaba  seguro 
de  recibir  un  balazo  apenas  intentase  un  movimiento 
agresivo.  Después  de  mirarle  con  ojos  rencorosos,  se 
limitó  á  decir: 

—Volveremos  á  encontrarnos,  patrón,  y  hablaremos 
más  despacito. 

Y  tras  esta  amenaza  dio  con  las  espuelas  á  su  caballo 
y  salió  al  galope,  sin  volver  la  cabeza,  mientras  don 
Carlos  permanecía  con  el  revólver  en  su  diestra. 

Cerca  del  río  tuvo  el  gaucho  un  encuentro  más  agra- 
dable. Vio  venir  hacia  él  un  grupo  de  tres  jinetes  é 
hizo  alto  para  reconocerlos.  Era  la  marquesa  de  Torre- 
bianca,  vestida  de  amazona  y  escoltada  por  Canterac 
y  Moreno. 

Había  tenido  ella  que  aceptar  una  nueva  invitación 
para  ver  los  adelantos  realizados  en  las  obras  del  dique. 
Le  era  imposible  negarse  á  este  paseo.  Necesitaba  para 
su  tranquilidad  restablecer  el  equilibrio  entre  Pirovani 
y  el  ingeniero  francés.  Este,  ya  que  no  podía  regalar 
una  casa,  deseaba  hacer  ver  á  Elena  una  vez  más  la 
superioridad  que  tenía  como  ingeniero  director  de  las 
obras  sobre  aquel  italiano^  sometido  muchas  veces  á  sus 
decisiones. 

El  oficinista,  contento  de  la  invitación  y  molestado 
al  mismo  tiempo  por  el  carácter  de  hombre  tranquilo 
que  le  atribuían ,  marchaba  á  caballo  detrás  de  Elena , 
sin  que  ésta  hiciese  caso  de  su  persona.  Únicamente 
parecía  acordarse  de  él  cuando  Canterac  se  mostraba 
demasiado  vehemente  en  sus  ademanes,  tendiendo  una 
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mano  de  caballo  á  caballo  para  estrechar  la  suya  ó  per- 
mitirse otras  osadías  disimuladas. 

— Moreno —ordenaba  la  marquesa — ,  avance  y  pón- 
gase á  mi  izquierda,  para  que  el  capitán  quede  lejos. 
No  me  gustan  los  militares;  son  muy  atrevidos. 

Los  tres  cesaron  de  conversar  para  fijarse  en  Manos 
Duras,  que  permanecía  inmóvil  á  un  lado  del  camino. 
Moreno  dio  el  nombre  del  gaucho,  y  Elena  mostró  tal 
interés  al  saber  quién  era,  que  acabó  por  hablarle. 

— ¿Es  usted  el  famoso  Manos  Duras,  de  quien  tantas 
cosas  he  oído  decir?... 

El  rústico  jinete  se  mostraba  turbado  por  las  pala- 
bras y  la  sonrisa  de  aquella  dama.  Primeramente  se  quitó 
el  sombrero  con  reverencia,  «como  si  estuviese  delanto 
de  una  imagen  milagrosa»,  pensó  Moreno.  Luego  dijo, 
con  cierta  expresión  teatral,  que  en  él  era  espontánea: 

— Yo  soy  ese  desgraciado,  señora,  y  este  es  el  mo- 
mento mejor  de  mi  vida. 

La  miraba  el  gaucho  con  ojos  ardientes  de  adoración 
y  deseo,  y  ella  sonrió,  satisfecha  del  bárbaro  homenaje. 
Canterac,  que  encontraba  ridicula  esta  conversación, 
hizo  ademanes  de  impaciencia  y  murmuró  protestas  para 
reanudar  la  marcha;  pero  ella  no  quiso  escucharle  y 
continuó  hablando  al  gaucho  con  sonriente  interés. 

— Dicen  de  usted  cosas  terribles.  ¿Son  verdaderamente 
ciertas?...  ¿Cuántas  muertes  lleva  usted  hechas? 

— ¡Calumnias,  señora!— contestó  Manos  Duras,  mirán- 
dola fijamente — .  Pero  si  usted  me  lo  pide,  haré  cuantas 
muertes  quiera. 

Elena  se  mostró  complacida  por  esta  respuesta,  y 
dijo,  mirando  á  Canterac: 

— ¡Qué  hombre  tan  galante,.,  á  su  modo!  No  me  ne- 
gará usted  que  es  grato  oir  tales  ofrecimientos. 

Pero  el  ingeniero  parecía  cada  vez  más  irritado  por 
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eé.te  diálogo  familiar  de  Elena  y  el  cuatrero.  Varias  ve- 
ces intentó  introducir  su  caballo  entre  las  cabalgaduras 
de  los  dos,  dando  fin  de  tal  modo  al  diálogo;  pero  Elena 
le  detenía  siempre  con  un  gesto  de  contrariedad. 

Al  ver  que  ella  continuaba  su  conversación  con  Ma- 
nos Duras,  se  volvió  hacia  Moreno,  necesitando  mani- 
festar á  alguien  su  enfado. 

— Ese  gaucho  es  un  atrevido,  y  habrá  que  darle  una 
lección. 

El  oficinista  aceptó  sin  reserva  lo  referente  al  atrevi- 
miento, pero  levantó  los  hombros  al  oir  hablar  de  lec- 
ción. ¿Qué  podían  hacer  ellos  contra  este  vagabundo  te- 
mible, si  hasta  el  comisario  de  policía  mostraba  por  él 
cierto  respeto?... 

—Debe  usted  conseguir— continuó  el  ingeniero — que 
no  le  compren  más  carne  en  el  campamento  ni  acepten 
nada  de  lo  que  ofrezca. 

Moreno  contestó  con  signos  afirmativos.  Si  no  era 
mas  que  eso  lo  que  deseaba,  fácilmente  podía  hacerse. 

Al  fin  Elena  reanudó  su  marcha  después  de  saludar 
al  gaucho  con  cierta  coquetería,  satisfecha  de  su  emo- 
ción y  del  deseo  hambriento  que  reflejaban  sus  ojos. 
— ¡Pobre  hombre!...  ¡Un  tipo  interesante! 

Mientras  los  tres  jinetes  se  alejaban,  Manos  Duras 
siguió  inmóvil  junto  al  camino.  Deseaba  ver  algunos 
momentos  más  á  aquella  mujer.  Tenía  en  su  rostro  una 
expresión  grave  y  pensativa,  como  si  presintiese  que 
este  encuentro  iba  á  influir  en  su  existencia.  Pero  al 
desaparecer  Elena  con  sus  acompañantes  detrás  de  un 
montículo  arenoso,  el  gaucho,  no  sintiendo  ya  el  des- 
lumbramiento de  su  presencia,  sonrió  con  cinismo.  Va- 
rias imágenes  salaces  desfilaron  por  su  pensamiento, 
desvaneciendo  sus  dudas  y  devolviéndole  su  antigua 
audacia. 
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— ¿Por  qué  no? — se  dijo  —  .  Lo  mismo  es  ésta  que  las 
que  bailan  en  el  boliche  del  Gallego.  ¡Todas  mujeres! 

Continuaron  su  paseo  por  la  orilla  del  río  la  marquesa 
y  sus  dos  acompañantes.  De  pronto  ella  se  levantó  un 
poco  sobre  la  silla,  para  ver  más  lejos. 

En  una  pradera  orlada  de  pequeños  sauces  por  la 
parte  del  río  había  dos  caballos  sueltos  y  ensillados. 
Un  hombre  y  un  muchacho  habían  descendido  de  ellos 
y  parecían  divertirse  tirando  un  lazo  por  el  aire.  Era  un 
lazo  de  cuerda,  ligero  y  fácil  de  manejar,  aunque  de 
menos  resistencia  que  los  verdaderos  lazos  de  cuero 
usados  por  los  jinetes  del  país. 

Reconoció  Elena  al  muchacho,  con  su  instinto  de  mu- 
jer más  que  con  sus  ojos.  Era  Flor  de  Río  Negro,  que 
enseñaba  á  tirar  el  lazo  á  Watson,  riendo  de  la  torpeza 
del  gringo.  Como  Torrebianca  iba  todos  los  días  pun- 
tualmente á  dirigir  los  trabajos  de  los  canales,  Ricardo 
gozaba  de  más  libertad,  empleándola  en  seguir  á  la  niña 
de  Rojas  en  sus  correrías. 

Haciendo  un  signo  á  sus  acompañantes  para  que  no 
la  siguiesen,  se  fué  aproximando  Elena  á  la  pradera 
donde  estaban  los  dos  jóvenes. 

Celinda  la  vio  llegar  antes  que  el  ingeniero,  y  ha 
ciendo  un  gesto  hostil  volvió  la  espalda.  Al  mismo  tiem- 
po ordenó  á  Watson  que  le  ajustase  al  pie  una  de  sus 
espuelas,  que  pretendía  llevar  suelta. 

El  joven,  después  de  haberse  arrodillado,  quiso  le- 
vantarse, convencido  de  la  inutilidad  de  esta  orden.  Ce- 
linda  tenía  bien  sujeta  su  espuela.  Pero  ella  insistió  para 
mantenerlo  en  dicha  posición. 

— ¿No  le  digo,  gringuito,  que  voy  á  perderla?...  Fí- 
jese bien. 

Y  sólo  accedió  á  reconocer  su  error  y  á  permitir  que 
se  levantase  cuando  la  otra  hizo  volver  grupas  á  su  ca- 
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bailo.  Elena  se  alejaba  ofendida,  dándose  cuanta  de  su 
estratagema  y  de  sus  gestos  hostiles. 

Poco  antes  de  la  puesta  delsol  llegaron  los  tres  jinetes 
á  la  calle  central  del  pueblo.  Fíente  á  la  casa  de  Piro- 
vani,  considerada  ya  por  la  marquesa  como  suya,  bajó 
ésta  del  caballo,  apoyándose  en  Moreno,  que  se  había 
anticipado  al  otro  para  gozar  de  agradables  contactos. 

Saludó  el  francés  con  una  brusquedad  militar,  ale- 
jándose, mientras  Elena  entraba  en  su  casa.  ¡Un  día 
perdido!.  .  Estaba  furioso  contra  él  mismo  y  contra  los 
demás. 

Apareció  Pirovani  en  una  bocacalle,  y  al  ver  que 
Moreno  se  dirigía  á  su  alojamiento,  corrió  á  encontrarse 
con  él.  Ansiaba  conocer  los  episodios  de  una  excursión 
á  la  que  no  había  sido  invitado.  Temía,  con  la  creduli- 
dad del  celoso,  que  Canterac  hubiese  conseguido  un 
gran  avance  sobre  él  durante  el  corto  paseo. 

Sonrió  con  una  alegría  pueril  al  contarle  el  oficinista 
cómo  varias  veces  la  «señora  marquesa»  le  había  pedido 
que  se  colocase  entre  ella  y  el  ingeniero  francés  para 
mantenerlo  á  gran  distancia. 

— ¡Si  yo  sé  que  no  lo  puede  sufrir! — dijo  el  italiano — . 
Me  consta...  Pero  como  es  el  jefe  de  los  trabajos  y  ayuda 
en  ciertas  ocasiones  á  Robledo  y  á  su  marido,  no  se 
atreve  á  decir  lo  que  piensa  de  él. 

Luego  su  alegría  se  nubló  según  le  fué  contando  el 
oficinista  el  encuentro  con  Manos  Darás  y  la  confianza 
del  gaucho  al  hablar  á  la  señora  marquesa. 

Esto  último  fué  lo  que  indignó  más  al  contr&t'sta. 
— Aquí  todos  nos  creemos  iguales,  porque  vivimos 
juntos  en  el  desierto — dijo,  escandalizado — .  Cualquier 
día  ese  gaucho  cuatrero  pretenderá  ir  por  la  noche  á  las 
reuniones  de  la  marquesa,  lo  mismo  que  uno  de  nos- 
otros... ¡Cosa  bárbara! 


ICO 
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— El  capitán —añadió  Moreno— quiere  que  no  se  le 
compre  más  carne  á  Manos  Duras  ni  se  acepte  ningún 
negocio  propuesto  por  él.  Eso  usted  puede  hacerlo  mejor 
que  Canterac, 

Pirovani  contestó  con  vehementes  signos  de  asenti- 
miento. 

—Así  se  hará;  dice  muy  bien  ese  hombre...  Es  la  pri- 
mera vez,  en  mucho  tiempo,  que  estoy  de  acuerdo  con  él. 


Pocos  meses  después  de  haber  empezado  los  trabajos 
en  el  campamento  de  la  Pí*esa,  los  habitantes  de  las  di- 
versas colonias  establecidas  á  orillas  del  río  Negro  ha- 
blaron con  admiración  del  nuevo  boliche  del  Gallego, 
apreciándolo  como  el  establecimiento  más  hermoso  de  la 
comarca.  El  dueño  había  embellecido  su  interior  con 
una  novedad  tan  instructiva  como  interesante. 

Uno  de  los  primeros  que  acudieron  al  campamento  en 
busca  de  trabajo  fué  un  inglés  que  llevaba  muchos  años 
vagando  de  un  extremo  á  otro  de  la  América  del  Sur. 
La  última  etapa  de  su  existencia  aventurera  había  sido 
en  el  corazón  del  Paraguay,  comerciando  con  las  tribus 
salvajes;  tráfico  que  no  parecía  haberle  hecho  rico.  Como 
recuerdo  de  su  vida  en  las  selvas,  llevó  á  Buenos  Aires 
cuatro  cocodrilos  del  gran  río  Paraguay,  llamados  yaca- 
rés, con  el  caparazón  relleno  de  paja,  y  una  serpiente 
boa  de  varios  metros  de  longitud,  cuyo  vientre  había 
sido  atiborrado  de  hierbas  por  los  disectores  indígenas. 

En  la  capital  de  la  Argentina  le  hablaron  de  los  gran- 
des trabajos  que  se  realizaban  junto  al  río  Negro,  ha- 
ciendo necesario  el  enganche  de  numerosos  jornaleros,  y 
allá  se  fué  con  toda  su  colección  de  animales  empajados, 
saltando  de  la  temperatura  tórrida  del  Paraguay  y  el 
Brasil  inferior  al  invierno  rudo  de  la  Patagonia. 

11 
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A  las  pocas  semanas  murió  de  delirium  tremens,  por 
haberle  abierto  un  crédito  demasiado  amplio  el  dueño 
del  boliche  del  Gallego;  y  como  este  honrado  indus- 
trial creía  firmemente  en  el  santo  derecho  de  cobrar  las 
deudas  y  poseía  además  cierto  instinto  de  la  decoración 
oportuna  para  atraer  á  los  parroquianos,  se  apropió  los 
cuatro  yacarés  y  la  boa,  adornando  con  ellos  el  techo  de 
su  tienda. 

En  realidad,  Antonio  González,  que  era  andaluz  de 
nacimiento,  aunque  le  apodaban  todos  el  Gallego,  no 
podía  mirar  sin  cierta  aprensión  hereditaria  el  enorme 
reptil  que,  semejante  á  una  maroma  de  barco,  pendía 
formando  curvas  de  los  cuchillos  de  la  techumbre.  Pero 
á  los  ebrios  más  consecuentes  del  establecimiento  les  pla- 
cía beber  debajo  de  este  adorno  extraordinario,  y  un  co- 
merciante debe  sacrificar  sus  preocupaciones  y  sus  mie- 
dos para  mejor  servicio  del  público. 

El  ofidio  de  pellejo  arrugado,  cubierto  de  moscas,  que 
formaban  sobre  él  un  forro  negro  inquieto  y  rumoroso, 
se  extendía  por  la  mitad  del  techo,  de  punta  á  punta, 
agitándose  como  si  reviviese  cada  vez  que  se  abría  la 
puerta  y  entraba  un  chorro  de  aire.  Esta  corriente  at- 
mosférica hacía  caer  á  veces  en  los  vasos  de  los  parro- 
quianos moscas  secas  procedentes  del  verano  anterior, 
escamas  de  pellejo  del  culebrón  y  un  polvillo  sutil,  mez- 
cla de  su  relleno  vegetal  y  del  arsénico  empleado  por 
sus  preparadores  para  impedir  que  se  pudriese.  En  los 
ángulos  del  techo  se  balanceaban,  pendientes  de  cuer- 
das, los  cuatro  cocodrilos,  negros  y  rugosos  por  el  dorso, 
y  mostrando  al  público  el  color  amarillo  de  sus  vientres 
y  las  plantas  de  sus  patas. 

Las  gentes  del  país,  cuando  pasaban  por  la  Presa, 
creían  necesario  detenerse  á  beber  un  vaso  en  el  boliche 
para  admirar  tales  novedades.  Las  aguas  del  río  Negro 
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jamás  habían  conocido  cocodrilos,  y  en  cuanto  á  repti- 
les, no  había  en  toda  la  Patagonia  mas  que  ciertas  víbo- 
ras de  mordedura  mortal,  cabezudas,  cortas  y  gruesas, 
como  el  signo  ortográfico  llamado  coma. 

El  dueño  del  boliche,  con  la  autoridad  de  un  hombre 
que  ha  visto  lo  que  cuenta,  explicaba  á  sus  parroquia- 
nos las  costumbres  de  los  fieros  animales  que  se  balan- 
ceaban sobre  sus  cabezas,  y  hasta  daba  á  entender  que 
había  tomado  cierta  parte  en  tan  peligrosa  caza.  Pero  al 
poco  tiempo  notó  que  estos  adornos,  gloria  del  estable- 
cimiento, si  enorgullecían  á  muchos  de  los  habitantes 
de  la  colonia,  contribuían  igualmente  al  alejamiento  de 
otros.  Los  había  que  eran  andaluces  como  el  Gallego 
y  no  tenían  las  mismas  razones  utilitarias  de  éste  para 
sobreponerse  á  sus  preocupaciones.  También  los  había 
italianos  ó  de  otras  tierras,  que,  reconociendo  la  exce- 
lencia de  los  géneros  expendidos  en  el  boliche,  no  osa- 
ban, sin  embargo,  penetrar  en  su  interior.  Beber  bajo  la 
panza  amarilla  y  las  cuatro  patas  extendidas  de  un  co- 
codrilo, ¡pase!...  Pero  levantar  los  ojos  al  empinar  el 
vaso  y  ver  aquel  serpentón  que  expelía  moscas,  mos- 
trando á  trechos  el  cuadriculado  repelente  de  su  piel, 
¡eso  nunca! 

Los  más  atrevidos  sólo  se  decidían  á  entrar  con  la 
diestra  cerrada  y  avanzando  el  dedo  índice  y  el  meñi- 
que en  forma  de  cuernos,  para  conjurar  la  mala  suerte. 
— ¡Lagarto!  ¡lagarto! — murmuraban,  entornando  los 
ojos  para  no  ver  lo  que  estaba  sobre  sus  cabezas. 

Otros,  ni  aun  valiéndose  de  este  conjuro  se  atrevían 
á  pasar  adelante,  y  en  pleno  invierno,  con  las  manos  en 
la  faja  y  echando  chorros  de  vapor  por  la  boca,  prefe- 
rían mantenerse  fuera,  esperando  que  Friterini,  el  criado 
del  boliche,  les  sacase  los  vasos. 

Se  sacrificó  el  dueño  una  vez  más,  ganoso  de  evitar 
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molestias  á  su  público.  La  boa  fué  descolgada  para  ser 
vendida  á  una  taberna  de  La  Boca,  en  el  puerto  de  Bue- 
nos Aires,  frecuentada  por  marineros,  y  quedaron  por 
único  adorno  los  cuatro  yacarés,  que  se  balanceaban  en 
el  techo  como  lámparas  funerarias  apagadas. 

Otro  atractivo  del  establecimiento  eran  las  banderas 
que  en  días  de  fiesta  patriótica  ondeaban  sobre  su  te- 
chumbre y  el  resto  del  año  adornaban  su  interior.  Todos 
los  rectángulos  de  colores  inventados  por  los  hombres 
ansiosos  de  formar  grupo  aparte  para  distanciarse  de 
sus  semejantes,  figuraban  en  este  rincón  de  la  Patago- 
nia:  banderas  de  naciones  existentes;  banderas  de  na- 
ciones que  habían  muerto  y  deseaban  revivir;  banderas 
de  naciones  que  no  habían  existido  nunca  y  pugnaban 
por  nacer.  No  quedaba  un  trabajador  en  esta  «tierra  de 
todos»  que  no  tuviese  su  trapo  patriótico  en  el  boliche. 
Antonio  González  había  conocido  antes  que  las  canci- 
llerías de  Europa  las  banderas  que  años  después  iban  á 
ser  consagradas  por  los  trastornos  de  la  gran  guerra. 
Todas  las  admitía:  desde  la  de  Irlanda  libre  á  la  de  la 
República  sionista  que  debía  establecerse  en  Jerusalén. 
Solamente  se  había  disputado  una  vez  con  ciertos  com- 
patriotas, procedentes  de  Barcelona,  que  pretendían  im- 
ponerle la  bandera  catalana. 

— Yo  la  admito— dijo  con  solemnidad  diplomática — . 
Lo  único  que  discuto  es  sus  dimensiones. 

Y  acabó  por  aceptarla  en  su  «museo  banderístico», 
como  él  decía,  pero  exigiendo  que  su  tamaño  no  pasase 
de  la  cuarta  parte  de  la  bandera  española. 

En  días  de  fiesta  patriótica,  ayudado  por  Friterini, 
procedía  al  embanderamiento  de  la  techumbre,  dando 
explicaciones  al  comisario,  único  representante  de  la 
autoridad.  Se  expresaba  como  un  jefe  de  protocolo  lla- 
mado á  consulta  por  el  presidente  del  gobierno. 
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—Usted,  don  Roque,  conoce  muchas  cosas;  pero  en 
esto  de  las  banderas  yo  sé  mejor  con  qué  bueyes  aro. 
Primeramente  hay  que  colocar  la  bandera  argentina, 
más  alta  que  todas.  Luego,  á  su  derecha,  la  de  España. 
¡Que  nadie  me  lo  discuta!  En  esta  tierra,  después  de  los 
argentinos,  somos  nosotros.  Ya  sabe  usted...  Isabel  la 
Católica...  Solís...  don  Pedro  de  Mendoza...  don  Juan 
de  Garay... 

Iba  lanzando  nombres  de  navegantes  y  descubrido- 
res, á  su  capricho,  mientras  examinaba  desde  abajo  el 
método  con  que  el  camarero  italiano  colocaba  las  ban- 
deras. 

¿Ya  estaba  puesta  la  de  la  Argentina,  y  á  su  dere- 
cha, bien  clavada,  la  de  España?...  ¡Muy  bien!... 

— Ahora,  Friterini,  mió  caro,  ve  colocando  banderas 
á  tu  gusto...  ¡á  lo  que  salga!  pues  todos  somos  iguales, 
y  esta  es  «la  tierra  de  todos»,  como  dice  don  Manuel. 

Eq  verano  las  moscas  invadían  en  proporciones  inau- 
ditas el  interior  algo  lóbrego  del  boliche,  huyendo  de 
la  atmósfera  ardorosa  de  una  tierra  siempre  sedienta. 
De  noche,  la  luz  rojiza  de  los  quinqués  mantenía  en 
agresivo  insomnio  á  estas  nubes  de  insectos.  Eran  mos- 
cas lentas,  tenaces,  de  una  torpeza  pegajosa.  Caían  en 
los  platos  y  en  los  vasos,  nadaban  en  las  salsas  y  las 
bebidas  alcohólicas.  Al  abrirse  las  bocas,  se  metían  in- 
mediatamente en  sus  cavidades;  cosquilleaban  las  ore- 
jas, se  introducían  por  los  orificios  de  las  narices.  Toda 
cuchara,  al  ir  del  plato  á  los  labios,  veía  inmediata- 
mente, en  tan  corto  viaje,  posarse  sobre  sus  bordes  al- 
gunas de  estas  intrusas,  que  se  estiraban,  alargando  las 
patas  y  agitando  las  alas. 

Se  dejaban  matar;  pero  eran  tantas,  ¡tantas!  que  los 
hombres  desistían  de  atacarlas,  transigiendo  con  ellas 
por  cansancio,  y  únicamente  las  repelían  con  el  aliento 
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ó  escupiéudolas  cuando  se  colaban  en  su  boca  y  sus 
narices. 

Otros  parásitos  asaltaban  igualmente  las  viviendas 
de  este  pueblo  perdido  en  la  soledad.  En  el  boliche, 
por  ser  mayor  la  concurrencia,  parecían  más  numero- 
sas las  plagas.  Del  techo  y  las  paredes  de  madera  se 
desprendían  insectos  sanguinarios  sobre  las  curtidas 
epidermis,  para  perforarlas  y  chupar  su  jugo.  Otras  ve- 
ces surgían  del  suelo,  remontándose  por  las  gruesas 
botas. 

En  invierno,  el  boliche,  por  estar  con  las  puertas  ce- 
rradas, conservaba  una  atmósfera  densa  de  humo  de 
tabaco,  que  olía  á  ginebra,  á  vino  agrio,  á  ropa  mojada 
y  á  cuero  de  zapato.  El  criterio  más  absurdo,  falto  com- 
pletamente de  economía  y  de  lógica,  parecía  guiar  la 
marcha  comercial  del  establecimiento.  Apenas  había 
sillas  en  él.  Los  guitarristas  colocaban  sus  posaderas  en 
cráneos  de  caballo;  una  parte  del  público  se  dejaba  caer 
en  el  suelo  al  sentir  cansancio;  y  al  mismo  tiempo,  en  la 
anaquelería,  detrás  del  mostrador,  se  renovaban  todas 
las  semanas  las  filas  de  botellas  de  champaña. 

Cuando  los  jornaleros  cobraban  su  quincena,  el  Ga- 
llego tenía  que  atender  á  las  más  disparatadas  orgías. 
Los  que,  faltos  de  familia,  podían  gastar  todo  el  dinero 
ganado  en  su  propia  persona,  imaginaban  banquetes 
babilónicos,  pidiendo  latas  de  sardinas  de  España  para 
remojarlas  con  varias  botellas  de  Pomery  Greno.  Mu- 
chas veces  escaseaba  el  pan  en  la  Presa;  pero  el  pa- 
rroquiano, obligado  á  comer  galleta  dura,  conocía  el 
gusto  del  foie-gras  y  cuánto  cuesta  una  botella  de  Moet- 
Chandon.  En  las  noches  transcurridas  entre  dos  pagas, 
el  whisky  y  la  ginebra  apagaban  la  sed  silenciosa  de 
unos  y  daban  nuevas  fuerzas  á  otros  para  seguir  ha- 
blando. 
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El  principal  tema  de  conversación  era  adivinar 
cuándo  se  detendría  el  tren  en  la  Presa  regularmente. 
Las  locomotoras  sólo  hacían  alto  allí  cuando  descarga- 
ban maquinaria  para  las  obras  del  dique. 

Á  los  del  campamento  les  parecía  una  injusticia  que 
pasasen  los  vagones  de  largo  hasta  la  estación  de  Fuerte 
Sarmiento,  con  el  pretexto  de  que  aún  no  habían  termi- 
nado las  obras  en  el  río  ni  las  tierras  inmediatas  estaban 
regadas,  sin  lo  cual  era  imposible  su  colonización. 

En  el  viejo  mundo  se  creaban  al  principio  las  pobla- 
ciones, y  después  se  construían  para  ellas  los  ferroca- 
rriles. En  esta  tierra  nueva  ocurría  lo  contrario.  Prime- 
ramente se  habían  tendido  los  rieles  á  través  del  desier- 
to; después,  de  cincuenta  en  cincuenta  kilómetros,  se 
creaba  una  estación,  formándose  un  pueblo  en  torno 
á  ella. 

— ¿Por  qué  no  ha  de  existir  una  estación  aquí,  en  la 
Presa,  donde  vivimos  cerca  de  mil  personas? — clamaba 
Antonio  González,  el  dueño  del  boliche — .  En  cambio,  el 
tren  se  detiene  en  muchos  sitios  donde  sólo  hay  un  ca- 
ballo atado  á  un  poste,  para  llevarse  la  correspondencia. 
Debíamos  enviar  una  comisión  á  Buenos  Aires. 

Mientras  tanto,  los  concurrentes  se  limitaban  á  hacer 
suposiciones  sobre  la  fecha  en  que  el  tren  empezaría  á 
detenerse  allí  con  regularidad,  apostando  cajones  de  bo- 
tellas de  champaña  á  favor  de  un  mes  ó  de  otro. 

Ciertos  grupos  conversaban  aparte,  sin  sentirse  atraí- 
dos por  el  baile  ni  por  las  mujeres  agregadas  al  estable- 
cimiento del  Gallego,  en  el  que  se  vendían  lo  mismo  el 
alcohol  y  el  amor.  Iban  hablando  con  arreglo  á  sus 
gustos  y  á  los  azares  de  su  profesión. 

Los  roturadores  de  tierras  mencionaban  el  alpataco, 
odioso  arbusto  del  país,  que  yergue  sobre  el  suelo  una 
cabellera  vegetal  de  escasa  altura,  y  en  cambio  avanza 
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sus  raíces  hasta  una  distancia  de  treinta  metros.  Su  ma- 
dera era  dura  como  el  bronce  y  hacía  rebotar  las  hachas, 
rompiéndolas  muchas  veces.  Uno  de  estos  arbustos  exigía 
varios  hombres  y  un  día  entero  para  ser  arrancado,  y 
cuando  los  roturadores  á  destajo  lo  encontraban,  pro- 
rrumpían en  lamentaciones  y  juramentos. 

El  camarero  apodado  Friterini,  joven  pálido,  de  ca- 
bellera echada  atrás,  ojos  febriles  y  brazos  arreman- 
gados, cuando  dejaba  de  servir  á  los  concurrentes  iba  á 
una  mesa  ocupada  por  varios  trabajadores  españoles,  á 
los  que  describía  la  belleza  de  su  ciudad  natal  en  un 
lenguaje  de  italiano  llegado  dos  años  antes  al  país. 

— Yo  non  dico  que  Brescia  sia  una  grande  cita:  questo 
no;  ma  cuando  llega  la  noche  los  cóvenes  salen  con 
mandolinos  á  hacer  serenatas,  y  cada  uno  tiene  su 
amor...  Algo  más  hermoso  que  aquí...  ¡Ah,  Brescia!... 

Acodado  el  Gallego  en  el  mostrador  escuchaba  á  los 
parroquianos  más  viejos,  jinetes  del  país  que  habían  ca- 
balgado de  los  Andes  al  Atlántico  y  del  río  Colorado  al 
estrecho  de  Magallanes  como  guías  de  los  comprado- 
res de  «hacienda»  ó  explorando  el  desierto  para  descu- 
brir aguadas  y  nuevos  pastos.  Su  paciencia  desafiaba 
al  tiempo,  apreciando  las  semanas  y  los  meses  de  viaje 
como  si  fuesen  simples  días. 

Uno  de  ellos  gustaba  de  relatar  su  última  excursión 
por  las  estribaciones  de  los  Andes  del  Sur,  visitando 
los  lagos  más  solitarios.  En  este  viaje  había  servido  de 
guía  ó  «baquiano»  á  un  sabio  de  Europa,  recomendado 
por  otro  sabio  al  que  prestó  el  mismo  servicio  veinte 
años  antes.  Durante  la  primera  expedición,  fueron  en- 
contrando restos  de  animales  monstruosos  pertenecien- 
tes á  los  períodos  prehistóricos;  esqueletos  gigantescos 
que  eran  etiquetados  y  encajonados  para  que  los  re- 
constituyesen después  en  los  museos  del  viejo  mundo. 
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Su  último  viaje  había  sido  más  original.  Este  segundo 
sabio  buscaba  los  animales  de  la  época  prehistórica,  pero 
vivos.  Entre  los  escasos  habitantes  acampados  al  pie  de 
la  Cordillera,  se  heredaba  la  convicción  de  que  existen 
aún  en  ciertos  lugares  del  desierto  patagónico  bestias 
enormes  y  de  formas  nunca  vistas,  últimos  vestigios  de 
la  fauna  que  surgió  al  principiar  la  vida  en  el  planeta. 

Algunos  juraban  sinceramente  haber  visto  de  muy 
lejos  al  plesiosaurio  hundiéndose  en  el  muerto  cristal 
de  los  lagos  andinos  ó  pastando  en  la  vegetación  de  sus 
riberas.  Pero  veían  esto  al  anochecer,  cuando  la  Cordi- 
llera extendía  su  inmensa  sombra  violeta  sobre  la  lla- 
nura. Los  incrédulos  afirmaban  que  la  tal  visión  surgía 
siempre  cuando  el  observador  regresaba  de  algún  boli- 
che lejanísimo  llevando  muchas  copas  en  el  cuerpo. 

Después  de  exponer  el  pro  y  el  contra  del  asunto, 
el  viejo  «baquiano»  terminaba  así: 

— En  un  año  no  tropezamos  con  ninguno  de  esos  ani- 
males, y  fuimos  de  lago  en  lago  desde  el  Nahuel  Huapi 
hasta  cerca  de  Magallanes.  Pero  yo  he  visto  con  mis  ojos 
huellas  en  la  tierra  más  grandes  que  patas  de  elefante, 
que  nos  enseñaban  las  gentes  del  país.  He  visto  tam- 
bién, junto  á  un  lago,  unos  montones  de  excremento 
seco  tan  altos  como  mi  persona,  que  no  podían  ser  de 
ningún  animal  conocido...  Y  mi  sabio  callaba  cuando 
yo  le  hacía  preguntas,  como  un  hombre  que  no  se  decide 
ni  por  unos  ni  por  otros.  ¡Quién  sabe  lo  que  hubiéramos 
visto  si  seguimos  allá  más  tiempo!  Tal  vez  cuando  au- 
mente la  gente  en  aquellos  pagos  será  descubierta  al- 
guna de  esas  bestias  solitarias. 

Gustaba  también  el  dueño  del  boliche  de  hacer  pre- 
guntas á  sus  parroquianos  más  viejos  sobre  ciertos  hom- 
bres misteriosos  que  habían  pasado  por  esta  tierra  años 
antes,  cuando  acababan  de  ser  expulsados  los  indios  y 
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Eran  persc  najes  de  vida  no- 
esca.  nacidos  i  semejanza 

muchos  san:: i  :u:  abandonaron  ia  casa  rica  de  sus 
padres  para  sufrir  ¡  >.  renunciaban  a  todas  las 

nodidad  su  origen,  des: :;::..:: se  de  su  nombre 

para  ser  un  vagabundo  más  y  conocer  el  áspero  placer 
rtad  sa  El  nombre  de  Juan  Or:  lo  repe- 

tían f un ílimc mente  les  habitantes  más  antiguos  del  te- 
::::::::. 

Había  leído  el  ;  historia  en  libros  y  perió- 

dicos. Erte  Juan  Ore  era  un  archiduque  de  Austria  que 
abandonaba  su  alto  grado  en  la  marina  de  guerra  y  sus 
honores  en  la  ce:  ia  de  una  misantro- 

pía poética  y  vagabun.l.i  hereditaria  en  su  familia. 
Luego  ele  U  .  .ehiduque.  para  lla- 

marse simplemente  Juan  0:t.  corría  les  mares  en  un 
lujoso  ya:  nado  de  hermosas  mujeres  y  de  mú- 

Un  día  circulaba  la  noticia  de  que  el  buque  se  había 
perdió         d  todos  sus  tripulantes,  en  el  cabo  de  DoflMi 
al  pasar  de  una  costa  á  otra  de  la  América  del  Sur.  Pero 

.:..:  :  no  había  muer:::  es:e  naufragio  fingido  ó  real 
iba  á  servirle  para  descender  aún  más  á  través  de  las 
capas  sociales,  c:r_  lo  con  los  que  estaban  en  lo 

más  hondo. 

— Te  lo  conocí— dec::  ::~:  viejo  de  la  Presa—.  Era  ni 

il  ::i  menos  que  vos  é  que  yo:  un  hombre  como  to 
los  que  llegan  con  su  lingera  al  hombro  en  busca  de 
trabajo.  Este  gringo,  afcfeo  y  rubio,  siempre  estaba  serio 

bebía  sin  compañeros.  A  nadie  dijo  que  se  llamaba 
Juan  Ort,  pero  todos  lo  sabíamos.  Además,  llevaba  en 
su  lingera  un  vaso  de  plata  con  unos  escudos  de  su  fami- 
lia reí  gustaba  eber  en  él  á  solas  en  su  ranchi- 
to,  porque  era  el  vas?  de  cuando  iba  á  la  escuela. 
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De  pronto  este  vagabundo  había  desaparecido.  Algu- 
nos lo  supusieron  oculto  en  los  peores  barrios  de  Buenos 
Aires;  otros  aseguraban  haberlo  encontrado  de  fotógrafo 
en  Paysandú.  Nadie  sabía  dónde  había  muerto. 

— ¡Macanas! — decían  los  incrédulos  al  escuchar  tales 
relatos — .  Todos  los  griegos  que  vienen  por  acá  y  no 
quieren  trabajar  la  echan  de  Juan  Ort,  para  que  les 
admiren  los  zonzos. 

Antonio  González,  lector  incansable  de  novelas  en  va- 
rios tomos,  creía  en  Juan  Ort  y  otros  personajes  igual- 
mente interesantes  que  venían  á  acabar  su  existencia  en 
una  tierra  donde  á  nadie  le  preguntan  su  pasado.  Mien- 
tras los  parroquianos  no  se  escapasen  sin  pagar,  el  Ga- 
llego estaba  dispuesto  á  reconocerles  una  historia  mara- 
villosa, viendo  en  todos  ellos  á  un  hijo  ó  sobrino  de  em- 
perador descontento  de  su  origen  y  ganoso  de  cambiar 
de  postura. 

Otros  tertulianos,  los  de  aspecto  más  acomodado,  se 
ocupaban  del  porvenir  de  este  pueblo  naciente.  La  suerte 
de  él  iba  unida  á  la  de  González.  Ahora  estaba  con  el 
peludo  pecho  al  aire,  despeinado,  sucio  de  polvo,  y  unos 
redondeles  elásticos  sujetaban  las  mangas  de  su  camisa 
para  dejar  más  libres  las  manos.  Su  camarero  ofrecía 
mejor  aspecto;  pero  él  guardaba  ahorrados  algunos  mi- 
les de  pesos  en  el  Banco  Español  de  Bahía  Blanca,  y 
además  era  dueño  de  mil  hectáreas  de  tierra  cerca  del 
pueblo.  Lo  úqíco  que  le  traía  disgustado  era  la  mala 
educación  y  la  ignorancia  de  su  clientela,  que  se  empe- 
ñaba en  llamar  á  su  establecimiento  «boliche»,  como  en 
los  primeros  días  de  su  fundación,  sin  querer  reconocer 
los  engrandecimientos  importantes  realizados  por  su 
dueño,  ni  el  rótulo  de  «almacén»  que  figuraba  sobre  la 
puerta. 

Pero...  ¿qué  valía  su  prosperidad  actual  comparada 
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con  los  millones  de  pesos  que  iban  á  caer  en  sus  manos 
el  día  que  la  Presa,  simple  campamento  de  trabajadores 
en  la  actualidad,  se  convirtiese  en  una  población  impor- 
tante, y  su  almacén  en  un  establecimiento  rico  como  los 
de  Buenos  Aires,  y  las  tierras  polvorientas  que  él  había 
adquirido  en  un  sinnúmero  de  «chacras»,  por  las  que  le 
pagarían  importantes  arrendamientos  colonos  españoles 
é  italianos?...  Podría  volver  entonces  á  su  patria,  para 
instalarse  en  Madrid,  circulando  por  sus  calles  y  paseos 
en  el  automóvil  más  lujoso  y  más  grande  que  pudiera 
encontrar;  y  las  gentes  de  su  pueblo  natal,  agradecidas 
á  sus  donativos,  tal  vez  le  hiciesen  diputado  ó  senador; 
y  un  ministro  lo  presentaría  al  rey  de  España,  cuyo  re- 
trato en  colores  estaba  clavado  sobre  un  tabique  de  ma- 
dera, debajo  de  un  cocodrilo...  ¡Quién  sabe  si  hasta  lo 
harían  vizconde  ó  marqués,  como  otros  tantos  «boliche- 
ros» enriquecidos  en  América!... 

Luego  cortaba  el  curso  de  sus  ambiciosos  pensamien- 
tos para  volver  á  la  áspera  realidad  en  que  aún  vivía. 
Con  otros  parroquianos  interesados  en  el  regadío  de 
esta  tierra,  iba  describiendo  su  aspecto  presente,  para 
hacer  más  violento  el  contraste  con  su  futura  prospe- 
ridad. 

— ¿Qué  hay  aquí  ahora,  aparte  de  las  personas  que 
vivimos  en  la  Presa?...  Avestruces  y  pumas  nada  más. 

Sus  oyentes  sonreían  ai  acordarse  de  las  bandas  de 
avestruces  que  bajaban  de  la  altiplanicie  á  la  cuenca 
del  río,  atraídos,  sin  duda,  por  la  novedad  de  los  traba- 
jos que  iban  realizando  los  hombres  junto  al  agua.  La 
señorita  de  la  estancia  de  Rojas  se  divertía  acosando  á 
estos  rebaños  zancudos,  que  escapaban,  abriendo  el  com- 
pás de  sus  rudas  patas,  y  eran  alcanzados  algunas  veces 
por  el  lazo  de  la  amazona. 

El  puma,  con  el  empujón  del  hambre,  también  des- 
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cendía  en  invierno  de  las  alturas  para  rondar  en  torno 
á  los  ranchos  y  casitas  de  la  Presa. 

Al  ser  mencionado  el  puma,  algunos  volvían  á  son- 
reír torciendo  sus  ojos  hacia  Friterini.  Un  amanecer,  al 
salir  el  camarero  al  corral  del  boliche,  había  visto  sal- 
tar del  fondo  de  un  tonel  vacío  á  una  especie  de  tigre 
con  la  piel  á  redondeles  y  del  tamaño  de  un  perro.  Era 
un  puma  que  se  había  encogido  para  dormir  en  este  re- 
fugio, dando  una  sorpresa  formidable  al  nostálgico  evo- 
cador de  las  serenatas  de  Brescia. 

— Cuando  tengamos  agua  y  las  tierras  se  rieguen 
— continuaba  González— vivirán  aquí  miles  y  miles  de 
familias. 

Él  y  sus  rústicos  parroquianos  tomaban  espontánea- 
mente una  entonación  casi  lírica  al  hablar  de  los  prodi- 
gios del  agua.  Más  allá  de  la  Presa  estaba  Fuerte  Sar- 
miento, adonde  iban  todos  para  tomar  el  tren.  Este 
pueblo  se  había  formado  junto  á  un  fortín,  en  la  época 
de  la  expulsión  de  los  indios.  El  ejército  de  ocupación 
pudo  abrir  fácilmente  un  pequeño  canal,  aprovechando 
el  declive  del  río;  y  este  curso  líquido  hacía  del  pueblo 
un  oasis  prodigioso  en  medio  de  las  secas  tierras  colin- 
dantes.  Alamos  enormes  formaban  murallas  defensivas 
de  las  huertas.  La  viña,  toda  clase  de  hortalizas  y  de 
árboles  frutales  crecían  con  la  prodigalidad  de  una  tie- 
rra vigorosa  que  empieza  á  procrear  después  de  miles  y 
miles  de  años  de  inacción.  Su  riqueza  aún  resultaba  más 
sorprendente  por  contraste  con  el  desierto  que  se  exten- 
día más  allá  de  los  tentáculos  de  sus  últimas  acequias. 

Pero  los  tertulianos  admiraban  más  otro  oasis,  á  va- 
rias leguas  de  distancia,  aguas  abajo,  en  un  lugar  donde 
el  río,  por  tener  un  desnivel  natural,  podía  ser  sangrado 
para  el  riego. 

Un  vasco  había  abierto  fácilmente  canales,  regando 
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leguas  y  leguas  plantadas  de  alfalfa.  Las  excelencias  de 
este  pasto  eran  un  motivo  de  admiración  en  el  boliche. 
Todos  adoraban,  con  el  fervor  del  creyente,  los  milagros 
de  la  alfalfa  con  riego.  En  el  territorio  de  Río  Negro  esta 
planta  de  origen  asiático  sólo  necesitaba  ser  sembrada 
una  vez.  Los  alfalfares,  cuando  tenían  agua,  resultaban 
perpetuos.  En  Fuerte  Sarmiento  los  había  que  databan 
de  poco  después  de  la  expulsión  de  los  indios,  y  con 
treinta  y  tantos  años  de  existencia  estaban  mejor  que  el 
día  en  que  los  sembraron.  Según  los  cortaban  crecían 
más  fuertes  y  lozanos. 

— Si  el  hombre  pudiese  comer  alfalfa — declaraba  sen- 
tenciosamente el  Gallego— quedaría  resuelto  para  siem- 
pre el  problema  social,  al  haber  en  el  mundo  comida  de 
sobra  para  todos. 

Por  desgracia,  sólo  los  animales  podían  asimilarse 
este  alimento  maravilloso.  Las  ovejas  que  el  vasco  apa- 
centaba en  sus  alfalfares  eran  como  bestias  de  otro  pla- 
neta, donde  una  nutrición  maravillosa  diese  á  los  seres 
proporciones  exageradas. 

— Parecen  animales  vistos  con  anteojos  de  aumento 
— decía  el  bolichero. 

Su  rico  compatriota  el  vasco,  orgulloso  de  sus  pra- 
dos infinitos  y  de  sus  ovejas  enormes  como  mastines,  se 
complacía  en  decir  á  algún  vagabundo  que  pasaba  junto 
á  su  propiedad: 

—Si  llegas  á  cargarte  esa  oveja,  te  la  regalo. 

Pero  el  hombre,  después  de  grandes  esfuerzos,  no 
lograba  echarse  á  la  espalda  el  pesado  animal.  Cuando 
recibía  á  algún  huésped,  lo  obsequiaba  con  un  pavo 
puesto  en  el  asador.  Y  el  invitado  se  confundía  al  verlo 
sobre  la  mesa,  creyendo  que  esta  ave,  nutrida  con  al- 
falfa, era  un  corderillo  asado. 

La  abundancia  que  rodeaba  al  tal  español  le  permi- 
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tía  ser  tolerante  con  la  miseria  ajena  y  perdonar  el  robo. 
No  podía  transigir  con  Manos  Duras  y  otros  aficionados 
al  cuatrerismo,  porque  se  llevaban  los  animales  enteros. 

—Que  me  roben  toda  la  carne  que  quieran — decía — ; 
yo  he  sido  pobre  y  sé  lo  que  es  el  hambre.  Pero  á  lo  me- 
nos, ¡pucha!  que  me  dejen  los  cueros. 

Más  de  una  vez,  al  recorrer  á  caballo  su  enorme  pro- 
piedad, prorrumpía  en  maldiciones  viendo  junto  á  un 
canal  las  entrañas  y  otros  restos  de  una  oveja.  Pero  al- 
gunos pasos  más  allá  encontraba  la  piel  todavía  fresca 
puesta  sobre  una  alambrada,  y  esto  le  hacía  sonreír. 

— Así  me  gusta;  que  haya  decencia  y  sólo  se  lleven  lo 
que  sirve  para  matar  el  hambre. 

El  dueño  del  boliche  soñaba  con  alcanzar  algún  día 
la  riqueza  de  su  compatriota,  poseyendo  inmensos  alfal- 
fares. Y  hablando  del  célebre  pasto  con  otros  que  eran 
dueños  igualmente  de  tierras  yermas  y  esperaban  el  mo- 
mento del  riego,  no  sentían  el  paso  de  las  horas  noctur- 
nas. Experimentaban  las  mismas  emociones  de  los  niños 
mientras  escuchan  en  la  velada  el  relato  de  un  cuento 
prodigioso. 

— ¡Cuándo  llegará  el  día  que  veamos  la  tierra  de  nues- 
tros campos  roja  y  cubierta  de  agua,  lo  mismo  que  si 
fuésemos  á  hacer  ladrillos  con  ella! 

Quedaban  como  extáticos  al  pensar  en  esto.  Después 
miraban  el  reloj.  Era  tarde,  y  había  que  ir  á  la  cama 
para  levantarse  con  el  alba.  Todos  al  abandonar  el  boli- 
che volvían  sus  ojos  instintivamente  hacia  el  río  obscuro 
que  se  deslizaba  sordamente,  durante  miles  y  miles  de 
años,  entre  tierras  yermas,  negándolas  su  caricia  gesta- 
dora  de  tantas  maravillas. 

Mientras  llegaba  la  hora  de  ser  millonario  gracias  á 
la  irrigación,  una  de  las  mejores  ganancias  del  dueño  del 
boliche  consistía  en  organizar  los  domingos  corridas  de 
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caballos.  Para  esto  necesitaba  el  permiso  de  don  Roque, 
y  no  le  era  fácil  conseguirlo. 

El  comisario  tenía  miedo  á  sus  superiores.  El  gobier- 
no federal  había  prohibido  esta  fiesta  en  los  territorios  de 
vida  primitiva,  por  ser  causa  de  borracheras  y  peleas. 
Pero  el  antiguo  vecino  de  Buenos  Aires,  para  vivir  re- 
signadamente  en  la  Patagonia,  necesitaba  una  compen- 
sación mayor  que  el  sueldo  dado  por  el  gobierno;  y  á 
causa  de  esto,  siempre  que  el  dueño  del  boliche  le  ha- 
blaba á  solas,  conseguía  vencer  sus  escrúpulos. 

— ¡Por  Dios,  no  anuncies  mucho,  Gallego,  que  va  á 
haber  corridas! — suplicaba  el  comisario — .  No  haga  el 
demonio,  che,  que  tengamos  una  desgracia  y  lo  sepan 
allá  en  Buenos  Aires...  Que  sea  únicamente  para  los  que 
habitan  el  campamento. 

Pero  el  negocio  exigía,  por  el  contrario,  una  gran 
publicidad,  y  de  muchas  leguas  á  la  redonda  iban  lle- 
gando, á  partir  del  sábado  por  la  tarde,  numerosos  ji- 
netes. 

En  el  país  no  abundaban  las  fiestas,  y  había  que 
aprovechar  las  corridas  de  la  Presa.  La  población  del 
campamento  parecía  triplicarse.  El  boliche  expendía  en 
veinticuatro  horas  la  provisión  de  bebidas  hecha  para 
un  mes. 

Manos  Duras  saludaba  á  numerosos  jinetes  que  vi- 
vían en  ranchos  lejanísimos  y  le  habían  ayudado  algu- 
nas veces  en  sus  negocios.  Todos  iban  montados  en  sus 
mejores  caballos,  á  los  que  llamaban  «fletes»,  para  tomar 
parte  en  las  carreras. 

Los  premios  dados  por  el  Gallego  no  eran  gran  cosa: 
un  billete  de  veinte  pesos,  pañuelos  de  vistosos  colores, 
un  tarro  de  ginebra;  pero  los  gauchos,  orgullosos  de  sus 
espuelas,  de  su  cinturón  y  de  su  cuchillo  con  mango  de 
plata,  venían  á  triunfar  por  el  honor  y  la  gloria,  regre- 
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sando  á  sus  ranchos  satisfechos  de  haber  demostrado  su 
guapeza  aute  los  gringos  trabajadores,  incapaces  de  mon- 
tar un  caballo  bravo. 

Rara  vez  se  volvían  en  la  misma  tarde.  Consideraban 
necesario  quedarse  para  celebrar  el  triunfo,  y  las  pri- 
meras horas  nocturnas  del  domingo  eran  las  de  mayor 
ganancia  para  el  boliche.  También  resultaban  las  más 
temibles  para  don  Roque,  y  su  recuerdo  le  hacía  vacilar 
en  la  concesión  de  nuevos  permisos,  aun  á  riesgo  de  per- 
der lo  que  le  daba  en  cambio  el  Gallego. 

Como  el  público  no  cabía  dentro  del  establecimiento, 
formaba  corros  fuera  de  él;  y  Friterini,  ayudado  por  las 
mujeres,  entraba  y  salía  incesantemente  con  botellas 
y  vasos.  Sonaban  las  guitarras,  acompañando  los  gri- 
tos y  los  palmoteos  de  la  gente  amontonada  en  torno 
á  los  bailarines.  El  comisario  se  mantenía  á  distancia 
con  sus  cuatro  soldados  de  largos  sables,  sabiendo  que 
su  presencia,  las  más  de  las  veces,  servía  para  excitar 
los  ánimos  en  vez  de  calmarlos. 

Los  que  más  le  preocupaban  eran  los  peones  chile- 
nos. En  las  fiestas  ordinarias,  cuando  estaban  con  sus 
camaradas  de  trabajo,  su  embriaguez  resultaba  metó- 
dica y  su  humor  no  sufría  sobresaltos.  Acostumbrados 
al  trato  con  los  peones  europeos,  cantaban  y  bailaban 
la  cueca  sin  que  se  turbase  la  paz.  Únicamente  su  pa- 
triotismo agresivo  iba  creciendo  según  aumentaba  la 
cantidad  de  bebida  consumida. 

— ¡Viva  Chile!  — gritaban  á  coro  entre  una  cueca  y 
otra. 

Alguno,  más  entusiasta,  completaba  la  aclamación, 
lanzándola  con  toda  su  pureza  clásica,  como  lo  hacen 
los  rotos  en  las  fiestas  patrióticas  ó  en  la  guerra  al  car- 
gar á  la  bayoneta:  «¡Viva  Chile,  m...!» 

Mas  en  las  tardes  de  carreras,  la  presencia  de  gentes 
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extrañas,  y  especialmente  de  aquellos  jinetes  de  aire 
arrogante,  orgullosos  de  sus  sillas  chapeadas  de  plata, 
de  sus  armas  y  de  los  adornos  metálicos  de  sus  trajes, 
parecía  esparcir  un  malestar  provocativo,  mezcla  de 
odio  y  de  envidia,  entre  los  rotos  que  iban  á  pie. 

De  pronto  cesaban  de  sonar  las  guitarras  y  había 
un  rumor  de  disputa.  Chillaban  las  mujeres;  sobre  sus 
chillidos  se  destacaba  un  grito  mortal;  luego  venía  un 
silencio  profundo.  Y  la  gente  se  apartaba,  dejando 
sitio  á  un  hombre  con  ojos  de  loco  y  la  diestra  roja  de 
sangre. 
— ¡Abran  cancha,  hermanos,  que  me  he  desgraciao!... 

Todos  le  abrían  paso;  nadie  pretendía  detenerle,  ni 
aun  el  comisario,  que  procuraba  estar  lejos. 

Hubiera  sido  un  atentado  contra  las  leyes  estableci- 
das por  los  antiguos,  más  conocedores  de  la  vida  que 
los  hombres  del  presente.  El  hermano  del  herido  ó  del 
muerto  sólo  atendía  al  que  estaba  en  el  suelo,  sin  pre- 
ocuparse de  atajar  á  su  agresor.  Tiempo  le  quedaba  de 
ir  en  busca  del  que  se  había  «desgraciado»,  allá  donde 
estuviese,  para  «desgraciarse»  á  su  vez,  ejerciendo  el 
derecho  de  la  venganza. 

Cuando  ocurría  uno  de  estos  incidentes,  don  Roque, 
olvidando  las  larguezas  de  González,  se  mostraba  in- 
dignado. 

— ¿No  te  decía  yo  que  esto  acabaría  mal,  Gallego?... 
Ahora  veremos  lo  que  dicen  de  Buenos  Aires.  En  una 
de  éstas,  che,  voy  á  perder  mi  puesto. 

Pero  ni  de  Buenos  Aires  hablaban,  ni  don  Roque  per- 
día su  cargo.  Como  era  la  única  autoridad  y  estaba  de 
acuerdo  con  su  colega  de  Fuerte  Sarmiento,  se  proce- 
día al  entierro  del  difunto,  cuando  lo  había,  y  si  sola- 
mente era  un  herido,  éste  se  dejaba  curar,  asegurando 
no  haber  visto  jamás  al  que  le  dio  la  cuchillada  y  aña- 
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diendo  que  no  le  reconocería  aunque  se  lo  pusieran  de- 
lante. 

Transcurrían  algunos  meses  sin  que  don  Roque  se 
ablandase.  «¡Che,  Gallego:  no  me  pillarás  otra  vez!...» 
Pero  la  generosidad  del  bolichero  acababa  con  sus  temo- 
res, y  de  nuevo  se  anunciaba  una  corrida  de  caballos. 
Si  la  fiesta  había  terminado  sin  peleas,  González, 
triunfante,  reñía  al  comisario. 

— ¿Lo  ve  usted?...  Este  es  un  pueblo  que  progresa,  y 
puede  uno  tener  confianza  en  su  decencia.  Lo  de  la  otra 
vez  fué  un  pequeño  incidente. 

Para  no  verse  el  bolichero  desmentido  por  los  he- 
chos, ensanchaba  su  largueza  hasta  Manos  Duras,  dán- 
dole algún  billete  de  Banco  á  cambio  de  que  mantuviese 
la  paz,  valiéndose  de  sus  amistades  con  unos  y  del  temor 
que  inspiraba  á  otros. 

Un  sábado,  al  anochecer,  entró  Robledo  por  la  calle 
central,  de  vuelta  de  sus  canales.  Al  pasar  ante  la  casa 
de  Pirovani  miró  al  lado  opuesto  y  aceleró  la  marcha 
de  su  caballo,  por  temor  á  que  Elena  abriese  una  ven- 
tana, llamándole.  Iban  transcurridos  muchos  días  sin 
que  él  hubiese  vuelto  á  visitarla.  Sentía  esos  temores 
vagos  que  anuncian  la  cercanía  del  peligro,  pero  sin 
dejar  adivinar  de  qué  parte  viene. 

El  campamento  de  la  Presa  le  parecía  ahora  distinto 
al  de  algunas  semanas  antes.  Su  aspecto  exterior  era  el 
mismo,  pero  su  vida  interna  se  transformaba  de  un 
modo  inquietante.  Iban  perdiéndose  la  dulzura  monó- 
tona y  la  confianza  algo  grosera  con  que  se  trataban 
todos  siempre. 

«Gualicho»,  el  terrible  demonio  de  la  Pampa  expul- 
sado al  mismo  tiempo  que  los  indígenas,  había  vuelto  á 
estas  tierras  que  fueron  suyas,  reconquistándolas.  Ro- 
bledo se  acordó  de  cómo  los  indios  solían  combatir  á 
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dicho  genio  del  mal  apenas  iban  notando  su  presencia 
entre  ellos. 

Cuando  sus  expediciones  para  robar  ganados  ó  sor- 
prender á  las  tribus  vecinas  empezaban  á  fracasar; 
cuando  iban  en  aumento  las  enfermedades  en  sus  tol- 
derías y  las  amenazas  de  hambre,  todos  los  jinetes  se 
armaban  y  salían  al  campo  para  vencer  al  maldito  Gua- 
licho. Esgrimían  contra  el  enemigo  invisible  sus  lanzas 
y  sus  mazas  llamadas  «macanas»;  arrojaban  sus  bo- 
leadoras, correas  terminadas  por  dos  esferas  de  piedra 
que  volteaban  en  el  aire  para  envolver  al  adversario; 
acompañaban  con  aullidos  sus  botes,  tajos  y  estocadas, 
y  las  mujeres  y  los  pequeñuelos,  marchando  á  pie,  se 
unían  á  esta  ofensiva  general  dando  palos  y  puñetazos 
al  aire.  Alguno  de  sus  innumerables  golpes  había  de 
tocar  forzosamente  al  mal  espíritu,  obligándolo  á  huir; 
y  cuando,  al  fin,  caían  todos  en  tierra  extenuados,  la 
tranquilidad  volvía  á  ellos,  convencidos  de  que  el  ene- 
migo estaba  ya  lejos  de  su  campamento. 

El  español  creía  notar  ahora  en  la  Presa  la  presencia 
de  Gualicho,  el  diablo  pampero,  maligno  y  enredador. 
Empujaba  á  los  hombres  unos  contra  otros.  Todos  se  mi- 
raban con  hostilidad,  como  si  se  viesen  diferentes  á  como 
eran  antes...  ¿Tendría,  al  fio,  que  juntarse  el  pueblo  en 
masa  para  ahuyentar  á  golpes  al  oculto  enemigo?... 

Iba  pensando  en  esto,  cuando  su  caballo  se  estre- 
meció, deteniéndose  con  tal  brusquedad  que  casi  le  hizo 
salir  disparado  por  encima  de  sus  orejas.  En  el  mismo 
instante  sonaron  varios  tiros  de  revólver  y  vio  cómo  sal- 
taban hechos  pedazos  los  vidrios  de  las  ventanas  y  de 
las  dos  puertas  del  boliche. 

Surgieron  por  estas  aberturas,  lo  mismo  que  proyec- 
tiles, botellas,  vasos,  y  hasta  un  cráneo  de  caballo.  A 
continuación  aparecieron  algunos  gauchos,  amigos  de 
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Manos  Duras,  que  marchaban  de  espaldas  disparando 
sus  revólveres.  Varios  trabajadores  del  pueblo  salieron 
á  su  vez  del  establecimiento,  atacándolos  igualmente  á 
tiros.  Otros,  que  ya  habían  agotado  sus  cartuchos,  avan- 
zaban cuchillo  en  mano. 

Cayó  un  herido  y  empezó  á  arrastrarse  por  el  polvo. 
Luego  el  ingeniero  vio  desplomarse  á  otro  hombre.  Gon- 
zález apareció  en  mangas  de  camisa,  como  siempre,  con 
dos  elásticos  sobre  los  bíceps.  Elevaba  los  brazos,  profi- 
riendo súplicas,  voces  de  mando  y  maldiciones,  todo 
mezclado.  Las  mestizas  anexas  al  boliche,  que  comple- 
taban la  venta  del  alcohol  con  el  ofrecimiento  de  sus 
gracias,  salieron  también,  asustadas  y  dando  gritos, 
para  huir  hacia  los  extremos  de  la  calle. 

Robledo  sacó  su  revólver,  y  espoleando  á  su  caballo 
se  fué  metiendo  entre  los  contendientes,  apuntando  á 
unos  y  á  otros,  al  mismo  tiempo  que  gritaba,  exigien- 
do orden.  Ayudado  por  los  vecinos  que  iban  llegando, 
muchos  de  ellos  con  rifles,  pudo  restablecer  una  paz 
momentánea.  Huyeron  los  gauchos  perseguidos  por  los 
obreros  del  dique,  y  acudieron  las  mujeres,  lo  mismo 
las  danzarinas  del  establecimiento  que  las  pertenecien- 
tes á  las  familias  del  pueblo,  para  rodear  á  los  dos  heri- 
dos y  levantarlos. 

González,  que  protestaba  á  gritos,  sin  que  nadie  le 
escuchase,  hizo  un  gesto  de  alegría  al  reconocer  á  Ro- 
bledo, como  si  éste  pudiera  arreglarlo  todo. 

— Son  los  amigos  de  Manos  Duras — dijo—,  que  vienen 
á  armar  bochinche  porque  á  ese  gaucho  malo  le  quitan 
el  suministro  de  la  carne  y  le  impiden  hacer  otros  nego- 
cios. Como  mañana  teníamos  carreras  de  caballos,  Ma- 
nos Duras  me  ha  querido  perjudicar,  provocando  esta 
batalla.  Parece  como  que  el  demonio  ande  suelto  ahora, 
don  Manuel.  ¡Tan  en  paz  que  vivíamos  antes!... 
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Sudoroso  y  emocionado  aún  por  el  combate,  siguió 
balbuciendo  explicaciones.  Reconocía  que  los  chilenos 
provocaban  peleas  algunas  veces;  pero  era  de  tarde  en 
tarde  y  á  consecuencia  de  excesos  en  la  bebida.  Ahora 
no  había  que  imputarles  ninguna  responsabilidad.  ¡Po- 
bres rotos!...  Eran  los  del  país  los  que  habían  procedido 
insolentemente,  como  si  obedeciesen  una  orden,  provo- 
cando á  los  trabajadores  para  perturbar  la  tranquilidad 
del  pueblo. 

— Y  esto  va  á  durar,  don  Manuel;  conozco  á  Manos 
Duras.  Si  quisiera  dinero,  habría  venido  á  pedírmelo,  y 
no  sería  la  primera  vez...  Pero  debe  haber  de  por  medio 
algo  que  no  adivino,  y  que  le  hace  buscar  el  escándalo, 
sea  como  sea. 

Acababan  de  ser  recogidos  los  heridos,  y  la  gente 
los  metía  en  el  boliche.  Un  hombre  á  caballo  salió  en 
busca  del  médico  de  Fuerte  Sarmiento,  que  sólo  visitaba 
la  Presa  dos  veces  por  semana.  Varias  mujeres  corrieron 
para  traer  antes  á  cierto  peón  siciliano  que  gozaba  fama 
de  gran  curandero.  Los  curiosos  entraban  en  el  almacén 
para  enterarse  de  la  gravedad  de  las  heridas.  En  medio 
de  la  calle  unas  comadres  hablaban  á  gritos  contra  Ma- 
nos Duras  y  sus  camaradas. 

Robledo  volvió  á  emprender  la  marcha  hacia  su  casa, 
con  aire  pensativo.  González  tenía  razón:  el  demonio  an- 
daba suelto.  Alguien  había  trastornado  profundamente 
la  vida  de  la  Presa. 

Al  otro  día  notó  también  un  gran  cambio  en  los  gru- 
pos que  trabajaban  junto  al  río.  Los  obreros  dependien- 
tes del  contratista  estaban  sentados  en  el  suelo,  fumando 
ó  dormitando.  Algunos  de  origen  español  canturreaban, 
tocando  palmas  y  mirando  á  lo  lejos,  como  si  contem- 
plasen la  patria  lejana. 

$1  contramaestre  chileno  apodado  el  Fraile  iba  de 
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un  grupo  á  otro  protestando  de  esta  inercia,  pero  sólo 
conseguía  que  los  trabajadores  riesen  de  él.  Uno  de  los 
más  viejos  le  contestó  insolentemente: 

—Tú  no  esperarás  heredar  al  italiano...  ¿por  qué 
tienes,  entonces,  más  interés  que  él  en  obligarnos  á  tra- 
bajar? Hace  muchos  días  que  no  viene  por  aquí. 

Otro  jornalero  más  joven  añadió,  con  una  risa  bestial: 

— Anda  como  un  perro  detrás  de  esa  gringa  hermosota 
que  huele  tan  bien  y  á  la  que  llaman  «la  marquesa». 
Yo  también,  si  pudiera... 

Y  añadió  algunas  palabrotas  que  hicieron  reir  á  mu- 
chos con  expresión  salvaje  de  deseo.  De  pronto,  un  mu- 
chacho, un  aprendiz,  que  estaba  sobre  una  pequeña  al- 
tura vigilando  los  alrededores,  lanzó  el  grito  de  alarma: 

— ¡Un  ingeniero! 

Inmediatamente  todos  dieron  un  salto,  buscando  sus 
herramientas,  y  empezaron  á  simular  un  trabajo  ardo- 
roso, mientras  el  español  iba  avanzando  entre  los  gru- 
pos al  paso  lento  de  su  caballo. 

Miraban  de  reojo  á  Robledo,  y  según  éste  se  iba  ale- 
jando, dejaban  caer  sus  herramientas,  sentándose  otra 
vez.  Volvió  repetidas  veces  su  cabeza  el  ingeniero,  y  se 
dijo,  como  el  día  anterior,  que  un  poder  oculto  había 
trastornado  la  vida  de  la  colonia.  Gualicho  andaba  real- 
mente por  todas  partes,  y  hasta  hacía  sentir  su  influen- 
cia fuera  del  pueblo,  desorganizando  el  trabajo  de  los 
hombres. 

Dejó  á  sus  espaldas  los  numerosos  peones  de  Pirova- 
ni,  llegando  al  lugar  donde  sus  propios  obreros  abrían 
los  canales. 

Estos  trabajadores  no  permanecían  en  perezoso  des- 
canso. Torrebianca  los  dirigía  y  vigilaba,  dándoles  ejem- 
plo con  su  actividad.  Al  ver  á  Robledo  lo  llevó  aparte 
como  si  tuviera  que  comunicarle  una  mala  noticia. 
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— El  perverso  ejemplo  de  los  obreros  del  dique  em- 
pieza á  perturbar  á  los  demás.  Nuestra  gente  quiere 
menos  horas  de  trabajo,  como  los  otros...  No  comprendo 
en  qué  piensa  ese  pobre  Pirovani.  Tiene  completamente 
abandonadas  sus  obras. 

Le  miró  fijamente  Robledo,  guardando  silencio,  mien- 
tras Torrebianca  continuaba  dándole  noticias. 

— Anoche  me  dijo  Moreno  que  Pirovani  y  Canterac 
empiezan  á  hacerse  la  guerra.  El  uno  se  resiste  á  apro- 
bar como  ingeniero  los  trabajos  que  hace  el  otro  como 
contratista.  Desea  perjudicarle,  retardando  de  este  modo 
los  pagos  del  gobierno...  Pirovani  dice  que  suspenderá 
las  obras  y  se  irá  á  Buenos  Aires,  donde  tiene  muchos 
amigos,  á  quejarse  del  ingeniero. 

Estas  palabras  hicieron  salir  al  español  de  su  indife- 
rencia silenciosa. 

— Y  mientras  discuten — dijo  con  ira — llegará  el  in- 
vierno, crecerá  el  río  antes  de  que  el  dique  esté  termi- 
nado, las  aguas  destruirán  y  arrastrarán  el  trabajo  de 
varios  años,  y  todo  habrá  que  volverlo  á  empezar. 

El  marqués,   que   parecía   pensativo,   exclamó   de 
pronto: 

— ¡Esos  dos  hombres  eran  antes  tan  amigos!...  Algo, 
indudablemente,  debe  haberse  interpuesto  entre  ellos... 
Robledo  hizo  un  esfuerzo  para  que  sus  ojos  no  trans- 
parentasen lástima  ni  asombro,  y  movió  la  cabeza  afir- 
mativamente. 
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Poco  después  de  la  salida  del  sol  abandonó  Moreno 
su  casa,  por  haberle  llamado  Canterac  urgentemente. 

Al  entrar  en  el  alojamiento  d^l  ingeniero  encontró  á 
éste  paseando  con  impaciencia.  Se  había  puesto  ya  las 
botas  altas  y  el  pantalón  de  montar.  Un  cinturón  con 
revólver  y  su  blusa  estaban  sobre  una  silla. 

Con  las  mangas  de  la  camisa  recogidas  y  la  pechera 
abierta,  mostraba  aún  las  frescas  señales  de  su  ablución 
matinal.  Su  rostro  era  más  duro  y  autoritario  que  otros 
días.  Una  idea  tenaz  y  molesta  parecía  colgar  de  su  frun- 
cido entrecejo.  Sobre  los  muebles  y  en  los  rincones  había 
numerosos  paquetes  envueltos  en  papel  fino,  atados  y 
sellados  elegantemente. 

Se  adivinaba  que  el  ingeniero  había  dormido  mal, 
por  culpa  de  aquella  idea  que  deseaba  exponer  á  Mo- 
reno. Este  tomó  asiento,  preparándose  a  oir.  Canterac 
se  mantuvo  de  pie  para  seguir  paseando  y  dijo  al  ofici- 
nista: 

— Ese  Pirovani,  á  pesar  de  su  ordinariez,  me  vence 
siempre.  ¡Como  es  rico!... 

Luego  señaló  los  numerosos  paquetes  que  ocupaban 
una  parte  de  la  habitación. 
— Ahí  tiene  todos  los  perfumes  que  encargamos  á  Bue- 
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nos  Aires.   ¡Compra  inútil!  Los  del   italiano   llegaron 
antes. 

Moreno  se  apresuró  á  disculparse.  Había  hecho  lo 
necesario  para  que  el  encargo  viniese  con  rapidez;  pero 
el  otro,  en  vez  de  hacer  el  pedido  por  carta,  enviaba  un 
mensajero  á  la  capital. 

Canterac  quiso  mostrarse  bondadoso  y  aceptó  las 
excusas  del  oficinista,  dándole  unas  palmaditas  en  la 
espalda. 

— No  he  podido  dormir  en  toda  la  noche,  querido 
Moreno.  Tengo  un  proyecto  y  quiero  consultarlo  con 
usted.  Necesito  aplastar  á  ese  intrigante  que  se  atreve 
á  medirse  conmigo...  Aquí  todos  se  consideran  iguales, 
como  si  se  hubiesen  suprimido  en  el  mando  las  jerar- 
quías. Hasta  es  posible  que  ese  contratista  se  crea  supe- 
rior á  mí,  que  soy  su  jefe;  todo  porque  tiene  más  plata. 
Sonrió  Canterac  con  una  expresión  cruel,  y  siguió 
hablando. 

— Yo  haré  que  tenga  menos.  Hasta  ahora  le  había  to- 
lerado ciertas  cosas  al  aprobar  sus  obras.  En  adelante 
perderá  muchos  miles  de  pesos  y  se  verá  obligado  á  res- 
cindir su  contrato,  yéndose  de  aquí. 

Luego  se  aproximó  á  Moreno  para  hablar  en  voz 
baja,  como  si  temiese  ser  oído. 

— Quiero  hacer  algo  extraordinario;  algo  que  ese  emi- 
grante sin  educación  no  pueda  discurrir.  Anoche  lo  he 
pensado.  En  el  primer  momento  creí  que  era  un  dis- 
parate, pero  después  de  reflexionar  largas  horas  reco- 
nozco que  e3  algo  original  y  digno  de  realizarse,  si  re- 
sulta posible...  Pirovani  ha  ofrecido  una  casa  á  la  mar- 
quesa. Yo  la  ofreceré  un  parque...  un  parque  que  haré 
surgir  en  pleno  desierto  patagónico.  ¿Qué  le  parece  mi 
idea,  amigo  Moreno? 

El  oficinista  le  escuchaba  con  interés  y  asombro,  pero 
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no  supo  qué  contestar.  Necesitaba  más  explicaciones,  y 
el  otro  siguió  hablando. 

— En  ese  parque  daré  una  fiesta,  un  garden-party ,  en 
honor  de  nuestra  amiga  la  marquesa,  y  hasta  me  propor- 
cionaré la  veüganza  de  invitar  á  ese  rústico  enriquecido, 
para  que  se  muera  de  envidia.  Usted  me  hará  el  favor  de 
dirigirlo  todo.  Aquí  tiene  las  instrucciones;  las  escribí 
anoche,  aprovechando  mi  falta  de  sueño. 

Tomó  el  argentino  el  papel  que  le  ofrecía  Canterac, 
y  luego  de  leerlo  miró  al  ingeniero  con  estrañeza,  como 
si  dudase  de  su  razón. 

— Comprendo  su  asombro...  Resultará  caro,  lo  sé,  pero 
no  importa.  Gaste  sin  miedo.  Acabo  de  cobrar  unos 
cuantos  miles  de  pesos  que  pensaba  remitir  á  París. 
Prefiero  asombrar  á  la  marquesa  con  mi  parque.  Ya 
ganaré  otra  plata  más  adelante:  tengo  confianza  en  el 
porvenir. 

Y  dijo  esto  de  buena  fe,  con  el  dulce  optimismo  de 
los  que  se  sienten  enamorados. 

Al  día  siguiente  era  domingo,  y  Watson  fué  por  la 
mañana  á  la  antigua  casa  de  Pirovani  para  ver  á  Torre- 
bianca.  Necesitaba  hablarle  de  un  asunto  relacionado 
con  los  trabajos  de  los  canales.  Robledo  se  había  mar- 
chado dos  días  antes  á  Buenos  Aires  para  pedir  á  los 
Bancos  un  nuevo  crédito  que  le  permitiese  continuar  sus 
obras,  y  también  para  vender  ciertos  terrenos  que  poseía 
en  la  Pampa  Central. 

Subió  el  joven  con  cierta  inquietud  la  escalinata  de 
madera,  después  de  mirar  disimuladamente  á  las  venta- 
nas. Llamó  á  la  puerta  con  recato,  como  si  no  quisiera 
ser  oído  por  todos  los  habitantes  de  la  casa,  y  sonrió  al 
ver  que  era  Sebastiana  la  que  salía  á  abrirle. 

— Ei  señor  no  está;  se  fué  con  don  Canterac  á  Fuerte 
Sarmiento  esta  mañana.  ¿Y  don  Robledo,  está  bueno?.., 
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La  mestiza,  como  muchas  gentes  del  país,  aplicaba  el 
don  indistintamente  á  los  nombres  y  los  apellidos. 

Iba  Watson  á  retirarse,  cuando  se  levantó  un  portier 
del  recibimiento,  dejando  visible  una  mano  blanca  re- 
matada por  una  pulsera  de  reloj.  Esta  mano  le  hacía 
señas  cual  si  pretendiese  atraerlo.  Después  apareció 
Elena  por  entero,  invitándole  con  palabras  y  sonrisas  á 
pasar  adelante.  Cohibido  por  su  presencia,  no  tuvo  fuer- 
zas Ricardo  para  negarse,  y  la  siguió  al  salón,  bajando 
los  ojos  al  tomar  asiento. 

— Al  fin  le  veo  en  mi  casa...  Debo  serle  muy  antipá- 
tica, pues  nunca  quiere  visitarme. 

Watson  se  excusó.  Había  estado  dos  veces  por  la 
noche  en  compañía  de  Robledo.  No  podía  asistir  diaria- 
mente á  su  tertulia,  como  los  otros  visitantes:  se  levan- 
taba más  pronto  que  todos  ellos.  Por  ser  de  menos  edad 
que  su  asociado,  debía  encargarse  de  los  trabajos  más 
penosos. 

Ella  fingió  no  escuchar  estas  explicaciones  que  des- 
viaban el  curso  de  la  conversación.  Quería  decir  algo  y 
necesitaba  decirlo  cuanto  antes. 

— Tal  vez  le  han  hablado  mal  de  mí.  No  se  esfuerce 
en  negarlo:  nada  tiene  de  raro  que  me  traten  de  ese 
modo...  ¡Las  mujeres  estamos  tan  expuestas  á  la  calum- 
nia!... ¡Nos  creamos  tantos  enemigos  al  no  querer  acce- 
der á  ciertos  deseos! 

Elena  había  tomado  un  tono  de  dulce  ingenuidad  al 
formular  sus  quejas,  como  si  estuviese  bajo  el  peso  de 
las  más  injustas  persecuciones.  Se  aproximó  á  Ricardo, 
hablando! e  sin  ningún  recato  femenil,  como  si  fuese  un 
compañero  de  su  infancia;  y  el  joven  empezó  á  sentir  la 
turbación  que  esparce  el  perfume  de  una  carne  sana  y 
bien  cuidada;  la  proximidad  de  una  mujer  hermosa. 
—Soy  muy  infeliz,  Watson — siguió  diciendo—.  De- 


LA  TIERRA  DE  TODOS  189 

seaba  una  ocasión  oportuna  para  manifestárselo,  y  apro- 
vecho este  raro  momento  en  que  podemos  hablar  á  solas 
y  tal  vez  no  volverá  á  repetirse  nunca...  Me  ve  usted 
rodeada  de  hombres  que  me  hacen  la  corte  y  yo  parece 
que  coqueteo  con  ellos.  ¡Error!...  Es  únicamente  por 
aturdirme,  por  olvidar  el  vacío  de  mi  vida.  Hace  años 
que  me  siento  sola,  como  si  no  existiese  en  el  mundo 
otro  ser  que  yo. 

Ricardo  había  olvidado  su  inquietud  de  momentos 
antes,  para  escucharla  con  un  interés  crédulo,  aceptando 
todas  sus  palabras. 

— Pero  ¿y  su  marido?... 

Una  lucecita  irónica  pareció  temblar  en  los  ojos  de 
ella  al  oir  esta  pregunta  inocente.  Pero  contuvo  su  bur- 
lona admiración,  para  contestar  con  tristeza: 

— No  hablemos  de  él.  Es  un  hombre  buenísimo,  pero 
no  el  esposo  que  necesita  una  mujer  como  yo.  Nunca  ha 
sabido  comprenderme.  Además,  es  un  débil  en  la  bata- 
lla de  la  vida;  y  yo,  que  he  nacido  para  altos  destinos, 
estoy  donde  estoy  por  su  falta  de  condiciones,  habien- 
do venido  á  parar  á  una  tierra  casi  salvaje. 

Miró  intensamente  á  Ricardo,  que  bajaba  los  ojos, 
no  sabiendo  qué  decir,  y  añadió  con  expresión  pen- 
sativa: 

— Crea  usted  que  un  hombre  joven  y  enérgico  hubiera 
ido  muy  lejos  teniendo  á  su  lado  una  mujer  como  yo. 

Sorprendido  Watson  por  estas  palabras  levantó  su 
mirada,  pero  volvió  á  fijarla  en  sus  pies,  cual  si  temiera 
seguir  viendo  los  ojos  de  ella.  Sonrió  Elena  levemente  de 
su  temor,  al  mismo  tiempo  que  susurraba  con  una  vo- 
cecita  melancólica: 

— La  vida  es  así;  se  fijan  en  nosotras  los  hombres  que 
no  deseamos,  y  en  cambio  aquellos  que  nos  interesan 
huyen  casi  siempre. 
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Al  oir  esto,  volvió  el  joven  á  levantar  su  cabeza,  mi- 
rándola sin  miedo  alguno,  con  una  expresión  interro- 
gante... ¿Qué  es  lo  que  intentaba  decir  aquella  mujer? 

El  no  conocía  la  vida  directamente;  además,  como 
hombre  de  acción,  amaba  poco  la  lectura,  y  le  había  sido 
imposible  adivinar  la  existencia  á  través  de  los  libros; 
pero  guardaba  en  el  fondo  de  su  memoria  ciertos  re- 
cuerdos de  novelas  simplistas  é  ingenuas,  abundantes 
en  aventuras,  leídas  para  combatir  al  aburrimiento  du- 
rante los  viajes  en  ferrocarril  ó  las  travesías  maríti- 
mas. También  llevaba  vistas  un  centenar  de  historias  ci- 
nematográficas, y  lo  mismo  en  las  páginas  de  los  libros 
que  sobre  las  pantallas  de  los  cinemas  había  conocido  el 
tipo  de  la  «mujer  fatal»,  la  mujer  hermosa  de  cuerpo  y 
enrevesada  y  maligna  de  espíritu,  que  tienta  á  los  hom- 
bres, consiguiendo  hacerlos  salir  del  camino  del  honor,  y 
acaba  perturbando  la  felicidad  tranquila  y  dulcemente 
monótona  que  debe  proporcionarse  todo  joven,  casán- 
dose y  formando  una  familia.  ¿Si  sería  esta  marquesa 
su  mujer  fatal?  Robledo  no  mostraba  mucha  simpatía 
por  ella... 

Pero  á  continuación  pensó  en  todas  las  protagonistas 
calumniadas  y  perseguidas  que  había  encontrado  igual- 
mente en  los  libros  y  las  aventuras  cinematográficas, 
siendo  tan  enormes  sus  tormentos,  que  él,  á  pesar  de  su 
fortaleza  viril,  sentía  humedecerse  sus  ojos.  En  el  mundo 
abundaban  tal  vez  las  víctimas  de  dicha  especie.  Única- 
mente de  este  modo  podía  él  explicarse  la  frecuencia 
con  que  aparecen  en  las  novelas. 

Siguió  mirando  á  la  Torrebianca  para  darse  cuenta 
de  si  era  una  mujer  fatal  ó  una  mujer  perseguida  injus- 
tamente; pero  ella  había  bajado  los  ojos,  diciendo  con 
triste  modestia: 
— He  sufrido  mucho  al  ver  que  usted  huía  de  mí.  Ro- 
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deada  de  hombres  egoístas  y  de  un  grosero  materialis- 
mo, necesito  una  amistad  noble  y  pura,  un  amigo  desin- 
teresado, un  compañero  que  me  aprecie  por  mi  alma  y 
no  por  mis  atractivos  corporales. 

Watson  movió  la  cabeza  instintivamente.  Este  movi- 
miento era  un  reflejo  de  la  aprobación  que  daba  en  su 
interior  á  tales  palabras.  Iba  formándose  ya  UDa  opinión 
sobre  aquella  mujer. 

— Siempre  creí — continuó  ella — que  este  amigo  ideal 
podía  serlo  usted,  que  parece  tan  bueno...  Pero  ¡ay! 
usted  me  detesta,  usted  huye  de  mí,  creyéndome  tal 
vez  una  mujer  temible,  como  hay  tantas  en  el  mundo, 
cuando  en  realidad  no  soy  mas  que  una  infeliz. 

Para  expresar  Ricardo  con  más  vehemencia  su  pro- 
testa, se  puso  de  pie,  llevándose  una  mano  al  pecho.  Él 
no  había  sentido  nunca  antipatía  por  ella,  ni  deseaba 
huir  de  su  trato.  Era  un  gentleman  que  pensaba  siem- 
pre con  el  mayor  respeto  en  la  esposa  de  su  compañero 
Torrebianca.  Pero  confesaba  que  hasta  ahora  no  la  ha- 
bía conocido  bien. 

— Esto  no  es  extraordinario.  Á  veces  las  personas  se 
hablan  años  y  años  y  creen  conocerse,  hasta  que  un  día, 
de  pronto,  se  conocen  en  realidad  y  se  ven  muy  distin- 
tas de  como  se  habían  imaginado.  Yo,  después  de  lo  que 
acabo  de  oir... 

No  dijo  más,  pero  su  silencio  y  sus  ojos  dieron  á  en- 
tender la  emoción  que  habían  producido  en  él  las  pala- 
bras de  Elena. 

Esta  se  levantó  igualmente,  aproximándose  á  Wat- 
son  para  tenderle  una  mano. 

— Entonces,  ¿acepta  usted  ser  ese  amigo  que  tanto 
necesito  para  continuar  mi  existencia?...  ¿Quiere  servir- 
me de  apoyo  y  de  guía?... 

Turbado  por  la  mirada  de  ella,  balbuceó  el  joven  pa- 
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labras  truncadas,  estrechando  al  mismo  tiempo  la  mano 
femenina  que  se  mantenía  dentro  de  la  suya.  La  marque- 
sa acogió  esta  vaga  aceptación  con  un  regocijo  infantil. 
— ¡Qué  felicidad!  Me  visitará  usted  todos  los  días;  me 
acompañará  en  mis  paseos  á  caballo,  y  ya  no  me  veré 
seguida  por  esos  suspirantes  pegajosos  que  me  molestan 
continuamente. 

Mostróse  sorprendido  Ricardo  por  la  alegría  de  la  To- 
rrebianca.  El  no  había  prometido  nada  de  esto;  pero  no 
se  atrevió  á  protestar. 

Como  si  no  tuviese  ya  duda  de  que  el  joven  iba  á 
ser  su  acompañante,  Elena  empezó  á  reir  con  una  risa 
algo  maliciosa. 

— Además,  en  nuestros  paseos  me  enseñará  usted  á  ti- 
rar el  lazo.  ¡Cómo  deseo  poseer  esa  habilidad!... 

Se  dio  cuenta  inmediatamente  de  lo  inoportunas  que 
resultaban  sus  palabras.  Watson  había  entornado  los 
ojos,  ai  mismo  tiempo  que  su  frente  parecía  obscurecer- 
se, pasando  por  ella  la  sombra  de  un  desfile  de  lejanas 
imágenes.  Recordó  la  tarde  en  que  Elena  los  había  sor- 
prendido cerca  del  río,  á  él  y  á  Celinda,  mientras  ésta 
le  enseñaba  á  tirar  el  lazo. 

Elena,  para  repeler  tal  recuerdo,  se  aproximó  más 
al  joven,  apoyando  sus  manos  en  las  solapas  de  su  blusa. 
Parecía  querer  mirarse  en  sus  pupilas,  al  mismo  tiempo 
que  concentraba  en  los  propios  ojos  todo  su  poder  de  se- 
ducción. 

— ¿Amigos  de  veras?... — preguntó  con  una  voz  susu- 
rrante— .  ¿Amigos  para  siempre?...  ¿Amigos  por  encima 
de  la  calumnia  y  de  la  envidia? 

El  joven  se  sintió  vencido  por  el  contacto  y  los  per- 
fumes de  aquella  mujer.  El  recuerdo  de  la  ribera  del  río 
y  las  alegres  lecciones  de  Celinda  fué  desvaneciéndose. 
Hubo  algo  dentro  de  él  que  intentó  resistirse  todavía  á 
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esta  influencia.  Pasó  por  su  memoria  el  recuerdo  de  las 
heroínas  fatales  de  ios  libros.  Hizo  un  movimiento  como 
si  fuese  á  decir  «no»,  y  llevó  sus  manos  á  las  manos  de 
ella  para  despegarlas  de  su  pecho.  Pero  sus  dedos,  al 
sentir  el  contacto  de  la  epidermis  femenina,  se  inmovi- 
lizaron en  voluptuoso  desmayo  para  oprimir  después 
acariciadores  las  manos  de  ella.  Y  como  los  ojos  de  Elena 
parecían  implorar  una  respuesta  á  sus  recientes  pregun- 
tas, él  hizo  un  movimiento  con  su  cabeza:  «Sí». 

Á  partir  de  este  día  Watson  fué  el  único  acompañante 
de  la  esposa  de  Torrebianca  en  sus  paseos  á  caballo. 
Frente  á  la  antigua  casa  de  Pirovani  se  situaba  un  mes- 
tizo encargado  de  la  caballeriza  del  contratista,  teniendo 
de  las  riendas  á  una  yegua  blanca  con  silla  femenil. 

Llegaba  Ricardo  á  caballo,  aparecía  en  lo  alto  de 
la  escalinata  Elena,  vestida  de  amazona,  y  en  el  mismo 
instante  se  presentaba  en  la  calle  el  contratista,  como  si 
hubiese  estado  oculto  esperando  una  oportunidad  para 
mostrarse.  También  iba  á  caballo,  pero  la  «señora  mar- 
quesa» se  negaba  á  aceptar  su  compañía. 

— Vaya  usted  á  sus  negocios,  señor  Pirovani.  Mi  ma- 
rido dice  que  los  descuida  usted  mucho,  y  eso  me  entris- 
tece... El  señor  Watson  está  más  libre  ahora,  y  me  acom 
pañará. 

Acababa  el  italiano  por  aceptar  tales  palabras,  con 
cierto  agradecimiento.  ¡Cómo  se  interesaba  por  sus  ne- 
gocios esta  mujer!  No  podía  mostrar  con  más  claridad  la 
simpatía  por  todo  lo  referente  á  su  persona.  Además,  el 
acompañamiento  de  Watson  no  podía  inspirarle  celos. 
Todos  le  tenían  en  el  país  por  novio  de  la  niña  de  Ro 
jas...  Y  finalmente  se  retiraba,  aunque  de  mal  talante, 
para  ir  á  visitar  las  obras  del  dique. 

Otras  veces,  cuando  ya  estaba  Eiena  en  la  silla,  se 
presentaba  Canterac,  también  á  caballo,  con  el  deseo  de 
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acompañarla.  Pero  Elena  le  acogía  con  signos  negati- 
vos de  su  latiguillo. 

— Ya  le  ho  dicho  varias  veces  que  no  quiero  más  acom- 
pañante que  mister  Watson— le  contestó  ella  una  maña- 
na— .  Usted,  capitán,  vayase  á  trabajar  en  esa  miste- 
riosa y  enorme  sorpresa  que  me  está  preparando. 

También  Canterac  aceptaba  al  ingeniero  norteame- 
ricano como  acompañante  de  la  marquesa.  Le  parecía 
más  tolerable  que  el  odiado  Pirovani. 

Vio  cómo  se  alejaban  los  dos  jinetes,  y  aunque  sentía 
un  enojo  sombrío,  como  siempre  que  le  rechazaba  Elena, 
procuró  disimularlo,  encaminándose  después  á  la  casa 
de  Moreno. 

Estaba  el  oficinista  leyendo  una  novela  junto  á  su 
ventana,  y  al  ver  á  Canterac  se  acodó  en  el  alféizar  para 
hablarle  de  los  trabajos  realizados. 

— Hay  cerca  de  doscientos  hombres  y  cuarenta  carre- 
tas que  ganan  plata  en  lo  del  parque. 

El  ingeniero,  siempre  á  caballo,  escuchó  las  explica- 
ciones que  le  fué  dando  Moreno  desde  su  ventana. 

— Le  he  quitado  estos  hombres  á  Pirovani  ofrecién- 
doles doble  jornal.  Además,  me  he  llevado  todas  las  ca- 
rretas que  el  italiano  tiene  contratadas  y  las  que  hay 
en  Fuerte  Sarmiento.  Esto  va  á  retrasar  un  poco  los  tra- 
bajos del  dique;  pero  luego,  usted  por  una  parte  y  el 
contratista  por  otra,  procurarán  ganar  el  tiempo  per- 
dido. 

Los  hombres  trabajaban  á  cinco  leguas  de  allí,  río 
abajo,  en  un  lugar  algo  pantanoso,  donde  las  crecidas 
habían  hecho  surgir  un  bosque  de  álamos  y  otros  árbo- 
les. Apartaban  los  peones  la  tierra  inmediata  á  los  tron- 
cos, dejando  al  descubierto  sus  raíces.  Luego  cortaban 
éstas  é  inclinaban  el  árbol,  haciéndolo  caer  en  una  ca- 
rreta de  bueyes,  que  emprendía  lentamente  su  marcha 
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á  lo  largo  de  la  ribera,  necesitando  toda  una  jornada 
para  llevar  su  carga  hasta  la  Presa. 

— Un  trabajo  largo  y  difícií — siguió  diciendo  More- 
no—. Ayer  estuve  allá  para  verlo  todo  por  mis  ojos,  y 
crea  usted  que  la  gente  gana  bien  su  plata. 

Cerca  de  la  Presa,  en  una  planicie  vecina  al  río, 
limpia  de  vegetación,  otros  peones  abrían  hoyos  en  el 
suelo.  Al  llegar  las  carretas  con  los  árboles,  levantaban 
éstos  y  los  metían  en  los  hoyos,  amontonando  tierra  en 
torno  para  que  se  mantuviesen  erguidos. 

— Son  árboles  de  algunos  metros  nada  más,  pero  re- 
sultarán extraordinarios  en  este  desierto  donde  no  hay 
otros  que  puedan  servir  de  comparación.  Tenga  la  se- 
guridad, capitán,  de  que  la  sorpresa  va  á  ser  enorme. 
Eso  no  lo  puede  discurrir  el  italiano. 

Canterac  aprobó  con  una  sonrisa  de  satisfacción  las 
últimas  palabras. 

— Va  usted  á  gastar  toditos  sus  miles  de  pesos — conti- 
nuó Moreno—,  y  hasta  puede  ocurrir  que  al  final  falte 
algo  de  plata;  pero  tendrá  usted  su  parque...  Es  verdad 
que  el  tal  parque  no  le  producirá  nuevos  gastos,  pues  al 
día  siguiente  de  la  fiesta  los  árboles  tal  vez  estén  secos 
y  muertos. 

Y  el  oficinista  rió  de  la  inutilidad  de  un  gasto  tan 
enorme,  admirando  y  compadeciendo  á  la  vez  al  inge- 
niero. 

Mientras  tanto,  Elena  y  Watson  marchaban  lenta- 
mente á  caballo  por  la  orilla  del  río.  Ella  mantenía 
cogida  una  mano  de  él,  hablándole  afectuosamente,  con 
una  expresión  maternal. 

—Veo,  Ricardo,  por  lo  que  me  cuenta,  que  Robledo  lo 
dirige  todo  y  usted  es  á  modo  de  un  empleado  suyo...  No 
debía  mezclarme  en  sus  asuntos,  pero  todo  lo  que  se  re- 
fiere á  usted  ¡me  inspira  tanto  interés!...  Yo  no  digo  que 
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el  español  cometa  indelicadezas  al  repartir  las  ganan- 
cias del  negocio;  eso  no.  Robledo  es  hombre  correcto, 
pero  abusa  un  poco  de  la  condición  de  tener  más  años. 
Debe  emanciparse  usted  de  esa  tutela,  ó  no  hará  el 
camino  que  le  corresponde  hacer  por  sí  mismo,  sin  ne- 
cesidad de  tutores. 

Ricardo  había  defendido  la  persona  de  su  asociado 
desde  las  primeras  insinuaciones;  pero  acabó  por  aco- 
ger, pensativo  y  ceñudo,  sin  una  palabra  de  protesta, 
el  último  consejo  de  Elena. 

Mientras  los  dos  conversaban,  balanceándose  ligera- 
mente con  el  paso  lento  de  sus  caballos,  un  jinete  apare- 
ció y  se  ocultó  repetidas  veces  en  el  fondo  del  paisaje, 
pasando  de  la  orilla  del  río  á  las  dunas  de  arena  que  las 
inundaciones  habían  dejado  tierra  adentro.  Este  jinete 
que  se  aproximaba  ó  se  alejaba  en  un  galope  caprichoso 
era  Celinda  Rojas. 

Elena  fué  la  primera  en  darse  cuenta  de  sus  evolu^ 
ciones,  y  sonrió  malignamente. 

— Creo  que  alguien  le  busca — dijo  á  Ricardo. 

Éste  miró  hacia  donde  ella  señalaba,  y  al  reconocer 
á  la  amazona,  no  pudo  disimular  cierta  turbación. 

— Es  la  señorita  de  Rojas — contestó,  ruborizándose 
ligeramente — ;  una  niña  todavía,  con  la  que  tengo  al- 
guna amistad.  Es  como  una  hermana  menor;  major  di- 
cho, un  compañero.  No  vaya  usted  á  imaginarse... 

La  Torrebianca  sonreía  irónicamente  como  si  no  cre- 
yese en  sus  protestas,  y  acabó  por  decir,  con  una  frial- 
dad que  apenó  al  joven: 

— Vaya  usted  á  saludarla,  para  que  no  nos  moleste  más 
con  su  vigilancia,  y  venga  luego  á  juntarse  conmigo. 

Después  de  estas  palabras,  dichas  con  el  tono  de  una 
orden,  hizo  trotar  á  su  caballo  tierra  adentro,  por  entre 
los  ásperos  matorrales,  que  se  rompieron  lanzando  cru- 
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jidos  de  leña  seca.  Inmediatamente,  Celinda  dejó  de  evo- 
lucionar á  lo  lejos,  llegando  á  todo  galope  al  encuentro 
de  Ricardo.  Cuando  estuvo  junto  á  él  le  amenazó  con  un 
dedo,  pretendiendo  imitar  la  expresión  ceñuda  de  un 
maestro  que  riñe  á  su  discípulo.  Luego  habló  con  una 
gravedad  cómica: 

—¿No  le  he  dicho  más  de  cien  veces,  mister  Watson, 
que  no  quiero  verle  con  esa...  mujer?  Paso  ahora  los  días 
enteros  corriendo  el  campo  inútilmente,  y  cuando  al  fin 
consigo  tropezarme  con  el  señor,  lo  veo  siempre  en  mala 
compañía. 

Pero  Watson  era  ahora  otro  hombre  y  no  acogió  con 
risas  su  fingido  enfado.  Muy  al  contrario,  pareció  ofen- 
derse por  el  tono  de  broma  con  que  hablaba  ella,  y  re- 
puso secamente: 

— Puedo  ir  con  quien  quiera,  señorita.  Sólo  hay  entre 
nosotros  una  buena  amistad,  á  pesar  de  lo  que  algunos 
suponen  equivocadamente.  Ni  usted  es  mi  prometida,  ni 
}  o  tengo  obligación  de  privarme  de  mis  relaciones  para 
obedecer  sus  caprichos. 

Celinda  quedó  absorta  por  la  sorpresa  y  él  se  aprove- 
chó de  esto  para  saludarla  con  brusquedad,  alejándose 
después  en  la  misma  dirección  que  había  seguido  Elena. 
La  niña  de  Rojas,  al  convencerse  de  que  el  norteameri- 
cano huía  verdaderamente,  hizo  un  gesto  de  cólera,  al 
mismo  tiempo  que  lanzaba  palabras  suplicantes: 

— ¡No  se  vaya,  gringuito!...  Oiga,  don  Ricardo;  no  se 
ofenda...  Mire  que  esto  sólo  ha  sido  para  reir,  lo  mismo 
que  otras  veces. 

Como  Watson  fingía  no  oiría  y  continuaba  su  trote, 
acabó  ella  por  echar  mano  al  lazo  que  guardaba  en  el 
delantero  de  la  silla,  y  lo  deslió  para  arrojarlo  sobre  el 
fagitivo. 

— ¡Venga  usted  aquí,  desobediente! 
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El  lazo  cayó  sobre  Ricardo  con  exacta  precisión, 
aprisionándolo,  pero  cuando  Celinda  empezaba  á  tirar 
de  él,  sacó  el  ingeniero  un  pequeño  cuchillo,  cortando  la 
cuerda.  Tan  rápido  fué  este  acto,  que  la  joven,  preocu- 
pada únicamente  en  tirar  de  su  lazo,  casi  cayó  del  ca 
bailo  al  faltarle  de  pronto  el  apoyo  de  la  resistencia. 

Watson  se  alejó,  sacándose  el  fragmento  de  cuerda 
que  envolvía  aún  sus  hombros.  Luego  la  arrojó,  sin  vol- 
ver la  vista  atrás.  Mientras  tanto,  la  niña  de  Rojas  se- 
guía recogiendo  su  lazo,  que  se  arrastraba  blandamente 
por  el  suelo. 

Al  llegar  á  sus  manos  el  final  de  la  cuerda,  contem- 
pló tristemente  su  extremo  cortado.  Las  lágrimas  entur- 
biaron su  visión.  Luego,  la  hija  de  la  estancia  palideció 
de  cólera  mirando  hacia  las  dañas,  detrás  de  las  cuales 
había  desaparecido  el  norteamericano. 

— ¡Que  el  demonio  te  lleve,  gringo  desagradecido!  No 
quiero  verte  más...  Ya  no  te  echaré  mi  lazo,  y  si  alguna 
vez  deseas  verme,  serás  tú  el  que  tengas  que  echármelo 
á  mí...  ¡si  es  que  sabes! 

Y  no  pudiendo  resistirse  más  tiempo  á  la  crueldad  de 
su  decepción,  la  niña  de  Rojas  hundió  la  cara  entre  las 
manos,  para  que  aquella  tierra  arenisca  y  aquel  río  im- 
petuoso y  solitario  que  tantas  veces  la  habían  visto  reir 
no  la  viesen  ahora  llorar. 


XII 


Llegó  el  día  de  la  gran  sorpresa  preparada  por  Can- 
terac.  Los  trabajadores,  bajo  la  dirección  de  Moreno, 
colocaron  los  últimos  árboles  en  la  llanura  inmediata 
al  río. 

Grupos  de  curiosos  admiraban  desde  lejos  este  bosque 
improvisado.  De  Fuerte  Sarmiento  y  hasta  de  la  capital 
del  territorio  de  Neuquen  iban  llegando  gentes  atraídas 
por  la  novedad  de  tal  fiesta.  Algunos  obreros  tendían 
de  tronco  á  tronco  guirnaldas  de  follaje  y  clavaban  gru- 
pos de  banderolas. 

Friterini,  elevado  á  la  categoría  de  maitre  d'hótel, 
había  sacado  de  su  maleta  un  frac  algo  apolillado,  re- 
cuerdo de  los  tiempos  en  que  prestaba  servicio  como  ca- 
marero auxiliar  en  hoteles  de  Europa  y  de  Buenos  Aires. 
Preocupándose  de  la  integridad  de  su  pechera  dura  y  su 
corbata  blanca,  daba  órdenes  á  una  tropa  de  mestizas 
del  boliche  que  se  habían  convertido  en  servidoras  y 
preparaban  las  mesas  para  la  fiesta  de  la  tarde. 

Don  Antonio  «el  Gallego»  también  se  había  trans- 
formado exteriormente .  Iba  vestido  de  negro,  con  una 
gruesa  cadena  de  oro  de  bolsillo  á  bolsillo  de  su  chaleco. 
VA  era  de  los  invitados,  tenía  derecho  á  figurar  entre  los 
vecinos  más  notables  de  la  Presa  representando  al  alto 
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comercio;  pero  como  la  merienda  había  sido  encargada 
á  su  establecimiento,  creyó  del  caso  trasladarse  al  lugar 
de  la  fiesta  desde  las  primeras  horas  de  la  tarde,  para 
convencerse  de  que  todos  los  preparativos  se  desenvol- 
vían con  regularidad. 

Entre  los  mirones  situados  al  otro  lado  de  una  cerca 
de  alambre  se  veían  algunos  gauchos,  siendo  uno  de 
ellos  el  famoso  Manos  Darás.  Después  de  la  batalla  ocu- 
rrida en  el  boliche,  había  vuelto  tranquilamente  al  cam- 
pamento para  dar  explicaciones.  No  negaba  que  algu- 
nos de  los  provocantes  fuesen  amigos  suyos,  pero  to- 
dos eran  mayores  de  edad  y  no  iba  á  responder  de  sus 
actos,  como  si  fuese  su  padre.  El  estaba  lejos  del  cam- 
pamento al  ocurrir  el  choque;  ¿por  qué  intentaban  mez- 
clarlo en  hechos  de  los  que  no  tenía  culpa  alguna?... 

El  comisario  hubo  de  conformarse  con  estas  justifica- 
ciones; el  dueño  del  boliche  las  aceptó  igualmente,  cre- 
yeudo  que  era  mejor  tenerle  por  amigo  que  por  adversa 
rio;  y  allí  estaba  Manos  Duras  contemplando  con  una 
atención  algo  burlona  los  preparativos  de  la  fiesta.  Los 
otros  gauchos,  igualmente  silenciosos,  parecían  reir  in- 
teriormente de  tales  labores.  Los  gringos  trasladaban 
los  árboles  del  sitio  donde  los  había  hecho  nacer  Dios:  ¡y 
todo  por  una  mujer!... 

Las  gentes  del  pueblo  eran  más  atrevidas  en  sus  jui- 
cios, formulándolos  á  gritos.  Algunas  mujeres,  las  mejor 
vestidas,  censuraban  á  la  marquesa: 

— ¡La  grandísima...  tal!  ¡Las  cosas  que  los  hombres 
hacen  por  ella! 

Enumeraban  los  regalos  del  contratista  Pirovani,  tan 
regateador  y  duro  para  los  trabajadores.  Todos  los  días 
de  tren  le  llegaban  á  la  marquesa  paquetes  de  Buenos 
Aires  ó  Bahía  Blanca,  pagados  por  el  italiano.  Además, 
un  carro  con  tonel  no  hacía  otro  trabajo  que  llevar  agua 
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•  ío  á  la  casa.  Aquella  señorona  necesitaba  bañarse 
cada  veinticuatro  horas. 

—Eso  no  es  natural.  Debe* tener  en  la  carne  algo  que 
no  quiere  irse  —  afirmaban  sentenciosamente  algunas 
mujeres. 

Para  todas  ellas,  obligadas  á  ir  varias  veces  al  día 
con  un  cántaro  á  cuestas  de  su  vivienda  al  río,  el  carro 
del  tonel  representaba  el  más  inaudito  de  los  lujos.  ¡Un 
baño  diario  en  aquel  país,  donde  el  menor  soplo  de  viento 
levantaba  columnas  de  tierra  suelta,  tan  enormes  y  vio- 
lentas, que  obligaban  á  encorvarse  para  resistir  mejor 
su  empuje!...  Como  muchas  de  estas  mujeres  llevaban 
aún  en  sus  cabelleras  y  en  los  dobleces  de  sus  ropas  el 
polvo  de  semanas  antes,  las  enfurecía  tal  derroche  de 
agua,  como  una  injusticia  social. 

Una,  para  consolarse,  recordó  malignamente  al  inge- 
niero Torrebianca. 

— ¡Y  será  capaz  de  venir  esta  tarde  con  los  queridos 
de  su  mujer! . . .  Parece  imposible  que  un  hombre  sea 
tan...  ciego.  Deben  marchar  de  acuerdo  los  dos. 

Todos  los  que  no  estaban  invitados  á  la  fiesta  y  pre- 
tendían verla  de  lejos,  apoyados  en  la  alambrada,  se 
consolaban  de  su  preterición  hablando  contra  la  Torre- 
bianca, sus  amigos  y  su  marido. 

Pasó  Celinda  á  caballo,  entre  los  grupos,  lentamente 
y  mirando  con  hostilidad  el  parque  improvisado.  Luego, 
para  no  oir  los  escandalosos  comentarios  de  aquellas 
mujeres,  se  alejó  hacia  el  pueblo. 

González,  sin  perder  de  vista  la  preparación  de  las 
mesas,  hablaba  á  unos  parroquianos  de  su  estableci- 
miento, mostrándoles  el  río.  Era  propicia  la  ocasión  para 
repetir,  con  una  gravedad  doctoral,  muchas  cosas  oídas 
á  su  compatriota  Robledo. 

Los  indios  habían  dado  á  este  río  su  nombre  de  Ne- 
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gro  por  los  sufrimientos  que  les  costaba  remontarlo,  á 
causa  de  su  rápida  corriente.  Los  descubridores  españo- 
les lo  titularon  río  de  los  Sauces,  por  la  gran  cantidad 
de  árboles  de  esta  especie  que  cubría  sus  orillas.  Habían 
disminuido  mucho  ahora,  pero  aún  representaban  el 
mayor  obstáculo  para  su  navegación,  pues  los  troncos  y 
raigones  impulsados  por  la  corriente  batían  como  arietes 
á  los  barcos,  quebrantándolos.  Durante  dos  siglos  había 
permanecido  inexplorado,  creyendo  los  descubridores 
españoles — á  causa  de  los  informes  de  los  indígenas — 
en  la  posibilidad  de  navegar  por  él  hasta  Chile,  lo  que 
haría  del  río  de  los  Sauces  un  canal  entre  el  Atlántico  y 
el  Pacífico  menos  lejano  que  el  estrecho  de  Magallanes. 

Un  misionero  inglés  intentaba  su  exploración  para 
que  su  patria  se  apoderase  de  este  paso,  lo  que  la  per- 
mitiría atacar  cómodamente  las  colonias  de  España  si- 
tuadas al  borde  del  Pacífico. 

—Entonces  fué  cuando  los  españoles,  que  habían  te- 
nido tantas  cosas  en  qué  ocuparse,  por  s-ir  dueños  de 
la  mayor  parte  de  América,  creyeron  necesario  explorar 
el  río. 

Era  un  alférez  de  la  Armada,  llamado  Villarino,  el 
que  acometía  esta  empresa  difícil  y  de  escasa  resonancia 
en  el  último  tercio  del  siglo  XVIII,  cuando  ya  casi  toda 
la  tierra  de  América  estaba  descubierta  y  colonizada. 

— Don  Manuel — siguió  diciendo  el  dueño  del  boliche- 
llama  á  Villarino  el  último  representante  del  heroísmo 
descubridor  de  los  españoles. 

Con  cuatro  barcas  pesadísimas  é  inadecuadas  para  tal 
viaje,  había  salido  de  Carmen  de  Patagones,  en  la  costa 
atlántica,  llevando  por  tripulación  unos  sesenta  hom- 
bres. Este  puñado  de  marineros  se  internaba  en  un  país 
totalmente  inexplorado,  en  el  que  vivían  los  indios  más 
irreductibles  y  feroces.  De  las  márgenes  del  río  Negro 
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partían  las  invasiones  indígenas  contra  las  tierras  civi 
1  izadas  del  virreinato  déla  Plata:  los  malones  de  jinetes 
cobrizos  ansiosos  de  robar  ganados  á  los  estancieros 
de  Buenos  Aires.  Los  cuatro  barcos  de  uno  ó  dos  palos 
iban  á  navegar  centenares  de  leguas  entre  orillas  donde 
les  esperaban  en  acecho  los  Aucas,  tenidos  por  los  indios 
más  sanguinarios  é  indomables. 

— Sólo  los  que  conocemos  la  corriente  de  este  río  po- 
demos comprender  lo  que  representó  aquella  expedición, 
curso  arriba  y  con  buques  de  vela.  Llevaban  quince  ca- 
ballos para  sirgar  los  barcos  por  la  orilla  en  los  pasos 
difíciles.  Cuatro  veces  los  huracanes  rompieron  las  ar- 
boladuras de  las  embarcaciones.  Con  Villarino  brilló  por 
última  vez,  como  dice  don  Manuel,  la  gloria  de  los  con- 
quistadores españoles.  La  expedición  duró  muchos  meses, 
y  como  no  tenía  baquiano  del  país  que  la  guiase,  se  ex- 
travió con  frecuencia,  metiéndose  en  ríos  afluentes  para 
retroceder  después...  Buscaban  el  mar  que  los  indios 
aseguraban  haber  visto  con  sus  ojos,  y  efectivamente,  al 
final  del  Limay,  continuación  del  río  Negro,  se  desem- 
boca en  un  mar  que  es  simplemente  el  lago  Nahuel 
Huapi...  Lo  cierto  es  que  ahora  nadie  navega  por  esto 
río  mientras  no  lo  limpien,  y  ninguno  de  los  explo- 
radores actuales,  aun  contando  con  las  embarcaciones 
modernas,  ha  querido  repetir  el  viaje  del  alférez  Villa- 
rino hace  siglo  y  medio. 

Llevado  por  su  entusiasmo  patriótico,  seguía  Gonzá- 
lez mencionando  todo  lo  que  había  oído  á  Robledo,  pero 
sus  oyentes  eran  cada  vez  más  escasos.  Se  alejaban, 
atraídos  por  los  preparativos  de  la  merienda,  prefirien- 
do la  contemplación  de  las  mesas  á  la  del  antiguo  río  de 
los  Sauces  y  á  escuchar  el  relato  de  las  hazañas  del  joven 
oficial  de  la  marina  española. 

Iban  aumentando  considerablemente  los  grupos.  Una 
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banda  de  música,  compuesta  de  unos  cuantos  italia- 
nos vecinos  de  Neuquon,  empezó  á  rasgar  el  aire  con  las 
estridencias  de  sus  instrumentos  de  metal.  Inmediata- 
mente se  lanzaron  á  danzar  algunas  parejas.  Don  An- 
tonio vio  en  esto  una  falta  de  respeto  al  organizador  de 
la  fiesta. 

— No  los  dejes  bailar  mientras  no  llegue  la  marquesa 
— ordenó  á  Friterini — .  La  ceremonia  es  para  ella,  y  de 
seguro  que  le  parecerá  muy  mal  al  señor  de  Cantera ¡e 
que  empiece  antes  de  tiempo. 

Pero  músicos  y  bailarines  no  hicieron  caso  alguno 
de  sus  escrúpulos  y  continuó  el  baile. 

Elena  estaba  mientras  tanto  en  el  salón  de  su  casa, 
lujosamente  vestida  para  asistir  á  la  fiesta.  Tenía  el 
rostro  obscurecido  por  un  gesto  de  enfado. 

— Esto  sólo  me  ocurre  á  mí — pensaba—.  Llegar  esta 
noticia  precisamente  hoy...  ¡Y  aún  hay  quien  niega  los 
caprichos  de  la  fatalidad! 

Aquel  día  era  de  tren ,  y  al  empezar  la  tarde  llegó  el 
correo,  recogido  en  Fuerte  Sarmiento. 

Torrebianca,  con  el  rostro  consternado,  fué  en  busca 
de  su  mujer  para  mostrarle  una  carta. 

— Lee  lo  que  acabo  de  recibir.  Es  del  notario  de  mi 
familia. 

Esta  carta,  llegada  de  Italia,  le  daba  cuenta  de  la 
muerte  de  su  madre.  «Desde  que  usted  se  marchó  á  Amé- 
rica, la  salud  de  la  señora  marquesa  quedó  tan  profun- 
damente quebrantada,  que  todos  esperábamos  tal  des- 
gracia de  un  momento  á  otro.  Ha  muerto  pensando  en 
usted.  Su  nombre  fué  lo  último  que  balbuceó  en  su  ago- 
nía. Adjunto  le  envío  algunos  datos  sobre  su  herencia, 
que  desgraciadamente  no  es...» 

Suspendió  Elena  tal  lectura  para  mirar  á  su  marido 
con  ojos  interrogantes;  pero  éste  tenía  la  cabeza  inclina- 
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da,  como  anonadado  por  la  noticia.  Dudó  ella  en  hablar, 
y  como  transcurría  el  tiempo  sin  que  el  otro  saliese  de 
su  actitud  silenciosa,  dijo  lentamente: 

— Supongo  que  este  suceso,  que  nada  tiene  de  inespe- 
rado, pues  tú  mismo  lo  has  presentido  muchas  veces,  no 
va  á  privarnos  de  asistir  á  la  fiesta. 

Levantó  Torrebianca  el  rostro  para  mirarla  con  ojos 
de  asombro. 

— ¿Qué  es  Jo  que  dices?...  Piensa  que  es  mi  madre  la 
que  ha  muerto. 

Ella  fingió  cierta  confusión,  mientras  decía  bondado- 
samente: 

— Siento  mucho  la  muerte  de  la  pobre  señora.  Era  tu 
madre,  y  esto  basta  para  que  la  llore...  Pero  piensa  que 
en  realidad  no  la  vi  nunca  y  ella  por  su  parle  Mo  me 
conoció  por  mis  retratos.  Ten  serenidad  y  un  poco  de 
lógica...  Por  esa  desgracia,  ocurrida  al  otro  lado  de  la 
tierra,  no  vamos  á  privarnos  de  asistir  á  una  fiesta  que 
representa  enormes  gastos  para  el  amigo  que  la  ha  orga- 
nizado. 

Se  aproximó  á  su  esposo,  diciéndole  con  voz  insi- 
nuante, al  mismo  tiempo  que  le  acariciaba  el  rostro  con 
una  mano: 

— Hay  que  saber  vivir.  Nadie  conoce  esta  desgracia. 
Figúrate  que  la  carta  no  ha  llegado  hoy  y  sólo  puedes 
recibirla  en  el  correo  de  pasado  mañana...  Quedamos  en 
t,ro;  aún  ignoras  la  noticia  y  me  acompañas  esta  tarde. 
¿Qué  adelantas  con  acordarte  ahora?  Tiempo  te  queda 
para  pensar  en  ese  suceso  triste. 

El  marqués  hizo  signos  negativos.  Luego  se  llevó  una 
mano  á  los  ojos,  y  apoyando  sus  codos  en  las  rodillas 
gimió  sordamente: 

— Era  mi  madre...  ¡Mi  pobre  mamá,  que  tanto  me 
quería! 
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Hubo  un  largo  silencio.  Torrebianca.  como  si  no 
quisiera  mostrar  su  dolor  en  presencia  de  su  mujer,  se 
refugió  en  una  habitación  inmediata.  Elena,  ceñuda  y 
malhumorada,  le  oyó  gemir  y  pasearse  al  otro  lado  de 
la  puerta. 

Así  transcurrió  mucho  tiempo.  Ella  miró  el  reloj: 
las  tres.  Había  que  decidirse.  Hizo  un  gesto  cruel  y 
levantó  los  hombros.  Luego  fué  hasta  la  puerta  por 
donde  había  desaparecido  su  esposo: 

— Quédate,  Federico;  no  te  ocupes  de  mí.  Iré  sola,  é 
inventaré  un  pretexto  para  excusar  tu  ausencia.  ¡Hasta 
luego,  alma  raía!  Cree  que  si  te  dejo  es  únicamente  por 
no  molestar  á  nuestros  amigos.  ¡Ay,  las  exigencias  so- 
ciales! ¡Qué  tormento!... 

Tomaba  su  voz  inflexiones  de  piadoso  cariño,  al  mis- 
mo tiempo  que  las  comisuras  de  su  boca  se  dilataban  en 
un  rictus  de  cólera. 

Se  puso  el  sombrero  y  salió.  Desde  lo  alto  de  la  esca- 
linata pudo  ver  la  calle  enteramente  solitaria. 

Toda  la  gente  del  pueblo  estaba  en  los  alrededores 
del  parque  improvisado.  Canterac  y  el  contratista,  cada 
uno  por  su  parte,  habían  declarado  festivo  aquel  día, 
imponiendo  el  descanso  á  sus  obreros. 

Frente  á  la  casa  había  un  carruajito  de  cuatro  rue- 
das, cuidado  por  un  mestizo.  Éste  dormía  en  el  pescante, 
con  un  cigarro*  paraguayo  entre  sus  labios  gruesos  y 
azules,  mientras  un  enjambre  de  moscas  zumbaba  en 
torno  al  rostro  sudoroso. 

Elena  pensó  en  sus  admiradores,  que  estarían  espe- 
rándola, impacientes.  Se  habían  abstenido  de  venir  á 
buscarla,  porque  el  día  anterior  les  manifestó  su  deseo 
de  presentarse  sin  otro  acompañamiento  que  el  de  su 
esposo.  Una  señora  debe  evitar  que  la  maledicencia  se 
cebe  en  sus  actos. 
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Cuando  se  dirigía  hacia  el  carruajito,  dejando  á  sus 
espaldas  la  casa,  oyó  el  ruido  de  un  galope.  Un  jinete 
acababa  de  surgir  de  una  callejuela  inmediata.  Era  Flor 
de  Río  Negro. 

Por  una  afinidad  misteriosa  que  más  bien  era  una  re- 
pulsión, Elena  adivinó  su  presencia,  antes  de  verla  con 
sus  ojos.  Sin  esperar  á  que  el  caballo  hiciese  alto,  la 
intrépida  amazona  se  deslizó  de  la  silla.  Luego  fué  apro- 
ximándose con  la  torpeza  del  jinete  que  extraña  el  con- 
tacto del  suelo: 
— Señora,  una  palabra  nada  más. 

Y  se  interpuso  entre  ella  y  la  estribera  del  carruaje, 
cerrándola  el  paso. 

A  pesar  de  su  arrogancia,  Elena  se  sintió  emocio- 
nada por  los  ojos  hostiles  de  la  muchacha.  Fingió,  sin 
embargo,  altivez,  y  pareció  preguntar  con  un  gesto: 
«¿Es  realmente  á  mí  á  quien  busca?...» 

Celinda  la  entendió,  contestando  con  un  movimiento 
afirmativo.  La  marquesa  hizo  otro  ademán  indicando 
que  podía  hablar,  y  la  niña  de  Rojas  dijo  con  expresión 
agresiva: 

— ¿No  tiene  usted  bastante  con  todos  esos  hombres  á 
los  que  trae  locos?...  ¿Todavía  necesita  robar  los  que 
pertenecen  á  otras  mujeres? 

La  respuesta  de  Elena  fué  mirarla  de  pies  á  cabeza. 

Pretendía  confundirla  con  sus  gestos  de  superioridad. 

— Joven,  no  la  conozco— dijo — .  Además,  sospecho  que 

existen  entre  nosotras  grandes  diferencias  de  categoría 

y  educación  que  nos  impiden  seguir  hablando. 

Intentó  apartarla  para  que  le  dejase  libre  el  paso 
pero  Celinda,  irritada  por  su  aire  despectivo,  levantó  el 
rebeDque  que  llevaba  en  la  diestra. 
— ¡Ah,  demonio  con  faldas! 

Dirigió  un  golpe  contra  el  rostro  de  Elena,  pero  ésta 
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se  puso  en  actitud  defensiva,  agarrando  el  brazo  enemi- 
go. Su  cara  quedó  intensamente  pálida,  con  los  ojos 
agrandados  por  la  sorpresa  y  un  resplandor  felino  en 
las  pupilas.  Luego  habló  con  una  voz  algo  ronca: 

— Muy  bien,  joven,  no  se  moleste.  Doy  por  recibido  el 
golpe.  Este  regalo  es  de  los  que  no  se  olvidan  nunca,  y 
corresponderé  á  él  cuando  lo  considere  oportuno. 

Soltó  el  brazo  de  Celinda,  y  como  ésta  parecía  haber 
desahogado  ya  toda  su  cólera,  lo  dejó  caer,  quedando  in- 
móvil y  como  avergonzada  de  su  agresión. 

Aprovechó  Elena  este  desaliento  momentáneo  para 
subir  al  cochecito,  tocando  en  un  hombro  á  su  conduc- 
tor. El  mestizo  había  estado  adormecido  hasta  entonces, 
con  el  cigarro  en  la  boca,  sin  enterarse  de  lo  que  aca- 
baba de  ocurrir  junto  á  su  vehículo. 

Apenas  salieron  del  pueblo,  vio  Elena  á  lo  lejos  el 
parque  improvisado  y  la  muchedumbre  que  rebullía  en 
torno  á  él. 

Un  jinete  pasó  al  trote  en  dirección  contraria,  regre- 
sando del  lugar  de  la  fiesta,  y  se  quitó  el  sombrero  para 
saludarla.  Elena  reconoció  á  Manos  Duras,  sonriendo 
maquinalmente  á  su  respetuoso  saludo.  Luego,  sin  darse 
exacta  cuenta  de  lo  que  hacía,  le  llamó  con  una  mano. 
El  gaucho  hizo  dar  vuelta  á  su  cabalgadura  y  se  apro- 
ximó al  carruaje,  marchando  junto  á  sus  ruedas. 

— ¿Cómo  le  va,  señora  marquesa?...  ¿Por  qué  está  tan 
pálida? 

Elena  hizo  un  esfuerzo  para  serenarse.  Debía  guar- 
dar aún  en  su  rostro  las  huellas  de  la  reciente  emoción, 
y  ella  necesitaba  llegar  á  la  fiesta  tranquila  y  sonriente, 
de  modo  que  nadie  adivinase  el  insulto  que  había  re- 
cibido. 

Como  si  quisiera  terminar  cuanto  antes  su  conversa- 
ción con  Manos  Duras,  le  preguntó  con  forzada  alegría: 
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—Usted  me  dijo  una  vez  que  me  aprecia  mucho  y  está 
dispuesto  á  hacer  lo  que  yo  le  mande,  por  terrible 
que  sea. 

Se  llevó  Manos  Duras  una  mano  al  sombrero  para  sa- 
ludar, y  sonrió,  mostrando  sus  dientes  de  lobo. 

— Ordene  lo  que  quiera,  señora.  ¿Desea  que  mate  á 
alguien? 

Y  al  mismo  tiempo  la  miraba  con  ojos  de  deseo.  Ella 
hizo  un  falso  gesto  de  susto: 

— Matar,  no...  ¡qué  horror!  ¿Por  quién  me  toma?...  El 
servicio  que  tal  vez  le  pida  será  muy  dulce  para  usted... 
Ya  hablaremos. 

Temiendo  que  el  gaucho  prolongase  sus  palabras  de 
despedida,  le  indicó  con  un  ademán  enérgico  que  debía 
retirarse.  Ya  estaba  cerca  del  sitio  de  la  fiesta,  y  no  era 
conveniente  llegar  sin  su  marido  y  con  tal  acompaña- 
miento. 

Manos  Duras  contuvo  su  caballo  mientras  se  ale- 
jaba el  carruaje.  Durante  algunos  minutos  siguió  con 
los  ojos  á  aquella  mujer,  la  más  extraordinaria  que  había 
encontrado  en  su  vida;  y  al  dejar  de  verla,  su  mirada  de 
mastín  sumiso  volvió  á  recobrar  una  dureza  agresiva. 

Iban  entrando  los  invitados  en  el  parque  artificial, 
bajo  la  curiosidad  envidiosa  del  populacho,  mantenido 
más  allá  de  la  alambrada  por  la  vigilancia  del  comisario 
y  sus  cuatro  hombres.  Estos  invitados  eran  comercian- 
tes españoles  é  italianos  establecidos  en  las  poblaciones 
más  cercanas  y  algunos  venidos  de  la  lejana  isla  de 
Choele-Choel,  lugar  hasta  donde  llegan  los  escasos  bar- 
cos que  pueden  remontar  el  río  Negro.  También  los  ca- 
pataces y  mecánicos  de  las  obras  acudían  con  sus  mu- 
jeres, que  habían  sacado  á  luz  los  vestidos  de  fiesta, 
usados  únicamente  cuando  iban  á  Bahía  Blanca  ó  á 
Buenos  Aires. 

14 
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Robledo  paseaba  por  las  cortas  avenidas  de  este  par- 
que, admirando  irónicamente  la  absurda  creación  de 
Canterac.  Moreno  le  iba  mostrando  con  cierto  orgullo 
todas  las  particularidades  de  la  obra  dirigida  por  él. 

— Lo  más  notable  es  una  especie  de  cenador,  ó  mejor 
dicho,  de  santuario  de  verdura  que  hay  al  final  de  la 
arboleda.  Seguramente  que  el  capitán  querrá  llevar  allí 
á  la  marquesa.  Pero  ella  es  lista  y  sabe  escurrirse. 

Guiñaba  un  ojo  maliciosamente  al  hablar  de  los  pro- 
pósitos de  Canterac,  y  á  continuación  se  mostraba  grave 
para  afirmar  la  cordura  de  la  marquesa,  que  «no  era  la 
mujer  que  se  imaginaban  muchos». 

Se  disponía  á  mostrar  al  español  el  famoso  «santua- 
rio de  verdura»,  cuando  le  abandonó  repentinamente, 
mascullando  excusas,  para  correr  hacia  la  entrada  del 
parque.  Elena  acababa  de  llegar.  Lo  mismo  que  Moreno, 
corrieron  á  su  encuentro  los  otros  solicitantes;  pero  ella, 
después  de  saludar  á  los  tres,  mostró  su  predilección 
por  Watson,  que  también  había  salido  á  recibirla.  Con- 
versó con  los  demás,  pero  sin  apartar  de  Ricardo  sus 
ojos  acariciadores.  Robledo,  que  examinaba  al  grupo 
desde  lejos,  se  enteró  inmediatamente  de  esta  predi- 
lección. 

Contrariado  por  su  descubrimiento,  fué  aproximán- 
dose para  saludar  á  la  Torrebianea.  Luego  invitó  á  Wat- 
son,  con  ademanes  y  palabras  en  voz  baja,  á  que  se  fuese 
con  él;  pero  el  joven  fingía  no  entenderle.  Al  fin,  el  in- 
geniero francés,  que  por  ser  el  autor  de  la  fiesta  mostraba 
una  superioridad  absorbente,  se  interpuso  entre  Elena  y 
los  demás  hombres,  ofreciéndola  el  brazo  para  enseñarle 
todas  las  bellezas  de  su  invención  forestal.  Robledo 
aprovechó  esto  para  tocar  á  Ricardo  en  la  espalda,  invi- 
tándole á  dar  un  paseo  por  la  arboleda.  Apenas  queda- 
ron solos,  el  español  se  expresó  con  un  tono  bondadoso, 
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señalando  á  la  mujer  que  se  alejaba  apoyada  en  un 
brazo  de  Canterac. 

— Tenga  usted  cuidado,  Ricardo.  Creo  que  esa  Circe 
también  desea  someterlo  á  sus  encantamientos. 

Watson,  que  siempre  le  había  escuchado  con  defe- 
rencia, le  miró  ahora  altivamente. 

— Tengo  bastantes  años  para  marchar  solo -contestó 
con  sequedad—;  y  en  cuanto  á  consejos,  démelos  cuan- 
do yo  se  los  pida. 

Y  murmurando  otras  palabras  ininteligibles,  le  volvió 
la  espalda  para  ir  en  busca  de  Elena. 

Quedó  el  español  asombrado  por  la  brusca  respuesta 
de  su  socio.  Después  sintió  indignación. 

«¡Esa  mujer! — pensó — .  ¡Hasta  va  á  quitarme  el  me- 
jor de  mis  amigos!.,.» 

Empezaba  la  parte  más  interesante  de  la  fiesta  para 
muchos  de  los  invitados.  Friterini  dio  voces,  dirigiendo 
á  las  mestizas  encargadas  del  servicio.  Sobre  las  mesas, 
hechas  con  tablas  y  caballetes  y  que  tenían  por  manteles 
sábanas  recién  lavadas,  fueron  apareciendo  los  manjares 
más  ricos  y  extraordinarios  del  «Almacén  del  Gallego» 
y  otros  despachos  de  bebidas  y  alberguerías  existentes 
en  las  colonias  inmediatas  al  río  Negro.  Eran  manja- 
res de  Europa  y  de  la  América  del  Norte,  que  tenían 
un  sabor  á  largo  encierro,  á  estaño  y  á  hojalata:  car- 
nes de  cerdo  de  Chicago,  salchichas  de  Francfort,  foie 
gras  francés,  sardinas  de  Galicia,  pimientos  de  laRioja, 
aceitunas  de  Sevilla,  todo  venido,  á  través  del  Océano, 
en  botes  metálicos  ó  cubiletes  de  madera. 

Lo  más  extraordinario  eran  las  bebidas.  Sólo  algu- 
nos gringos  procedentes  de  los  llamados  «países  latinos» 
buscaban  las  botellas  de  vino  tinto.  Los  demás,  espe- 
cialmente los  hijos  del  país,  consideraban  los  líquidos  de 
color  de  sangre  como  una  bebida  ordinaria,  apreciando 
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la  claridad  y  el  tono  blanco  de  los  vinos  como  signo  de 
aristocracia.  Resonaban  continuamente  los  taponazos 
del  champaña.  Algunos  bebían  el  vino  espumoso  como 
si  fuese  agua  del  río. 

— Esto  es  caro  en  Europa— decía  un  ruso  de  pelo  largo 
y  grasiento  •-;  pero  aquí,  ¡con  la  diferencia  del  cam- 
bio!... 

Moreno,  hombre  de  orden,  consideraba  con  inquietud 
la  sed  creciente  de  los  invitados.  Al  mismo  tiempo  hacía 
recomendaciones  de  parquedad  y  prudencia  en  el  ser- 
vicio al  entusiasta  Friterihi  con  palabras  deslizadas  al 
paso  y  misteriosos  ademanes. 

«¡Con  tal  que  alcancen  los  pesos  de  Canterac! — pen- 
saba— .  Empiezo  á  creer  que  no  tendremos  bastante 
para  pagarlo  todo.» 

Mientras  tanto,  el  ingeniero  francés  avanzaba  entre 
los  árboles  con  Elena  ó  se  detenía  para  mostrarle  los 
ejemplares  más  corpulentos. 

—Esto  no  es  el  parque  de  Versalles,  bella  marquesa 
— dijo  imitando  los  ademanes  galantes  de  otros  siglos — , 
pero  representa,  á  pesar  de  su  modestia,  el  gran  interés 
que  tiene  un  hombre  en  serle  agradable. 

Pirovani,  fingiéndose  distraído,  iba  detrás  de  ellos  á 
cierta  distancia.  Le  era  imposible  ocultar  el  despecho 
que  le  producía  esta  fiesta  ideada  por  su  adversario. 
Reconocía  que  nunca  hubiera  sabido  inventar  él  algo 
semejante,  ¡Lo  mucho  que  sirve  haber  estudiado!... 

Según  iba  avanzando  por  el  bosque  artificial,  procu- 
raba empujar  disimuladamente  los  árboles  más  próxi- 
mos para  hacerlos  caer.  Pero  este  mal  deseo  resultaba 
inútil.  Todos  se  mantenían  firmes.  Aquel  imbécil  de  Mo- 
reno había  hecho  bien  las  cosas  al  ayudar  á  Canterac. 

Sintió  frío  en  sus  extremidades  y  que  toda  la  sangre 
se  le  agolpaba  al  corazón  viendo  cómo  se  ocultaba  la 
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pareja  en  un  tupido  cenador  de  ramaje,  al  final  de  una 
avenida.  Era  el  famoso  «santuario»  del  oficinista. 
—La  reina  puede  sentarse  en  su  trono — dijo  Canterac. 

Y  mostró  á  Elena  un  banco  rústico  rematado  por  una 
especie  de  doselete  hecho  con  guirnaldas  de  follaje  y 
flores  de  papel. 

Excitado  el  francés  por  la  soledad,  habló  con  gran 
vehemencia  de  su  amor  y  de  los  grandes  sacrificios  que 
estaba  dispuesto  á  hacer  por  Elena.  Muchas  veces  había 
dicho  lo  mismo,  pero  ahora  estaban  solos  y  aquella 
fiesta  parecía  haber  aumentado  su  agresividad  pasional. 

Ella,  que  se  había  sentado  en  el  banco  rústico,  te- 
niendo cerca  al  ingeniero,  mostró  cierta  inquietud,  aun- 
que sin  perder  por  esto  su  sonrisa  tentadora.  Canterac 
le  cogió  ambas  manos  é  inmediatamente  quiso  besarla 
en  la  boca.  Como  la  Torrebianca  esperaba  la  agresión, 
se  defendió  á  tiempo,  haciendo  esfuerzos  por  repelerle. 

Se  hallaban  en  esta  lucha,  cuando  apareció  el  con- 
tratista en  la  entrada  del  cenador.  Pero  ninguno  de  los 
dos  pudo  verle.  Canterac  seguía  ocupado  en  su  tenaz 
propósito  de  besarla;  y  ella,  olvidando  sus  remilgos  de 
coqueta,  lo  repelía  violentamente. 

— Esto  no  es  leal — dijo  con  voz  jadeante — .  Debo  estar 
despeinada...  Va  usted  á  romper  mi  sombrero...  ¡Estese 
quieto!  Si  insiste  usted,  le  abandono. 

Vióse  al  fin  obligada  á  defenderse  con  tal  brusque- 
dad, que  Pirovani  creyó  llegado  el  momento  de  interve- 
nir, avanzando  resueltamente  dentro  del  cenador.  El  in- 
geniero, al  verle,  abandonó  á  Elena,  poniéndose  de  pie, 
mientras  la  mujer  reparaba  el  desorden  de  su  peinado 
y  sus  ropas.  Los  dos  hombres  se  miraron  fijamente,  y  el 
italiano  consideró  necesario  hablar. 

— Muestra  usted  mucha  prisa — dijo  con  ironía— en 
cobrarse  los  gastos  de  su  fiesta. 
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Resultaba  tan  inaudito  para  Canterac  que  un  simple 
contratista  se  atreviese  á  insultarle  allí  mismo,  en  el 
costoso  parque  inventado  por  él,  que  permaneció  algu- 
nos momentos  sin  poder  hablar.  Luego,  su  cólera  de 
hombre  autoritario  estalló  con  fría  llamarada. 

— ¿Con  qué  derecho  me  habla  usted?...  Debí  abstener- 
me de  invitar  á  un  emigrante  sin  educación,  que  ha 
hecho  su  dinero  nadie  sabe  cómo. 

Se  enfureció  Pirovani,  pero  con  una  cólera  ardiente, 
al  recibir  tal  insulto  en  presencia  de  Elena.  Y  como  su 
violencia  de  sanguíneo  necesitaba  pasar  á  la  acción,  por 
toda  respuesta  se  arrojó  sobre  el  ingeniero,  abofeteán- 
dole. Inmediatamente  los  dos  hombres  se  agarraron, 
luchando  á  brazo  partido,  mientras  la  Torrebianca,  per- 
dida la  serenidad,  empezaba  á  dar  voces  de  espanto. 

Acudieron  los  invitados,  siendo  de  los  primeros  en 
presentarse  Robledo  y  Watson,  cada  cual  por  un  lado 
distinto.  El  ingeniero  y  el  contratista,  estrechamente 
agarrados,  rodaban  por  el  suelo,  derribando  gran  parte 
del  csantuario  de  verdura». 

Pirovani,  más  carnudo  y  vigoroso  que  Canterac,  lo 
sofocaba  con  su  peso.  La  cólera  le  hacía  olvidar  todo  lo 
que  sabía  de  español,  y  lanzaba  blasfemias  en  italiano, 
aludiendo  á  la  Virgen  y  á  la  mayor  parte  de  los  habi- 
tantes del  cielo.  Además,  pedía  á  los  que  intentaban 
separarlos  que  le  dejasen  comerse  tranquilamente  los 
hígados  de  su  rival.  Había  vuelto  en  unos  segundos 
á  los  años  de  su  adolescencia,  cuando  se  aporreaba  con 
los  compañeros  de  pobreza  en  alguna  trattoria  del  puerto 
de  Genova. 

Á  fuerza  de  tirones  y  algún  que  otro  puñetazo,  va- 
rios hombres  de  buena  voluntad  consiguieron  separar  á 
sus  dos  jefes.  Watson,  despreciando  á  los  combatientes, 
había  corrido  hacia  la  marquesa,  colocándose  delante 


LA    TIERRA    DTÍ  TODOS  215 

de  ella  en  actitud  defensiva,  como  si  le  amenazase  algún 
peligro. 

Robledo  miró  á  los  dos  adversarios.  Contenido  cada 
uno  de  ellos  por  un  grupo,  se  insultaban  de  lejos,  con 
los  ojos  inyectados  de  sangre  y  la  lengua  estropajosa. 
Ambos  habían  olvidado  de  repente  el  español,  y  cada 
uno  barboteaba  las  peores  palabras  de  su  respectivo 
idioma. 

Luego  contempló  á  la  marquesa  de  Torrebianca.  que 
suspiraba  como  una  niña,  apoyándose  en  Watson. 

«¡Sólo  nos  faltaba  semejante  escándalo!  —  se  dijo — . 
Temo  que  alguien  va  á  morir  por  culpa  de  esta  mujer.» 


XIII 


Acabaron  su  cena  silenciosamente  Watson  y  Roble- 
do, preocupados  por  lo  que  había  ocurrido  horas  antes 
en  el  parque  inventado  por  Canterac. 

Un  obstáculo  invencible  parecía  haberse  levantado 
entre  los  dos.  Watson  tenía  el  rostro  sombrío  y  evitaba 
mirar  á  Robledo.  Este,  al  poner  de  vez  en  cuando  los  ojos 
en  su  asociado,  sonreía  con  una  expresión  amarga.  Pen- 
saba en  Elena,  dominadora  y  malvada,  que  tal  vez  había 
aconsejado  á  Ricardo  contra  él. 

Se  levautó  el  joven  de  la  mesa,  saludando  con  algu- 
nas palabras  confusas,  y  tomó  el  sombrero  para  salir. 

«Va  á  verla — se  dijo  el  español — .  Ya  no  vive  tran- 
quilo si  no  está  á  su  lado.» 

En  la  calle  central  encontró  Watson  muchos  grupos 
discutiendo  acaloradamente.  Los  rectángulos  rojos  que 
proyectaban  sobre  el  suelo  las  puertas  del  boliche  eran 
eclipsados  con  frecuencia  por  las  sombras  de  los  que 
entraban  y  salían.  Adivinó  que  todos  disputaban  sobre 
lo  ocurrido  aquella  tarde,  tomando  partido  por  el  inge- 
niero ó  por  el  contratista. 

Al  llegar  á  la  casa  de  Elena,  salió  á  recibirle  Sebas- 
tiana en  lo  alto  de  la  escalinata.  La  mestiza  también  se 
mostraba  preocupada  por  los  sucesos  de  la  tarde. 
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Miró  á  Ricardo  con  severidad,  pensando  sin  duda  en 
la  niña  de  la  estancia.  ¡Ay,  los  hombres!  Hasta  este 
gringo  que  ella  creía  buenazo  resultaba  tan  perverso 
como  los  otros. 

Pasó  adelante  el  joven,  sin  fijarse  en  tal  mirada,  y 
encontró  en  el  salón  á  Elena  que  parecía  esperarle. 

Quiso  ocupar  una  butaca,  pero  la  marquesa  se  opuso. 
— No;  aquí,  á  mi  lado.  Así  nadie  podrá  oirnos. 

Y  lo  obligó  á  sentarse  en  el  sofá,  junto  á  ella. 
Tenía  el  rostro  pálido  y  la  mirada  dura,  como  si  aún 

estuviese  conmovida  por  recientes  y  desagradables  im- 
presiones. La  pelea  de  Pirovani  y  Canterac  había  pasado 
á  segundo  término  en  su  memoria.  Le  molestaba  más, 
haciéndola  estremecerse  de  cólera,  la  imagen  de  Celinda 
con  el  látigo  levantado. 

Pero  olvidó  su  rencor  ai  ver  que  Ricardo  acudía  pun- 
tualmente, atendiendo  el  ruego  que  ella  le  había  hecho 
al  anochecer  para  que  pasase  la  velada  en  su  casa.  Al 
notar  que  Watson  miraba  con  inquietud  las  puertas  del 
salón,  creyó  oportuno  tranquilizarlo. 

—Nadie  vendrá.  Mi  marido  está  en  su  cuarto,  que- 
brantado por  una  mala  noticia  que  ha  recibido  de 
Europa...  Una  desgracia  de  familia  que  esperábamos 
hace  tiempo;  algo  que  en  realidad  no  me  interesa 
mucho. 

Luego  cambió  de  gesto  y  de  voz,  para  continuar  ha- 
blando. 

— ¡Cuánto  agradezco  que  haya  usted  venido!...  Tem- 
blaba ante  la  idea  de  pasar  sola  estas  horas  de  la  noche. 
¡Me aburro  tanto  aquí!...  Por  eso  le  supliqué  hoy,  cuando 
nos  separamos,  que  no  me  abandonase... 

Y  al  decir  esto  tomó  una  mano  de  Watson,  contem- 
plándole al  mismo  tiempo  con  ojos  acariciadores. 

El  joven  se  sintió  halagado  en  su  vanidad  masculina 
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por  esta  mirada,  pero  surgió  en  su  memoria  inmediata- 
mente el  recuerdo  de  lo  ocurrido  aquella  tarde. 

— ¿Por  qué  han  reñido  esos  dos  hombres?...  ¿Fué  por 
usted?... 

Qoedó  ella  indecisa;  y  al  fin,  entornando  los  ojos, 
contestó  con  cierto  abandono: 

— Tal  vez;  pero  yo  los  desprecio  á  los  dos.  Para  mí 
sólo  existe  usted,  Ricardo. 

Puso  sus  manos  en  los  hombros  de  él,  y  al  hacer  esto, 
pareció  estirarse  con  felina  ondulación,  aproximando  su 
rostro. 

— Sospecho— murmuró — que  vamos  á  ir  tal  vez  más 
allá  de  los  límites  de  una  simpatía  amistosa.  ¡Me  inte- 
resa usted  tanto!... 

Excitados  por  la  soledad,  sentían  ambos  en  su  inte- 
rior la  audacia  de  un  deseo  vehemente.  Iban  á  correr  en 
breves  minutos  un  camino  que  á  él,  en  su  inexperiencia 
le  había  parecido  siempre  que  exigiría  larguísimas  jor- 
nadas. Elena  pensó  en  la  amazona  juvenil  que  había 
querido  golpearla.  Su  vanidad  ultrajada  y  el  deseo  de 
vengarse  le  hicieron  adoptar  mentalmente  cínicas  reso- 
luciones, celebrándolas  con  una  risa  oculta  que  pareció 
reflejarse  en  sus  ojos. 

«Ya  que  eres  celosa— pensaba— ,  debes  serlo  con  mo- 
tivo. Yo  te  devolveré  el  latigazo.» 

Además,  al  recordar  cómo  aquellos  dos  hombres  se 
habían  golpeado  en  su  presencia,  sin  que  esto  le  causase 
profunda  emoción,  creyó,  con  un  ilogismo  propio  de  su 
cerebro  desordenado,  que  el  medio  más  seguro  para  res- 
tablecer la  paz  entre  ambos  era  que  ella  se  entregase  á 
un  tercero,  más  digno  de  su  interés. 

Watson,  por  su  parte,  consideraba  á  esta  mujer  más 
hermosa  y  apetecible  después  que  dos  hombres  habían 
intentado  matarse  á  causa  de  ella.  Una  sensación  de  or- 
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güilo  varonil,  de  vanidad  sexual,  se  mezclaba  con  las 
emociones  que  iban  depertando  en  fu  interior  las  pala- 
bras de  la  Torrebianca  y  el  contacto  de  su  cuerpo. 

Al  descansar  ella  las  manos  sobre  sus  hombros,  ha- 
bía acabado  por  juntarlas,  y  poco  á  poco  el  joven  se  sin- 
tió aprisionado  por  unos  brazos  adorables.  Algo  se  re- 
animó en  su  pensamiento,  como  una  llama  moribunda 
que  resucita.  Creyó  ver  el  rostro  noble  y  triste  de  su 
compañero  Torrebianca ,  é  inmediatamente  quiso  hacer 
un  movimiento  negativo  y  echarse  atrás,  repeliendo  á 
Elena...  No  podía  traicionar  á  un  camarada.  Era  innoble 
proceder  así,  estando  bajo  el  mismo  techo  que  el  otro  y 
separado  de  él  solamente  por  unos  tabiques.  Luego  se 
vio  á  sí  mismo  y  vio  á  Celinda,  cuando  marchaban  los 
dos  alegremente  por  el  campo.  Quiso  mover  otra  vez  su 
cabeza  negativamente  y  parpadeó  con  una  expresión 
angustiosa,  pretendiendo  defenderse  y  teniendo  al  mismo 
tiempo  la  certidumbre  de  que  le  sería  imposible. 

«¡Pobrecita  Flor  de  Río  Negro!»,  pensó. 

Los  brazos  que  rodeaban  su  cuello  le  oprimieron  dul- 
cemente y  tiraron  de  su  cabeza,  inclinándola  poco  á 
poco  hacia  el  rostro  femenil  que  avanzaba  unos  labios 
ávidos  y  audaces.  Las  dos  bocas  acabaron  por  unirse,  y 
Ricardo  pensó  que  este  beso  iba  á  ser  interminable. 

Experimentaba  la  sorpresa  del  que  al  entrar  en  un 
palacio  maravilloso  ve  francas  las  puertas  de  un  segundo 
salón  todavía  más  admirable,  y  luego  penetra  en  un  ter- 
cero que  le  parece  superior,  perdiéndose  en  lontananza  la 
sucesión  de  habitaciones  deslumbradoras  abiertas  ante 
él.  Cuando  se  imaginaba  haber  poseído  por  entero  aque- 
lla boca,  los  labios  se  entreabrían  con  un  bostezo  de  fiera, 
dejándole  avanzar  para  revelarle  inéditos  contactos  de 
estremecedora  voluptuosidad.  Creía  ya  agotadas  todas 
las  sensaciones  ocultas  entre  aquellas  dos  valvas  carno- 
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sas,  suaves  y  húmedas,  y  nuevos  escalofríos  de  placer 
bajaban  verticalmente  por  el  dorso  de  su  cuerpo. 

Pensó  confusamente,  en  aquel  momento,  lo  mismo 
que  todos  los  personajes  simples  de  la  Presa  que  co- 
rrían enloquecidos  detrás  de  la  Torrebianca:  «Esta  es  la 
verdadera  mujer.  Sólo  merecen  admiración  las  hembras 
que  han  conocido  la  vida  elegante.» 

Vagaron  las  manos  de  él  sobre  los  relieves  del  cuer- 
po adorable,  intentando  libertarlos  del  encierro  de  las 
ropas... 

De  pronto  se  repelieron  los  dos  con  el  empellón  de  la 
sorpresa,  procurando  al  mismo  tiempo  reparar  el  desor- 
den externo  de  sus  personas.  Al  otro  lado  de  la  puerta, 
Sebastiana  golpeaba  la  madera  con  los  nudillos,  pidien- 
do licencia  para  entrar.  La  mestiza  era  demasiado  bien 
criada  para  abrir  una  puerta  sin  permiso;  pero  antes  de 
solicitarlo,  creía  oportuno  siempre  mirar  un  poco  por  el 
ojo  de  la  cerradura.  Cuando  asomó  al  fin  la  cabeza 
entre  las  dos  hojas  de  madera,  dijo  bajando  sus  ojos  ma- 
liciosos: 

— Mi  antiguo  patrón  don  Pirovani  quiere  ver  á  la  se- 
ñora. Parece  que  trae  prisa. 

Ricardo  se  levantó  para  irse  y  Elena  le  rogó  que  se 
quedase,  prometiendo  despedir  en  un  momento  al  in- 
truso. Pero  el  joven  se  había  serenado,  dándose  cuenta 
del  peligro  que  acababa  de  correr,  y  quiso  aprovechar 
esta  ocasión  para  marcharse,  antes  de  quedar  otra  vez 
á  solas  con  ella.  Casi  tropezó  en  la  puerta  con  el  con- 
tratista, que  entraba  saludando  desde  lejos  á  la  «se- 
ñora marquesa».  Estrechó  su  mano  y  desapareció  inme- 
diatamente. 

Elena  no  quiso  ocultar  la  cólera  que  le  había  produ- 
cido esta  visita  inoportuna,  y  recibió  al  italiano  con 
visible  mal  humor, 
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Se  mantuvo  de  pie  para  hacerle  comprender  que  su 
entrevista  debía  ser  corta;  pero  el  otro,  distraído  por  sus 
preocupaciones,  pidió  permiso  para  sentarse,  y  antes  de 
que  ella  respondiese  ocupó  un  sillón.  La  Torrebianca  se 
limitó  á  apoyar  su  cuerpo  en  el  borde  de  una  mesa. 

— Mi  marido  está  algo  enfermo —dijo — ,  y  necesito 
atenderle...  No  es  cosa  de  cuidado:  la  emoción  por  una 
desgracia  de  familia.  Pero  hablemos  de  usted:  ¿qué  le 
trae  aquí  á  estas  horas?... 

Tardó  Pirovani  en  contestar,  para  que  de  este  modo 
sus  palabras  resultasen  más  solemnes. 

— El  señor  de  Canterac  cree  que  debemos  batirnos  a 
muerte  después  de  lo  de  esta  tarde. 

Ella,  que  sólo  pensaba  en  Watson  y  estaba  nerviosa 
por  la  presencia  del  hombre  que  lo  había  ahuyentado, 
hizo  un  leve  gesto  revelador  de  que  la  noticia  no  le 
interesaba.  Luego  procuró  disimular  su  indiferencia,  di- 
ciendo: 

—No  encuentro  extraordinaria  la  proposición.  Si  yo 
fuese  hombre,  haría  lo  mismo  que  él. 

Pirovani,  que  vacilaba  hasta  poco  antes  por  creer 
disparatado  el  reto  de  Canterac,  se  levantó  de  su  sillón 
con  aire  resuelto. 

—Entonces — dijo — ,  si  á  usted  le  parece  bien,  no  hay 
más  que  hablar.  Me  batiré  con  el  francés  y  me  batiré 
si  es  preciso  con  medio  mundo,  para  que  usted  se  con- 
venza de  que  soy  digno  de  su  estimación. 

Al  hablar  así  había  tomado  una  mano  de  Elena,  pero 
esta  mano  le  pareció  tan  blanda  y  muerta,  que  tuvo  que 
soltarla,  descorazonado.  Ella  hizo  un  gesto  de  cansan- 
cio mirando  hacia  el  interior  de  la  casa,  donde  estaba 
su  marido.  Este  gesto  indicó  á  Pirovani  que  debía  mar- 
charse, y  el  contratista  se  apresuró  á  obedecerla;  pero 
mientras  se  dirigía  hacia  la  puerta  todavía  la  atormentó 
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con  palabras  y  gestos  de  enamorado  que  desea  inspirar 
admiración  por  su  heroísmo. 

Cuando  Elena  se  vio  sola,  llamó  á  gritos  á  Sebastiana. 
La  mestiza  tardó  en  presentarse.  Había  tenido  que  ir 
hasta  la  puerta  de  la  calle,  acompañando  á  su  antiguo 
patrón. 

—  Vea  si  puede  alcanzar  al  señor  Watson — ordenó 
Elena  apresuradamente — .  No  debe  estar  lejos;  dígale 
que  vuelva. 

La  mestiza  sonrió,  bajando  sus  ojos  para  decir  con 
fingida  simplicidad: 

— No  es  fácil  alcanzarlo.  Salió  disparado,  como  si  hu- 
yese del  demonio. 

Al  abandonar  su  antigua  casa,  se  dirigió  Pirovani  á 
la  de  Robledo.  Este  leía  un  libro  apoyándolo  en  la  lám- 
para de  petróleo  que  ocupaba  el  centro  de  su  mesa.  Al 
ver  entrar  al  contratista,  le  saludó  con  gestos  y  excla- 
maciones de  reproche. 

— Pero  ¿qué  ha  sido  eso?...  Un  hombre  de  su  edad  y 
de  su  carácter...  ¡Ni  que  fuese  usted  un  muchacho  do 
quince  años  que  se  pelea  por  la  novia!... 

El  italiano  repelió  con  altivo  ademán  esta  admoni- 
ción, juzgándola  tardía,  y  dijo  solemnemente,  como  si 
le  enorgulleciesen  sus  propias  palabras: 

— Me  bato  á  muerte  con  el  capitán  Canterac,  y  vengo 
á  buscarle  para  que  usted  y  Moreno  sean  mis  padrinos. 

Prorrumpió  Robledo  en  exclamaciones  de  escándalo, 
al  mismo  tiempo  que  levantaba  las  manos  para  hacer 
máü  patente  su  protesta. 

— ¿Usted  cree  que  yo  voy  á  mezclarme  en  sus  dispa- 
rates y  á  parecer  tan  falto  de  juicio  como  usted  ó  como 
el  otro?... 

Y  siguió  hablando  contra  la  absurda  petición  de  Pi- 
rovani, pero  éste  movía  la  cabeza  con  tenacidad  hacieu- 
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do  signos  negativos.  Estaba  resuelto  á  todo  después  de 
haber  oído  á  Elena. 

—Yo  soy  un  hombre  de  origen  humilde — dijo—,  un 
hombre  que  sólo  conoce  el  trabajo,  y  necesito  demostrar 
que  no  le  tengo  miedo  á  ese  señor  acostumbrado  al  ma- 
nejo de  las  armas. 

Robledo  se  encogió  de  hombros  al  oir  unas  palabras 
que  consideraba  absurdas.  Al  fin  se  cansó  de  protestar 
en  vano. 

— Veo  que  es  inútil  querer  infundirle  un  poco  de  sen- 
tido  común...  Bueno;  accedo  á  representarle,  pero  con 
la  condición  de  que  será  para  arreglar  el  asunto  lógica- 
mente, evitando  el  duelo. 

El  contratista  tomó  una  actitud  caballeresca,  como 
si  acabase  de  recibir  una  ofensa. 

— No;  el  duelo  lo  quiero  á  muerte.  Yo  no  soy  un  co- 
barde ni  he  venido  en  busca  de  arreglos. 

Luego  expresó  lo  que  verdaderamente  pensaba. 
— Aunque  no  he  recibido  una  educación  brillante,  sé 
lo  que  hay  que  hacer  en  casos  como  el  presente.  Co- 
nozco, además,  la  opinión  de  personas  muy  altamente 
colocadas.  Debo  batirme,  y  me  batiré. 

Dijo  esto  con  tai  sinceridad,  que  Robledo  pensó  en 
Elena  al  oirle  mencionar  las  caltas  personas»  que  le 
habían  aconsejado.  Le  miró  con  lástima,  manifestando 
á  continuación,  de  un  modo  brusco,  que  se  negaba  á 
apadrinarle. 

Convencido  Pirovani  de  que  nada  conseguiría,  se  des- 
pidió de  él,  dirigiéndose  á  la  casa  de  Moreno. 

Al  día  siguiente,  en  las  primeras  horas  de  la  mañana, 
don  Carlos  Rojas  recibió  una  visita.  Estaba  en  la  puerta 
del  edificio  principal  de  su  estancia,  cuando  vio  llegar 
á  un  jinete  vestido  como  es  de  uso  en  las  ciudades  y 
sobre  un  caballejo  que  le  hizo  sonreir.  Era  el  oficinista. 
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—¿Adonde  va  montado  en  ese  mancarrón?...  Eche 
pie  á  tierra.  ¿No  le  parece  que  tomemos  un  mate,  ami- 
gazo?... 

Entraron  los  dos  en  aquella  pieza  que  servía  de  sa- 
lón y  despacho  á  don  Carlos,  y  mientras  una  criadita 
preparaba  el  mate,  vio  el  oficinista  por  una  puerta  entre- 
abierta á  la  hija  de  Rojas  sentada  en  una  butaca  de  mim- 
bres, con  aire  pensativo  y  triste.  Llevaba  traje  femenil, 
y  al  abandonar  las  ropas  masculinas  parecía  haber  per- 
dido su  audacia  alegre  de  muchacho  revoltoso. 

La  saludó  Moreno  desde  el  otro  lado  de  la  puerta,  y 
ella  contestó  á  su  saludo  melancólicamente. 

— Ahí  la  tiene  usted — dijo  el  padre — ;  parece  otra. 
Cualquiera  creería  que  está  enferma.  Son  cosas  de  los 
pocos  años. 

Sonrió  Celinda  con  indolencia,  haciendo  un  signo  ne- 
gativo al  oir  la  suposición  de  su  enfermedad.  Después 
abandonó  aquella  habitación,  demasiado  inmediata  al 
despacho,  para  que  los  dos  hombres  pudieran  hablar 
libremente. 

Cuando  hubieron  tomado  el  primer  mate,  Rojas  ofre- 
ció un  cigarro  á  Moreno  para  que  «pitase»,  y  encen- 
diendo el  suyo  se  preparó  á  escuchar. 

— ¿Qué  le  trae  por  estos  pagos,  tinterillo?...  Porque 
usted  no  es  hombre  de  á  caballo,  y  cuando  echa  una 
galopada  debe  ser  por  algo. 

El  oficinista,  al  que  apodaba  «tinterillo»  el  estan- 
ciero, siguió  fumando  con  la  calma  de  un  oriental  que 
considera  conveniente  excitar  la  curiosidad  de  su  inter- 
locutor antes  de  emprender  la  conversación. 

— Usted,  don  Carlos — dijo  al  fin — ,  fué  en  su  juven- 
tud hombre  de  armas.  Me  han  contado  que  cuando 
vivía  en  Buenos  Aires  tuvo  varios  duelos  por  asuntos 
de  hembras. 
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Miró  Rojas  á  un  lado  y  á  otro,  por  si  la  niña  andaba 
cerca  y  podía  oirle.  Luego  sonrió  con  la  vanidad  que 
sienten  los  hombres  entrados  en  años  al  recordar  las 
audacias  y  desafueros  de  su  juventud,  y  dijo  con  una 
falsa  modestia: 

— ¡Bah!  ¡Quién  se  acuerda  de  eso!  Muchachadas,  che; 
cosas  que  se  usaban  entonces. 

Creyó  necesario  Moreno  hacer  una  larga  pausa,  y 
añadió: 

— El  ingeniero  Canterac  y  el  contratista  Pirovani  se 
batirán  mañana  en  duelo...  Pero  el  duelo  es  á  muerte. 

Don  Carlos  mostró  sinceramente  su  extrañeza. 
— ¿Pero  aún  están  de  moda  esas  cosas?...  ¡Y  aquí!  ¡en 
pleno  desierto! 

Moreno  hizo  gestos  afirmativos  y  quedó  silencioso. 
Calló  también  el  estanciero,  mirándole  interrogativa- 
mente. ¿Y  qué  tenía  que  ver  él  con  todo  esto?...  ¿Acaso 
había  hecho  el  viaje  por  el  simple  placer  de  darle  tal 
noticia?... 

— Canterac — dijo  el  oficinista — tiene  por  padrinos  al 
marqués  de  Torrebianca  y  al  gringo  Watson.  Como  los 
dos  son  ingenieros,  no  pueden  negar  un  servicio  tan 
importante  á  un  camarada. 

A  Rojas  le  pareció  esto  muy  natural.  Pero  ¿qué  podía 
importarle  á  él  que  los  padrinos  fuesen  unos  ó  fuesen 
otros? 

—Pirovani  sólo  cuenta  conmigo  —siguió  diciendo  Mo- 
reno— ,  y  yo  vengo  á  buscarle,  don  Carlos,  para  que 
me  saque  del  apuro  como  hombre  de  armas,  y  sea  tam- 
bién padrino  del  italiano. 

Protestó  el  estanciero  con  vehemencia. 
— ¡Déjese  de  macanas,  che!...  ¿Por  qué  voy  á  mez- 
clarme en  esos  entreveros  de  las  gentes  del  campamen- 
to, cuando  todos  son  amigos  míos?  Además,  ya  estoy 
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viejo  para  meterme  en  tales  cosas  y  no  quiero  hacer  un 
papelón. 

Insistió  Moreno,  y  durante  algunos  minutos  discutie- 
ron los  dos  hombres.  Al  fin  don  Carlos  pareció  ablan- 
darse, seducido  por  el  misterio  que  creía  entrever  en 
este  duelo  inesperado.  Valiéndose  de  su  condición  de 
padrino,  tal  vez  averiguaría  cosas  muy  graciosas  é  in- 
teresantes. 

— Bueno,  che;  será  como  usted  quiere.  ¡Qué  no  me 
hará  hacer  este  tinterillo! 

Luego  sonrió  picarescamente,  golpeando  al  oficinista 
en  una  pierna,  al  mismo  tiempo  que  le  preguntaba  ba- 
jando la  voz: 

— ¿Y  por  qué  quieren  matarse? ¿Cuestión  de  mujeres?... 
De  seguro  que  anda  de  por  medio  esa  marquesa  que  á 
toditos  los  trae  locos. 

Tomó  Moreno  una  actitud  misteriosa,  al  mismo  tiem- 
po que  se  llevaba  un  dedo  á  los  labios  para  imponerle 
silencio. 

— Prudencia,  don  Carlos.  Piense  que  el  marqués  tra- 
tará con  nosotros  como  padrino,  y  por  ser  experto  en 
esto  de  los  duelos  tal  vez  dirija  el  combate. 

El  estanciero  empezó  á  reir,  dando  nuevos  golpes  en 
las  piernas  de  su  amigo.  Fué  tal  su  risa,  que  en  ciertos 
momentos  se  llevó  una  mano  á  la  garganta  como  si  te- 
miera ahogarse. 

—Pero  ¡qué  lindo,  che!...  Y  es  el  marido  el  que  va  á 
dirigir  el  desafío...  Y  los  otros  dos  se  pelean  por  su  mu- 
jer... Pero  ¡qué  gringos  tan  sabrosos!  Me  gustará  ver 
eso...  ¡Cosa  bárbara! 

Luego  añadió,  serenándose: 

— Sí  que  acepto  el  ser  padrino.  Eso  vale  más  que  una 
comedia  en  Buenos  Aires  ó  una  de  esas  historias  del  bió- 
grafo que  traen  loca  á  mi  niña. 
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Á  media  tarde,  luego  de  haber  almorzado  en  la  es- 
tancia de  Rojas,  volvió  Moreno  á  la  Presa  y  echó  pie  á 
tierra  frente  á  la  antigua  casa  de  Pirovani. 

Torrebianca  se  paseaba  por  la  habitación  que  le  ser- 
vía de  despacho.  Iba  vestido  de  luto  y  su  aspecto  era 
aún  más  triste  y  desalentado  que  en  los  días  anteriores. 
Al  pasearse  se  detenían  algunas  veces  junto  á  su  mesa, 
donde  estaba  abierta  una  caja  de  pistolas.  Había  pasado 
una  parte  de  la  tarde  limpiando  estas  armas  ó  contem- 
plándolas pensativo,  como  si  su  vista  evocase  lejanos 
recuerdos.  Cuando  olvidaba  las  pistolas  miraba  una  fo- 
tografía puesta  sobre  la  misma  mesa  y  que  era  la  de  su 
madre.  Esta  contemplación  humedecía  sus  ojos. 

Moreno,  después  de  saludarle,  se  apresuró  á  decir 
que  ya  había  encontrado  compañero  y  venía  autorizado 
plenamente  por  él  para  la  discusión  de  los  preparativos 
del  combate.  El  marqués  aprobó  con  un  saludo  ceremo- 
nioso y  luego  le  fué  mostrando  sus  pistolas. 

— Las  traje  de  Europa,  y  han  servido  varias  veces  en 
lances  tan  graves  como  el  nuestro.  Examínelas  bien;  no 
tenemos  otras,  y  deben  ser  aceptadas  por  las  dos  partes. 

El  oficinista  manifestó  que  tenía  por  inútil  este  exa- 
men, aceptando  todo  lo  que  hiciese  el  otro. 

Siguió  hablando  el  marqués  con  una  dignidad  caba- 
lleresca que  impresionaba  á  Moreno. 

«Este  pobre  señor — pensó — no  conoce  su  verdadera 
situación.  Y  es  un  hombre  bueno  y  pundonoroso:  un  ca- 
ballero que  ignora  los  actos  de  su  mujer  y  el  triste  papel 
que  va  á  representar.» 

Mientras  el  argentino  le  miraba  con  simpática  con- 
miseración, Torrebianca  siguió  hablando. 

— Como  ninguno  de  los  dos  quiere  dar  explicaciones, 
y  las  injurias  son  de  indiscutible  gravedad,  el  duelo  lo 
concertaremos  á  mueite.  ¿No  opina  usted  así,  señor?... 


228  V.    BLASCO   IBÁÑEZ 

El  oficinista,  que  se  había  puesto  muy  serio  al  darse 
cuenta  de  la  importancia  de  esta  conversación,  aprobó 
silenciosamente  con  movimientos  de  cabeza. 

— Mi  representado — continuó  el  marqués — no  se  con- 
tenta con  menos  de  tres  tiros  á  veinte  pasos,  pudiendo 
apuntar  durante  cinco  segundos. 

Parpadeó  Moreno  para  expresar  el  asombro  que  le 
producían  tales  condiciones,  y  quiso  negarse  á  admitir- 
las; pero  se  acordó  de  una  segunda  conversación  que 
había  tenido  con  Pirovani  aquella  mañana,  antes  de  ir 
á  la  estancia  de  Rojas. 

Parecía  transfigurado  el  italiano  por  un  entusiasmo 
belicoso.  Celebraba  esta  ocasión  que  le  iba  á  permitir 
mostrarse  ante  la  «señora  marquesa»  en  la  misma  acti- 
tud de  un  héroe  de  novela. 

«Acepte  todas  las  condiciones— había  dicho  á  More- 
no— por  terribles  que  sean.  Quiero  hacer  ver  que,  aun- 
que empecé  como  un  simple  trabajador,  soy  más  valiente 
y  más  caballero  que  ese  capitán.» 

Acabó  el  oficinista  por  mover  otra  vez  su  cabeza 
afirmativamente. 

— Esta  noche — continuó  el  marqués — nos  reuniremos 
los  cuatro  padrinos  en  casa  de  Watson  para  fijar  por  es- 
crito las  condiciones,  y  mañana  á  primera  hora  será  el 
encuentro. 

Manifestó  el  representante  de  Pirovani  que  don  Car- 
los Rojas  no  podría  asistir  á  tal  reunión,  por  haber  ido  á 
Fuerte  Sarmiento  en  busca  de  un  médico  que  presen- 
ciase el  duelo;  pero  él  suscribiría  todos  los  documentos 
necesarios  en  nombre  de  su  amigo.  Y  los  dos  padrinos 
dieron  por  terminada  su  entrevista. 

Al  salir  Moreno  de  la  casa  vio  al  comisario  de  poli- 
cía junto  á  la  escalinata,  como  si  estuviera  esperándole. 
Don  Roque  se  expresó  con  indignación. 
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— Ustedes  se  figuran  que  pueden  hacer  lo  que  quieran, 
como  si  en  esta  tierra  no  hubiese  autoridad,  ni  ley,  ni 
nada,  y  aún  mandasen  en  ella  los  indios.  Yo  soy  el  co- 
misario de  policía,  ¿sabe,  che?  y  mi  obligación  es  impe- 
dir que  los  demás  hagan  locuras.  Dígame  cuándo  será 
eso  del  duelo...  Necesito  saberlo. 

Moreno  se  resistió  á  hacer  tal  revelación,  y  el  comi- 
sario, en  vista  de  su  rebeldía,  fué  dulcificando  el  tono 
de  su  voz. 

— Dígamelo  y  no  sea  cachafaz.  Piensen  todos  ustedes 
que  no  está  bien  que  ocurran  aquí  tales  cosas  hallán- 
dome yo  presente.  Dígame  cuándo  será  eso...  para  mar- 
charme antes. 

Le  habló  al  oído  el  padrino,  y  él  estrechó  su  mano 
agradeciendo  la  confidencia.  Luego  fué  en  busca  de  su 
caballo,  que  estaba  cerca,  y  al  poner  el  pie  en  el  estribo, 
dijo  en  voz  baja: 

— Voy  á  pasar  la  noche  en  Fuerte  Sarmiento,  y  no 
volveré  hasta  mañana  por  la  tarde...  Hagan  lo  que  quie- 
ran. Yo  lo  ignoro  todo. 


XIV 


Empezaban  á  retirarse  los  parroquianos  más  trasno- 
chadores del  boliche,  cuando  llegó  Robledo  ante  la  casa 
ocupada  por  Elena. 

Subió  con  pasos  quedos  la  escalinata,  llamando  dis- 
cretamente á  la  puerta  después  de  unos  instantes  de  va- 
cilación. La  puerta  se  abrió  al  poco  rato,  asomando 
á  ella  Sebastiana,  sorprendida  por  este  llamamiento 
cuando  iba  á  acostarse. 

Llevaba  la  dura  cabellera  dividida  en  numerosas 
trenzas,  cada  una  con  un  lacito  en  la  punta,  y  procuraba 
taparse  con  la  enorme  redondez  de  sus  brazos  una  parte 
del  pecho  cobrizo,  no  menos  exuberante,  puesto  al  des- 
cubierto por  el  desabrochado  corpino.  Sus  ojos  iracun- 
dos y  anunciadores  del  chaparrón  de  malas  palabras  con 
que  pensaba  acoger  al  importuno  se  dulcificaron  viendo 
á  Robledo,  y  antes  de  que  éste  hablase,  dijo  ella  con 
amabilidad: 

— La  patrona  está  en  su  dormitorio  y  el  marqués  ha 
salido  con  su  maldita  caja  de  pistolas.  Yo  creía  que  es- 
taba donde  usted...  Entre,  don  Robledo;  voy  á  avisar  á 
la  señora. 

El  ingeniero  sabía  bien  que  Torrebianca  estaba  en 
su  casa  con  los  otros  padrinos;  pero  necesitaba  hablar 
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á  Elena  urgentemente.  Á  pesar  de  su  deseo,  retrocedió 
al  ver  que  Sebastiana  le  abría  toda  la  puerta  invitándole 
á  pasar  adelante.  Tuvo  miedo  de  encontrarse  á  solas  con 
la  marquesa  en  el  salón.  So.  entrevista  debía  ser  breve. 
Además,  podía  llegar  el  marido  y  le  sería  difícil  expli- 
car su  presencia  allí,  cuando  momentos  antes  había  ha- 
blado con  él  en  su  propia  vivienda. 

— Es  poca  cosa  lo  que  quiero  decir  á  tu  patrona...  Será 
mejor  que  se  asome  á  la  ventana  de  su  dormitorio. 

Cerró  la  mestiza  la  puerta,  y  Robledo  avanzó  por  la 
galería  exterior,  pasando  ante  diversas  ventanas.  Al 
poco  rato  se  abrió  una  de  éstas  y  apareció  en  ella  la 
marquesa  con  la  cabellera  suelta  y  una  bata  colocada 
negligentemente  sobre  sus  hombros,  dejando  al  descu- 
bierto gran  parte  de  sus  brazos  y  de  su  pecho. 

Se  había  vestido  precipitadamente,  parecía  asustada, 
y  antes  de  que  Robledo  la  saludase,  preguntó  con  an- 
siedad: 

— ¿Le  ha  ocurrido  alguna  desgracia  á  Watson?...  ¿Por 
qué  viene  usted  á  estas  horas?... 

Sonrió  Robledo  irónicamente  antes  de  contestar. 
— Watson  está  bien;  y  si  vengo  á  tales  horas,  es  para 
hablarle  de  otro. 

Luego  la  miró  con  severidad,  añadiendo  lentamente: 
— Al  salir  el  sol,  dos  hombres  van  á  matarse.  Esto  es 
un  horrible  disparate  que  me  quita  el  sueño,  y  he  veni- 
do á  decirle:  «Elena,  evite  usted  tal  desgracia.» 

Convencida  ya  de  que  no  se  trataba  de  Watson,  res- 
pondió con  mal  humor: 

— ¿Qué  quiere  usted  que  haga?  Pueden  batirse,  si  es 
su  gusto...  Para  eso  nacieron  hombres. 

Acogió  Robledo  con  un  gesto  de  asombro  estas  pa- 
labras crueles. 

— Aunque  soy  mujer — continuó  ella — ,  no  me  asustan 
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esos  combates.  Federico  se  batió  una  vez  por  mí,  cuando 
estábamos  recién  casados.  Allá  en  mi  país,  varios  hom- 
bres expusieron  su  vida  por  serme  agradables,  y  jamás 
intervine  para  evitarlo. 

Hizo  una  mueca  de  desprecio  y  añadió: 
— ¿Pretende  usted  que  vaya  á  rogar  á  esos  dos  señores 
que  no  arriesguen  sus  preciosas  vidas,  para  que  después 
cada  uno  de  ellos  me  exija  algo  á  cambio  de  su  obedien- 
cia?... Además,  si  intervengo  en  ese  asunto,  los  dos  van 
á  creer,  cada  uno  por  su  parte,  que  me  inspiran  gran 
interés,  y  ninguno  de  los  dos  me  importa  nada...  Si  se 
tratase  de  otro  hombre,  tal  vez  accedería  á  su  ruego. 

El  español  hizo  un  movimiento  de  cabeza  al  oir  la 
palabra  «otro»  y  vio  por  un  instante  la  imagen  de  su 
asociado.  Elena  le  miraba  ahora  con  ojos  compasivos. 

—Duerma  tranquilo,  Robledo,  como  yo  voy  á  dormir. 
Deje  que  esos  dos  vanidosos  anuncien  que  se  van  á  ma- 
tar. Verá  como  no  ocurre  nada  grave. 

Intentó  retirarse  de  la  ventana  por  miedo  á  los  «jeje- 
nes» y  otros  insectos  sanguinarios  que,  atraídos  por  las 
apetitosas  carnes,  empezaron  á  zumbar  en  torno  á  sus 
hombros,  obligándola  á  repelerlos  con  incesantes  mano- 
tazos mientras  hablaba. 

— Si  ve  á  Watson,  dígale  que  le  he  estado  esperando 
todo  el  día.  Con  esto  del  duelo  es  imposible  hablarle... 
Hasta  mañana,  y  pase  usted  una  noche  tranquila. 

Cerró  la  ventana,  fingiendo  un  miedo  pueril  á  los 
mosquitos,  y  Robledo  tuvo  que  retirarse  desalentado. 

Á  la  misma  hora  el  ingeniero  Canterac  escribía  en 
su  mesa  de  trabajo,  terminando  una  larga  carta  con 
estas  palabras: 

«...y  tal  es  mi  última  voluntad,  que  espero  cumpli- 
réis. ¡Adiós,  espora  mía!  ¡Adiós,  hijos  míos!  Perdo- 
nadme.» 
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Dobló  el  pliego  para  meterlo  en  un  sobre,  y  luego 
puso  éste  en  el  bolsillo  interior  de  una  levita  colgada 
cerca  de  él. 

«Si  caigo  mañana— pensó — ,  encontrarán  esta  carta 
sobre  mi  pecho,  Encargaré  á  Watson,  antes  del  duelo, 
que  en  caso  de  muerte  la  envíe  á  mi  familia.» 

Una  hora  después  su  adversario  entraba  en  la  casa 
de  Moreno.  El  oficinista  había  vuelto,  momentos  antes, 
de  su  reunión  con  los  padrinos  de  Canterac.  Pirovani  le 
habló  lentamente,  esforzándose  por  ocultar  su  emoción. 

Acababa  de  dejar  sobre  la  mesa  de  Moreno  dos  car- 
tas, una  de  ellas  muy  abultada,  con  el  sobre  abierto, 
mostrando  su  interior  repleto  de  papeles.  Había  estado 
escribiendo  una  parte  de  la  noche  en  su  alojamiento, 
para  condensar  en  estas  dos  cartas  todos  sus  asuntos. 
Señaló  la  más  delgada  y  dijo: 

— Esta  es  para  mi  hija.  Se  la  enviará  usted,  si  es  que 
muero. 

El  argentino  quiso  reír,  como  si  dudase  de  la  posibi- 
lidad de  su  muerte,  acogiendo  tales  palabras  con  gestos 
alegres...  Pero  desistió  de  su  fingido  regocijo  al  ver  que 
el  contratista  continuaba  hablando  con  voz  grave. 

— En  el  sobre  más  abultado  encontrará  usted  una  au- 
torización en  regla  para  que  pueda  cobrar  sin  dificulta- 
des lo  que  me  debe  el  gobierno,  así  como  las  sumas  que 
tengo  depositadas  en  los  Bancos.  A  un  hombre  hábil 
como  lo  es  usted,  le  será  fácil  enterarse,  después  de 
examinar  estos  papeles,  del  estado  de  mis  negocios  y  del 
medio  mejor  de  liquidarlos.  También  dejo  un  testamento 
en  el  que  le  nombro  tutor  de  mi  hija.  Usted  es  el  único 
que  me  inspira  confianza.  Aunque  alguna  vez  se  ha  in- 
clinado más  del  lado  de  mi  adversario  que  del  mío,  eso 
no  importa.  Sé  que  es  usted  un  joven  «honesto»,  y  le  con- 
fío mi  hija  y  mi  forí una:  todo  lo  que  poseo  en  la  tierra. 
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Moreno  se  conmovió  de  tal  modo  por  esta  muestra 
de  confianza,  que  hubo  de  llevarse  una  mano  á  los  ojos. 
Luego  se  levantó  para  oprimir  fuertemente  la  diestra  del 
italiano,  y  con  palabras  entrecortadas  fué  expresando 
su  voluntad  de  cumplir  fielmente  todo  lo  que  le  encar- 
gase. Juraba  dedicarse  al  cuidado  de  la  hija  y  la  for- 
tuna de  su  amigo  si  éste  moría  al  día  siguiente. 

—Pero  usted  no  morirá — añadió  golpeándose  el  pe- 
cho—. Me  lo  dice  el  corazón. 

Poco  después  de  salir  el  sol,  varios  hombres  fueron 
reuniéndose  en  una  pradera  de  hierba  rala  vecina  al  río. 
Tenía  por  límite  unos  sauces  viejos  y  con  las  raíces  me- 
dio descubiertas  que  se  inclinaban  moribundos  sobre  la 
corriente,  como  si  de  un  momento  á  otro  fueran  á  de- 
jarse caer  en  ella. 

El  lugar  era  triste.  Como  la  luz  se  extendía  á  esta 
hora  horizontalmente,  casi  al  ras  del  suelo,  las  sombras 
de  las  personas  y  los  árboles  se  prolongaban  con  un  es- 
tiramiento irreal. 

Primeramente  llegó  Pirovani  escoltado  por  Moreno  y 
don  Carlos,  todos  vestidos  de  negro;  pero  el  contratista 
se  distinguía  de  sus  acompañantes  por  una  levita  nueva 
y  solemne.  La  había  recibido  de  Buenos  Aires  la  semana 
anterior,  á  gusto  de  un  sastre  famoso,  á  quien  encargó 
un  vestuario  completo  igual  á  los  que  poseyesen  los 
millonarios  más  elegantes  de  la  ciudad. 

Detrás  de  este  grupo  avanzó  un  viejo  alto,  enjuto  de 
carnes,  con  la  nariz  violácea  y  granujienta  de  los  alco- 
hólicos y  una  caja  de  cirugía  bajo  el  brazo.  Era  el  mé- 
dico que  Rojas  había  ido  á  buscar  la  noche  anterior  en 
el  pueblo  más  próximo. 

Pasados  unos  minutos  llegaron  á  la  pradera  Cante- 
rae,  Torrebianca  y  Watson.  El  capitán  y  el  marqués 
vestían  largas  levitas,  menos  flamantes  que  la  de  Piro- 
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vani,  y  corbatas  negras:  lo  mismo  que  si  asistiesen  á  un 
entierro.  Watson  llevaba  simpleaiente  un  traje  obscuro. 

Luego  de  saludar  Canterac  ceremoniosamente  desde 
lejos  á  su  adversario  y  á  los  padrinos  de  éste,  empezó  á 
pasearse  por  la  orilla  del  río.  Fingía  divertirse  siguien- 
do con  sus  ojos  el  revuelo  de  los  pájaros  matinales  ó 
arrojando  piedras  á  la  corriente.  El  contratista,  que 
deseaba  no  ser  menos  que  él,  imitándole  en  todo,  se 
paseó  también  junto  á  los  sauces,  mirando  al  río.  Y  así 
continuaron  ambos,  yendo  y  viniendo  cada  uno  por  la 
parte  de  la  orilla  que  se  había  asignado,  como  si  fuesen 
dos  autómatas. 

Torrebianca,  al  que  todos  cedían  el  primer  lugar  por 
su  experiencia  en  estos  lances,  empezó  á  disponer  los 
preparativos  del  combate.  Pidió  á  Watson  dos  bastones 
que  éste  llevaba  á  prevención,  y  clavó  uno  en  el  suelo. 
Luego  miró  hacia  el  sol  con  una  mano  sobre  los  ojos, 
para  darse  cuenta  exacta  de  qué  lado  venía  la  luz,  y 
empezó  á  marchar,  contando  sus  pasos. 

— Veinte — dijo  clavando  en  el  suelo  el  segundo  bastón. 

Al  reunirse  otra  vez  con  los  padrinos  sacó  una  mo- 
neda, y  luego  de  escuchar  á  Moreno  la  arrojó  en  alto. 
Cuando  cayó  la  pieza,  el  oficinista  dijo  á  Rojas: 

— Hemos  ganado,   don  Carlos,  y  podemos  elegir  el 
sitio. 

El  marqués,  que  había  traído  bajo  un  brazo  su  céle- 
bre caja  de  pistolas,  la  dejó  abierta  sobre  la  hierba. 
Cargó  las  dos  armas  con  minuciosa  lentitud,  sacando  á 
luz  de  nuevo  la  misma  moneda  para  que  el  azar  deci- 
diese por  segunda  vez.  Al  caer  la  rodaja  de  metal,  se  in- 
clinó el  oficinista  para  verla  y  dijo  al  estanciero: 

— La  suerte  está  con  nosotros.  También  podemos  tomar 
la  pistola  que  más  nos  guste. 

Después  los  padrinos  de  Pirovani  fueron  en  busca  de 
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éste,  para  colocarlo  junto  á  uno  de  los  bastones  escogido 
por  ellos.  El  marqués  y  Watson  condujeron  á  su  apadri- 
nado al  lugar  que  marcaba  el  segundo  bastón. 

Mientras  tanto,  el  médico  procedía  con  cierto  azora - 
miento  á  sus  preparativos.  Era  la  primera  vez  que  pre- 
senciaba un  duelo.  Había  abierto  su  caja  de  cirujía,  y 
con  una  rodilla  en  tierra  empezó  á  desenvolver  venda- 
jes, abrir  frascos  y  examinar  el  buen  funcionamiento  de 
sus  aparatos. 

Quedaron  frente  á  frente  los  adversarios.  Canterac 
estaba  rígido,  con  rostro  grave  pero  inexpresivo,  lo 
mismo  que  un  soldado  que  espera  la  voz  de  mando.  Pi- 
rovani  tenía  los  ojos  ardientes,  miraba  con  agresividad, 
parecía  furioso.  Cuando  se  acercó  Moreno  con  una  pis- 
tola para  entregársela,  le  dijo  en  voz  baja: 

— Va  usted  á  ver  como  lo  mato.  Me  lo  avisa  el  corazón. 
Pero  olvidó  su  optimismo  homicida,  para  añadir  con 
cierta  angustia: 

— Lo  que  yo  deseo  es  que  me  expliquen  bien  el  tiempo 
de  que  puedo  disponer  para  apuntar.  No  quiero  equivo- 
carme, y  que  me  tomen  luego  por  un  ordinario,  incapaz 
de  comprender  estas  cosas. 

Conservaron  sus  pistolas  los  dos  enemigos,  con  el 
cañón  en  alto.  Moreno  se  cuidó  de  abrochar  los  botones 
de  la  levita  de  Pirovani  que  estaban  sueltos.  Luego  le 
subió  el  cuello,  para  que  no  se  viese  el  blanco  de  su  ca- 
misa. Torrebianca  examinó  por  su  parte  á  Canterac. 
Estaba  correctamente  abrochado  como  un  militar,  pero 
su  padrino  le  subió  también  el  cuello  de  la  levita.  Los 
dos,  antes  de  tomar  su  arma,  se  habían  quitado  el  som- 
brero, entregándolo  á  uno  de  los  padrinos. 

Colocándose  el  marqués  entre  ambos,  sacó  un  papel 
y  empezó  á  leerlo  con  grave  lentitud. 

«...Segundo.     El  director  del  combate  dará  tres  pal- 


LA   TIERRA    DE   TODOS  237 

madas,  y  los  combatientes  podrán  apuntar  y  hacer  fuego 
á  voluatad  entre  la  primera  y  la  tercera  palmada. 

«Tercero.  Si  alguno  de  los  dos  hace  fuego  después 
de  la  tercera  palmada,  será  declarado  felón  y  descali- 
ficado inmediatamente.» 

Pirovani,  con  la  pistola  en  alto,  avanzaba  la  cabeza 
y  entornaba  los  ojos  para  oír  mejor,  acogiendo  con  mo- 
vimientos afirmativos  cada  palabra  de  Torrebianca. 
Canterac  permanecía  impasible,  como  un  hombre  que 
está  escuchando  algo  que  conoce  sobradamente. 

Siguió  leyendo  el  marqués,  y  al  fin  guardó  su  papel, 
para  hablar  á  los  adversarios. 

— Mi  deber  es  dirigir  á  todos  un  llamamiento  en  pro 
de  la  concordia.  ¿Es  posible  todavía  una  explicación 
entre  caballeros?...  ¿Quiere  alguno  de  los  dos  presentar 
sus  excusas  al  otro?... 

Movió  Pirovani  con  violencia  su  cabeza,  haciendo 
signos  negativos.  El  ingeniero  permaneció  inmóvil,  sin 
que  se  alterase  una  línea  de  su  rostro  sombrío. 

El  marqués  volvió  á  hablar,  quitándose  su  sombrero 
con  triste  cortesía. 

— Entonces,  que  empiece  el  lance  y  cada  uno  cumpla 
como  caballero. 

Retrocedió  unos  pasos,  pero  de  espaldas,  sin  perder 
de  vista  á  los  combatientes.  Luego  levantó  una  mano, 
preguntando  si  estaban  listos.  Pirovani  hizo  un  movi- 
miento afirmativo.  Su  adversario  continuaba  mudo  é  in- 
móvil. Separó  el  marqués  sus  manos  para  dar  la  pri- 
mera palmada.  Todo  esto  lo  hizo  con  una  lentitud  que 
daba  á  sus  movimientos  cierta  solemnidad  trágica. 

Los  otros  padrinos,  colocados  á  alguna  distancia  de 
él,  miraban  con  una  emoción  mal  disimulada.  El  médico, 
que  seguía  arrodillado  junto  á  su  caja,  levantó  la  cabeza 
con  los  ojos  muy  abiertos. 
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Torrebianca  fué  aproximando  las  manos  y  dijo  len- 
tamente. 

—  ¡Fuego!...  Una... 

Los  dos  bajaron  á  un  tiempo  sus  pistolas. 

Pirovani,  que  sólo  tenía  en  aquel  momento  la  pre- 
ocupación de  no  hacer  fuego  después  de  la  tercera  pal- 
mada, se  apresuró  á  tirar.  Su  enemigo  guiñó  ligera- 
mente un  ojo  y  contrajo  levemente  la  mejilla  del  mismo 
lado,  como  si  hubiese  sentido  el  roce  del  proyectil.  Pero 
recobró  inmediatamente  su  impasible  fosquedad  y  siguió 
apuntando. 

Volvió  el  marqués  á  dar  una  palmada,  diciendo  len- 
tamente: «Dos.» 

Al  ver  Pirovani  que  no  había  herido  á  su  adversario 
y  quedaba  desarmado  ante  él,  pasó  por  su  rostro,  como 
una  nube  veloz,  la  emoción  del  miedo;  pero  fué  por  un 
momento  nada  más.  Luego,  mirando  á  Canterac  que  le 
seguía  apuntando,  cruzó  sus  brazos,  apoyó  en  el  pecho 
la  pistola  inútil  y  presentó  de  frente  todo  su  cuerpo,  con 
loca  jactancia,  cual  si  desafiase  á  la  muerte. 

Moreno  se  agarró  á  un  hombro  de  Rojas,  obligado 
por  su  ansiedad  á  buscar  un  apoyo.  El  estanciero  apre- 
taba los  labios. 
— ¡Pucha!...  Lo  va  á  matar — dijo  entre  dientes. 

Dio  otra  palmada  el  director  del  combate.  «Tres.» 
Un  momento  antes  Canterac  había  hecho  fuego. 

Todos  corrieron  en  una  misma  dirección,  menos  el 
capitán,  que  permaneció  inmóvil,  con  el  brazo  caído  y 
la  pistola  todavía  humeante  en  su  diestra. 

El  contratista  estaba  de  bruces  en  el  suelo  como  una 
masa  inerte.  Los  que  corrían  hacia  él  vieron  en  primer 
término  la  cúspide  de  su  cabeza,  y  saliendo  de  ella  un 
hilo  de  sangre  que  serpenteaba  entre  la  hierba.  Inme- 
diatamente esta  cabeza  quedó  invisible,  pues  todos  se 
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agolparon  en  torno  al  cuerpo  caído,  inclinándose  para 
escuchar  al  médico,  que  lo  examinaba  con  una  rodilla 
en  tierra. 

Momentos  después  alzó  éste  su  rostro  para  decir  con 
balbuceos  de  emoción: 

— Nada  queda  que  hacer...  ¡Muerto! 

Viendo  que  Canterac  se  aproximaba  al  grupo  para 
saber  lo  ocurrido,  Torrebianca  salió  á  su  encuentro,  ce- 
rrándole el  paso.  El  gesto  triste  del  marqués,  antes  que 
sus  palabras,  revelaron  al  ingeniero  la  verdad. 

Su  padrino  juzgó  necesario  llevárselo  de  allí,  y  le 
dijo  imperiosamente  que  le  siguiese.  Al  otro  lado  de  las 
dunas  aguardaba  un  carruaje,  el  mismo  que  había  lle- 
vado á  Elena  la  tarde  de  la  fiesta. 

Cuando  este  vehículo  los  dejó  frente  á  la  antigua 
casa  del  muerto,  los  dos  quedaron  con  los  pies  vacilan- 
tes. Torrebianca  no  podía  invitar  á  Canterac  á  que  en- 
trase en  un  edificio  que  era  de  Pirovani.  El  otro  tam- 
poco osaba  dar  un  paso. 

Estaban  los  dos  inmóviles,  sin  saber  qué  decirse, 
cuando  apareció  Robledo.  Debía  estar  rondando  desde 
mucho  antes  por  las  inmediaciones  de  la  casa  para  ad- 
quirir noticias.  Al  reconocer  á  Canterac  le  miró  con  una 
expresión  interrogante. 
—¿Y  el  otro?... 

Inclinó  la  cabeza  Canterac  y  el  marqués  hizo  un 
gesto  doloroso  que  reveló  á  Robledo  todo  lo  ocurrido. 

Permanecieron  los  tres  en  silencio.  Luego  el  francés 
dijo  en  voz  baja: 

— Mi  carrera  perdida;  mi  familia  abandonada...  ¡Y  lo 
más  horrible  es  que  no  siento  odio  alguno  al  pensar  en 
ese  infeliz!...  ¿Qué  será  de  mí? 

Robledo  era  el  único  de  los  tres  capaz  de  una  resolu- 
ción enérgica  en  aquel  momento. 
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—  Lo  primero  es  huir,  Canterac.  Este  asunto  hará 
mucho  ruido,  y  no  puede  taparse  como  una  riña  de  bo- 
liche. Pase  usted  los  Andes  cuanto  antes;  al  otro  lado 
está  Chile,  y  allí  puede  usted  esperar...  En  el  mundo 
todo  se  arregla,  bien  ó  mal;  pero  todo  se  arregla. 

El  francés  habló  con  desaliento.  No  tenía  dinero;  lo 
había  gastado  todo  en  aquella  fiesta,  que  ahora  le  pare- 
cía un  disparate.  ¿Cómo  vivir  en  Chile,  donde  no  conocía 
á  nadie?... 

Le  tomó  un  brazo  el  español  para  tirar  de  él  afectuo- 
samente, llevándoselo  de  allí. 

— Lo  primero  es  huir — dijo  otra  vez — .  Yo  le  daré  los 
medios  de  hacerlo.  Vamonos. 

Canterac  se  resistía  á  obedecerle,  mirando  al  mismo 
tiempo  á  Torrebianca. 

— Quisiera  antes  de  irme — marmuró — decir  adiós  á  la 
marquesa. 

Fué  tan  suplicante  el  tono  con  que  hizo  esta  peti- 
ción, que  provocó  en  Robledo  una  sonrisa  de  lástima. 
Luego  le  fué  empujando  con  una  superioridad  paternal. 
— No  perdamos  tiempo — dijo — .  Preocúpese  de  usted 
nada  más.  La  marquesa  tiene  otras  cosas  en  que  pensar. 

Y  se  lo  llevó  á  su  casa. 

Durante  todo  el  día  el  suceso  mantuvo  en  continuo 
bullicio  á  los  habitantes  del  pueblo.  Muchos  lo  aprove- 
charon como  un  motivo  para  abandonar  el  trabajo.  En 
la  calle  central  se  formaron  numerosos  grupos  de  hom- 
bres y  mujeres,  hablando  acaloradamente,  al  mismo 
tiempo  que  miraban  con  hostilidad  la  casa  que  había 
sido  de  Pirovani.  Los  nombres  de  Torrebianca  y  su  mu- 
jer sonaban  tanto  como  los  de  los  adversarios  que  se  ha- 
bían batido. 

Entre  las  gentes  del  pueblo  pasaron  algunos  gauchos 
amigos  de  Manos  Duras,  como  si  el  reciente  suceso  hu- 
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biese  extinguido  completamente  la  hostilidad  que  exis- 
tía entre  ellos  y  los  habitantes  de  la  Presa. 

Á  media  tarde  atravesó  la  calle  central  el  mismo 
Manos  Duras,  mirando  con  interés  hacia  la  casa.  Algu- 
nas mestizas  le  hablaron,  manifestando  su  indignación 
contra  aquella  señorona  que  perturbaba  á  los  hombres. 
Pero  el  famoso  gaucho  encogió  sus  hombros,  sonriendo 
despectivamente,  y  siguió  adelante. 

En  el  boliche  le  esperaban  tres  amigos  suyos  que 
vivían  la  mayor  parte  del  año  al  pie  de  los  Andes  y 
habían  venido  á  pasar  unos  días  en  su  rancho.  Don  Ro- 
que, en  otras  circunstancias,  se  hubiese  alarmado  al 
conocer  esta  visita.  Tal  vez  preparaban  algún  robo  im- 
portante de  «hacienda»  para  llevar  las  reses  al  otro  lado 
de  la  Cordillera  y  venderlas  en  Chile.  Pero  ahora  los 
personajes  importantes  de  la  Presa  daban  más  que  hacer 
al  comisario  que  los  gauchos  dedicados  al  abigeato. 

Al  entrar  Manos  Duras  en  el  «Almacén  del  Gallego», 
vio  que  el  público  era  más  numeroso  que  las  otras  tar- 
des de  trabajo,  hablándose  en  todos  los  corros  de  la 
muerte  del  contratista.  Mientras  bebía  de  pie  junto  al 
mostrador,  faé  oyendo  los  comentarios  de  los  parro- 
quianos. 

— Esa  hembra — gritaba  uno — es  la  que  ha  tenido  la 
culpa  de  todo.  ¡Qué  mala  p...! 

Manos  Duras  se  acordó  de  la  tarde  en  que  había 
visto  á  la  marquesa  por  primera  vez.  Este  recuerdo  hizo 
que  mirase  con  ojos  agresivos  al  que  acababa  de  hablar, 
lo  mismo  que  si  le  hubiese  dirigido  una  injuria. 

— Dos  hombres  se  han  peleado  á  muerte  por  esa  seño- 
ra;  ¿Y  qué?...  Yo  también  estoy  dispuesto  á  pelar  mi 
facón  y  á  matarme  con  el  primero  que  la  insulte.  A  ver 
si  hay  un  guapo  que  quiera  pisarme  el  poncho. 

Esta  invitación  á  «pisarle  el  poncho»  era  un  reto  á 
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estilo  gaucho  para  el  combate;  pero  después  de  un  corto 
silencio  los  parroquianos  empezaron  á  hablar  de  otra 
cosa. 

Se  asomó  Torrebianca  al  atardecer  á  una  de  las  ven- 
tanas de  su  casa,  mirando  con  extrañeza  los  grupos 
reunidos  en  la  calle.  Su  número  había  aumentado.  El 
comisario  de  policía,  que  acababa  de  regresar  de  Fuerte 
Sarmiento,  iba  entre  ellos,  hablando  á  unos  y  á  otros 
para  que  se  retirasen.  Al  ver  al  marqués  en  la  ventana 
le  saludó  quitándose  el  sombrero. 

Hombres  y  mujeres  quedaron  mirando  al  esposo  de 
Elena  fijamente,  con  una  curiosidad  hostil,  pero  nadie 
osó  una  demostración  contra  él. 

Torrebianca  no  pudo  ocultar  su  sorpresa  ante  la 
mirada  inquietante  de  tantos  ojos  fijos  en  su  persona. 
Luego  se  dio  cuenta  de  una  impopularidad  que  juzgaba 
inexplicable,  y  acabó  cerrando  las  vidrieras  con  triste 
altivez. 

Pasados  algunos  minutos  abrió  Sebastiana  la  puerta 
de  la  casa,  apoyándose  en  una  baranda  de  la  galería  ex- 
terior. Había  sentido  la  atracción  de  aquella  afluencia 
de  grupos,  en  los  que  reconoció  á  muchas  amigas  anti- 
guas. Pero  al  verla  las  mujeres  que  estaban  en  la  calle, 
empezaron  á  gesticular  y  á  insultarla  á  gritos. 

Ella,  irritada  por  tan  incomprensible  acogida,  acabó 
por  responder  en  el  mismo  tono;  pero  abrumada  al  fin  por 
la  superioridad  numérica  de  sus  adversarios  y  viendo 
además  que  muchos  hombres  las  ayudaban  con  sus  risas 
y  palabrotas,  tuvo  que  retirarse.  Al  reflexionar  luego 
en  la  cocina,  fué  columbrando  la  verdad.  Todas  las  mu- 
jeres del  pueblo,  sin  exceptuar  las  que  eran  comadres 
suyas,  irían  contra  ella  porque  estaba  al  servicio  de  la 
marquesa. 

A  la  misma  hora  del  anochecer  entró  Watson  en  el 
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pueblo.  Después  del  terrible  suceso  de  la  mañana  había 
tenido  que  preocuparse  del  cadáver  de  Pirovani,  acom- 
pañando á  los  padrinos  de  éste  y  al  médico.  Primera- 
mente lo  guardaron  en  un  rancho  ruinoso  cercano  al  río. 
Luego  resolvieron  trasladarlo  á  Fuerte  Sarmiento,  ya 
que  debía  ser  enterrado  finalmente  en  el  cementerio  de 
dicho  pueblo.  Así  evitaban  las  manifestaciones  que  po- 
dían surgir  en  la  Presa  si  el  cadáver  era  llevado  allá. 

Eegresaba  Watson  de  Fuerte  Sarmiento  y  había  de- 
jado á  sus  espaldas  las  primeras  casas  del  pueblo,  cuando 
se  encontró  con  Canterac. 

Éste  iba  también  á  caballo,  con  sombrero  y  poncho 
iguales  á  los  que  usaban  los  jinetes  del  país,  y  llevando 
además  un  saco  de  ropa  y  de  víveres  en  el  delantero  de 
la  silla. 

Al  reconocerlo,  el  joven  se  detuvo  para  estrechar  su 
mano.  Adivinó  que  no  le  vería  má.s,  pues  su  aspecto 
era  el  de  un  viajero  que  se  dispone  á  cruzar  la  desierta 
llanura  patagónica. 

Canterac,  respondiendo  á  su  pregunta,  señaló  el 
horizonte,  en  el  que  empezaban  á  brillar  las  primeras 
estrellas  por  la  parte  de  los  Andes  invisibles.  Luego  le 
manifestó  su  propósito  de  pasar  la  noche  en  una  estan- 
cia cerca  de  Fuerte  Sarmiento,  para  continuar  la  mar- 
cha apenas  apuntase  el  día. 

— Adiós,  Watson — dijo — .  Habría  sido  un  bien  para 
todos  nosotros  que  esa  mujer  no  viniese  nunca  á  esta  tie- 
rra. Ahora  veo  las  cosas  bajo  una  nueva  luz;  pero  ¡ay! 
ya  es  tarde. 

Por  unos  momentos  miró  con  indecisión  á  Ricardo, 
pero  al  fin  dijo  resueltamente: 

— Oiga  el  consejo  de  un  desgraciado,  y  no  se  ofenda 
porque  se  lo  doy  sin  que  usted  me  lo  pida...  No  se  se- 
pare nunca  de  Robledo:  es  un  alma  noble.  Gracias  á  su 
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bondad  puedo  marcharme...  Todo  lo  que  va  conmigo  le 
pertenece...  Desconfíe  de  los  que  le  hablen  mal  de  él... 

Sus  ojos  tristes  miraron  intencionadamente  al  joven 
mientras  decía  las  últimas  palabras.  Antes  de  alejarse 
aún  se  atrevió  á  darle  un  nuevo  consejo: 

— Y  no  olvide  por  ninguna  otra  mujer  á  esa  señorita 
que  llaman  Flor  de  Río  Negro. 

Le  apretó  la  diestra,  hizo  un  signo  de  adiós,  y  ba- 
jando la  cabeza  espoleó  á  su  caballo,  perdiéndose  en  la 
noche,  que  empezaba  á  nacer. 


XV 


Marchó  Watson  hacia  el  pueblo,  sintiendo  en  su  in- 
terior la  comezón  de  una  conciencia  que  empieza  á  per- 
der su  tranquilidad. 

Recordaba  con  remordimiento  aquel  breve  diálogo 
en  el  parque  improvisado,  durante  el  cual  habló  dura- 
mente á  Robledo.  «¡Y  por  esa  mujer— pensaba —que  lleva 
los  hombres  á  la  muerte,  he  maltratado  al  mejor  de  mis 
amigos!» 

Luego,  el  rostro  triste  y  lloroso  de  Celinda  sucedía 
en  su  imaginación  á  la  cara  bondadosa  de  Robledo. 

«¡Pobre  Flor  de  Río  Negro! — siguió  diciéndose — . 
Debo  ir  mañana  á  implorar  su  perdón,  si  es  que  se  digna 
escucharme.» 

Entró  en  la  Presa  ensimismado,  dejándose  llevar  por 
el  instinto  de  su  cabalgadura;  pero  de  pronto  notó  que 
ésta  quería  detenerse,  y  al  levantar  su  cabeza  se  dio 
cuenta  de  que  estaba  ante  la  casa  de  la  Torrebianca. 

El  comisario  de  policía,  ayudado  por  dos  de  sus 
hombres,  empujaba  con  suavidad  al  último  grupo  de 
curiosos,  llevándoselo  por  delante  entre  paternales  ex- 
hortaciones. 

Se  alejó  don  Roque,  é  iba  Ricardo  á  continuar  su 
marcha ,  cuando  notó  que  en  la  casa  se  entreabría  una 
ventana,  asomando  á  ella  una  mano  de  mujer,  que  le 
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hacía  señas  para  que  se  acercase.  Watson  permaneció 
insensible  al  llamamiento  y  la  ventana  se  abrió  comple- 
tamente, apareciendo  Elena  vestida  de  negro,  como  si 
guardase  luto,  pero  llevando  estas  ropas  fúnebres  con 
cierta  coquetería. 

Tuvo  Ricardo  que  aproximarse  á  la  casa,  y  se  quitó 
el  sombrero  para  responder  á  sus  afectuosos  ademanes. 

— ¡Tanto  tiempo  sin  verle!...  Entre  en  seguida. 
E)  hizo  con  la  cabeza  un  signo  negativo,  mirándola 
con  severa  expresión. 

— ¿No  me  pregunta  por  quién  voy  de  luto?— continuó 
ella—.  Ha  muerto  la  madre  de  mi  esposo,  una  señora 
que  yo  amaba  muchísimo.  Estoy  muy  triste...  ¡Cómo  ne- 
cesito en  estos  momentos  la  conversación  de  un  buen 
amigo!... 

Pretendía  dar  á  sus  palabras  un  tono  doloroso  y  al 
mismo  tiempo  le  invitaba  á  subir  con  ademanes  de  se- 
ducción. Pero  Ricardo  insistió  en  sus  signos  negativos  y 
dijo  al  fin: 

—Vendré  á  visitarla  cuando  viva  en  otra  casa  y  esté 
presente  su  esposo.  Ahora  no  puedo. 

Y  se  alejó  sin  volver  el  rostro,  mientras  ella  iba  pa- 
sando de  la  sorpresa  á  la  cólera,  cerrando  finalmente 
su  ventana  con  violencia. 

Cuando  Watson,  después  de  la  cena,  intentó  discul- 
parse con  Robledo  pidiendo  que  le  perdonase  su  rudeza, 
el  español  le  hizo  callar. 

—  No  hablemos  del  pasado;  tan  amigos  como  antes:  lo 
nuestro  resulta  un  incidente  sin  importancia.  Lo  verda- 
deramente terrible  es  lo  del  pobre  Pirovani  y  la  situa- 
ción en  que  se  ve  C&nterac...  Comprendo  la  impresión 
que  han  producido  en  usted  sus  palabras.  ¡Pobre  hom- 
bre! Únicamente  quiso  aceptar  de  raí  lo  más  preciso 
para  su  viaje  á  través  de  la  Cordillera.  Dice  que  en  Chile 
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esperará  mis  noticias.  Pienso  buscarle  algunas  recomen- 
daciones entre  mis  amigos  de  Buenos  Aires...  ¡Qué  catás- 
trofe! ¡Y  todo  por  una  mujer!    , 

Robledo  quedó  pensativo,  para  afirmar  después  opti- 
mistamente: 

— Yo  no  la  creo  mala  por  completo.  Es  una  hembra 
impulsiva,  con  las  pasiones  sin  educar,  que  siembra  el 
mal  ignorándolo  muchas  veces,  pues  toda  su  atención  la 
pone  en  ella  misma,  creyéndose  el  centro  de  lo  existente. 
Si  fuese  rica  tal  vez  sería  buena;  pero  no  conoce  la  mo- 
destia y  es  incapaz  de  aceptar  el  sacrificio.  ¡Desea  tan- 
tas cosas  y  tiene  tan  pocas!... 

Sonrió  melancólicamente  é  hizo  una  pausa,  para  con- 
tinuar diciendo: 

—Por  suerte,  no  todas  las  mujeres  son  iguales.  Ella 
misma  me  dijo  un  día  que,  en  nuestra  época,  la  hembra 
que  piensa  un  poco  se  considera  infeliz  y  odia  todo  lo 
que  la  rodea  si  no  posee  un  collar  de  perlas,  que  es  como 
el  uniforme  de  la  mujer  moderna...  Hay  un  ser  más  te- 
mible, querido  Ricardo,  que  la  mujer  que  busca  á  todo 
trance  el  collar  de  perlas:  es  la  que  lo  tuvo,  lo  perdió,  y 
quiere  volver  á  conquistarlo  sea  como  sea. 

El  recuerdo  de  Gualicho,  diablo  enredador  que  per- 
turbaba á  los  indios  con  sus  tretas,  obligándolos  á  mon- 
tar á  caballo  para  perseguirlo  á  lanzadas  y  golpes  de 
boleadora,  pasó  por  su  memoria.  De  continuar  Elena  en 
el  mundo  viejo,  hubiese  sido  una  de  tantas  mujeres  temi- 
bles que  se  ven  refrenadas  y  neutralizadas  por  ia  vecin- 
dad de  otras  semejantes  á  ellas.  Pero  aquí,  rodeada  de 
hombres  que  la  admiraban,  y  en  un  ambiente  primitivo 
que  la  hacía  resaltar  como  si  fuese  de  esencia  superior, 
había  ejercido  sin  quererlo  una  influencia  tan  nefasta 
como  la  del  demonio  cobrizo  temido  en  otros  tiempos  por 
los  jinetes  errantes  de  la  Pampa. 
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Ella  misma  había  sido  víctima  de  este  ambiente  de 
soledad  al  enamorarse  de  Watson.  Creía  poder  jugar 
con  los  hombres,  despreciándolos.  Así  se  lo  había  mani- 
festado una  noche  á  Robledo,  mirando  con  lástima  á  sus 
solicitantes.  Pero  Ricardo  era  la  juventud,  la  frescura 
varonil,  el  hombre  adorado  por  el  primer  amor  de  una 
adolescente  y  que  por  esto  mismo  representa  una  tenta- 
ción para  la  coqueta  madura,  ganosa  de  quitárselo  á  la 
otra  mujer.  Sentía  la  necesidad  de  convencerse  á  sí 
misma  de  que  aún  guardaba  su  antiguo  poder  de  seduc- 
ción, trastornando  la  existencia  del  joven  ingeniero... 
Y  ahora  debía  sufrir  cruelmente  en  su  vanidad,  al  verse 
despreciada  por  el  único  hombre  que  había  llegado  á  in- 
teresarle en  este  desierto. 

Robledo  acabó  por  compadecer  á  la  esposa  de  Torre- 
bianca  con  una  conmiseración  algo  despectiva. 

— Cree  haber  nacido  para  vivir  en  lo  más  alto,  y  la 
desgracia  se  complace  en  hacerla  caer...  Nada  tiene  de 
extraño  que  sea  mala,  faltándole  el  consuelo  de  la  mo- 
destia y  la  resignación. 

Pareció  asustarse  el  español  al  considerar  lo  que  pro- 
bablemente podía  ocurrir  en  la  Presa  después  del  suceso 
de  aquella  mañana. 

— El  contratista  muerto...  el  ingeniero  director  fugi- 
tivo... Habrá  que  suspender  los  trabajos...  Van  á  retra- 
sarse las  obras  del  dique,  y  llegarán  las  crecidas  sin  que 
las  tengamos  terminadas.  ¡Qué  situación!  Hay  que  ir  á 
Buenos  Aires  en  busca  de  remedio. 

Y  pasó  gran  parte  de  la  noche  sin  poder  dormir,  des- 
velado por  estas  preocupaciones. 

Watson  montó  á  caballo  la  mañana  siguiente,  pero 
en  vez  de  dirigirse  al  lugar  donde  se  abrían  los  canales, 
«e  encaminó  á  la  estancia  de  Rojas.  Mientras  el  gobierno 
no  enviase  un  nuevo  director  para  la  terminación  del 
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dique,  los  trabajos  de  la  empresa  ideada  por  Robledo 
resultarían  inútiles  y  era  prudente  suspenderlos. 

Al  llegar  cerca  de  la  estancia  quiso  descender  de  su 
caballo  para  abrir  una  «tranquera»,  armazón  de  palos 
que  servía  de  puerta,  obstruyendo  el  camino;  pero  vio 
junto  á  ella  un  pequeño  mestizo,  de  diez  años,  gordin- 
flón, con  ojos  aterciopelados  de  antílope  y  una  tez  lus- 
trosa de  color  chocolate  claro,  que  le  contemplaba  son- 
riente, metiéndose  un  dedo  en  la  nariz. 

— Esta  mañana — dijo  —  salió  disparado  el  patrón... 
Anoche  nos  robaron  una  vaca. 

Pero  Ricardo  le  preguntó  algo  que  consideraba  más 
interesante. 

— ¿Dónde  está  tu  patroncita,  Cachafaz? 

El  llamado  Cachafaz,  á  causa  de  sus  diabluras,  sacó 
el  índice  que  tenía  en  la  nariz  para  señalar  á  lo  lejos. 
— Ahorita  mismo  acaba  de  dirse.  La  encontrará  ahí 
cerquita  no  más. 

Y  con  el  dedo  fué  señalando  toda  la  línea  del  hori- 
zonte. 

Comprendió  Watson  que  para  el  amigo  Cachafaz, 
hijo  del  desierto,  «ahorita  mismo»  significaba  una  hora, 
dos  ó  tal  vez  tres,  y  «ahí  cerquita»  algo  así  como  un  par 
de  leguas.  Pero  necesitaba  ver  á  Ceiinda,  estaba  resuelto 
á  buscarla,  y  empezó  á  galopar  por  el  campo,  confián- 
dose á  su  buena  suerte. 

Lo  que  el  pequeño  mestizo  no  quiso  decir  era  que  la 
patroncita  estaba  enferma,  según  opinión  de  su  madre, 
india  vieja  que  había  venido  á  reemplazar  á  Sebastiana 
como  primera  criada  de  la  estancia,  pero  sin  tener  su 
buen  humor  ni  su  garoo  para  el  trabajo.  Iba  á  todas 
horas  con  un  cigarro  paraguayo  en  un  extremo  de  sus 
labios  azulencos  y  chorreantes  de  nicotina,  y  cuando 
don  Carlos  no  estaba  presente  empleaba  para  tomar 
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mate  su  misma  calabacita  de  finas  labores  y  su  bombi- 
lla de  plata. 

Las  gentes  de  la  estancia  miraban  con  un  respeto 
supersticioso  á  la  madre  de  Cachafaz,  por  crerla  bruja 
y  en  oculto  trato  con  los  espíritus  que  aullan  y  giran 
dentro  de  las  columnas  de  arena,  altas  como  torres,  le- 
vantadas por  el  huracán  en  la  altiplanicie.  Al  ver  la  me- 
lancolía de  Celinda  y  sorprenderla  otras  veces  llorando, 
la  india  movía  su  cabeza,  como  si  esto  confirmase  sus 
opiniones. 

— Usted  lo  que  tiene,  niña,  es  que  está  enferma,  y  yo 
sé  de  qué  enfermedad. 

Un  abuelo  suyo  había  sido  gran  hechicero  cuando 
los  indios  acampaban  aún  sobre  esta  tierra  como  due- 
ños únicos.  Los  jefes  de  las  tribus  le  hacían  llamar  al 
sentirse  enfermos.  Su  padre  heredó  este  tesoro  de  cien- 
cia, pero  por  desgracia  sólo  le  había  transmitido  á  ella 
una  ínfima  parte. 

— A  usted  los  que  le  hacen  daño  son  los  ayacuyás,  y 
hay  que  curarla  de  sus  flechas. 

Ella  conocía  perfectamente  á  los  «ayacuyás» ,  duendes 
indios  tan  minúsculos,  que  una  docena  de  ellos  caben 
sobre  una  uña,  armados  con  arcos  y  flechas,  y  á  cuyas 
heridas  hay  que  atribuir  la  mayor  parte  de  las  enfer- 
medades. 

No  los  había  visto  nunca,  por  ser  una  mísera  igno- 
rante; pero  su  abuelo  y  su  padre,  grandes  «machis»,  ó 
sea  curanderos  mágicos,  tenían  frecuente  trato  con  estos 
demonios  pequeñísimos.  Sólo  los  sabios  indígenas  podían 
conocerlos.  Algunos  médicos  gringos  pretendían  haber- 
los visto  igualmente,  dándoles  en  su  lengua  el  apodo  de 
«microbios»,  pero  ¡qué  sabían  ellos!... 

Cuando  se  les  habían  acabado  las  flechas  para  herir 
á  los  humanos,  los  atacaban  con  sus  dientes  y  sus  uñas, 
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Lo  importante  era  saber  extraer,  sajando  ó  chupando 
las  carnes  del  enfermo,  las  astillitas  de  flecha  ó  las  uñi- 
tas  y  dientecillos  que  los  diablos  invisibles  dejaban  en 
el  cuerpo. 

—Yo  le  buscaré  un  machi  que  la  ponga  buena,  niña, 
sacándole  esa  tristeza  que  le  han  dado  los  ayacuyás. 
¡Pero  que  no  lo  sepa  el  patrón!... 

Celinda  sonreía  de  los  remedios  propuestos  por  la 
madre  de  Cachafaz,  y  cuando  se  cansaba  de  permanecer 
encerrada  en  la  estancia  iba  en  busca  de  su  caballo  para 
correr  el  campo  sin  objeto.  Ya  no  se  vestía  de  muchacho. 
Parecía  abominar  de  este  traje,  á  causa  de  los  recuerdos 
que  despertaba  en  ella.  Prefería  montar  con  faldas  y 
olvidaba  el  lazo,  que  era  antes  su  mayor  diversión. 

Llevaba  esta  mañana  más  de  una  hora  de  galope  por 
las  tierras  de  su  padre,  cuando  vio  sobre  una  altura  á 
un  jinete,  inmóvil  y  empequeñecido  por  la  distancia, 
semejante  á  un  soldadito  de  plomo. 

Se  detuvo  al  notar  que  este  jinete  minúsculo,  como 
si  la  hubiese  reconocido,  se  echaba  cuesta  abajo,  galo- 
pando hacia  ella.  Dejó  de  verlo  algún  tiempo  y  luego 
reapareció,  considerablemente  agrandado,  en  el  borde 
de  una  hondonada  próxima.  Al  convencerse  de  que  era 
Watson,  el  primer  impulso  de  ella  fué  huir.  Después  se 
arrepintió  de  esta  fuga,  por  considerarla  una  cobardía, 
quedando  inmóvil,  en  actitud  desdeñosa. 

Llegó  Ricardo  y  se  quitó  el  sombrero,  bajando  los 
ojos  humildemente.  Quería  hablar,  pero  no  encontraba 
las  palabras.  Además,  ella  no  le  dio  tiempo  para  ex- 
presarse. 

— ¿Qué  busca  usted? — dijo  con  dureza—.  ¿Es  que  le  ha 
despedido  su  gringa?  Aquí  no  se  admiten  puchos  de  otra. 

É  hizo  dar  vuelta  á  su  caballo  para  marcharse.  Ri- 
cardo pretendió  enternecerla  con  su  voz  suplicante: 
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— ¡Celinda!  Vengo  á  manifestar  mi  arrepentimiento... 
Vengo  en  busca  de  mi  Flor  de  Río  Negro. 

Ella  pareció  conmoverse  al  notar  la  humildad  infan- 
til con  que  el  mocetón  decía  estas  palabras,  pero  inme- 
diatamente recobró  su  dureza. 

— ¡Perdone  por  Dios,  hermano,  y  siga  viaje!...  Hoy  no 
puedo  hacer  limosnas. 

Empezó  á  alejarse,  pero  todavía  se  detuvo  para  aña- 
dir con  una  crueldad  de  niña  mimada: 

— No  me  gustan  los  hombres  que  piden  perdón.  Ade- 
más, juré  que  sólo  volvería  á  verle  si  me  echaba  el  lazo... 
Pero  no  podrá  echármelo  nunca.  Usted  no  es  mas  que  un 
gringo  chapetón,  y  además  de  torpe  desagradecido. 

Y  metiendo  espuelas  á  su  caballo  salió  á  todo  galope, 
no  sin  hacer  antes  á  Ricardo  un  gesto  de  desprecio. 
Quedó  éste  avergonzado  por  la  cruel  despedida  de  la 
amazona  y  sin  deseos  de  seguirla.  Después  su  vanidad 
se  alborotó,  y  quiso  alcanzarla  para  que  reconociese  que 
no  era  un  «chapetón»,  un  torpe,  como  ella  creía. 

Los  dos  empezaron  á  evolucionar  por  las  tierras  de 
]a  estancia,  persiguiéndose  á  través  de  alturas  y  hon- 
donadas. De  vez  en  cuando,  Celinda,  que  llevaba  siem- 
pre una  gran  ventaja  sobre  su  perseguidor,  detenía  la 
velocidad  de  su  caballo  como  si  quisiera  dejarse  vencer 
por  Watson;  pero  al  verle  cerca  volvía  á  salir  á  todo 
galope,  insultándolo  con  las  mismas  palabras  que  in- 
ventaron los  gauchos  en  otros  tiempos  para  burlarse  de 
la  torpeza  de  los  europeos  en  los  usos  del  país  y  de  su 
inferioridad  como  jinetes. 

— ¡Gringo  chapetón!...  ¡Maturrango  que  no  sabe  te- 
nerse sobre  el  caballo! 

Conservaba  Ricardo  en  el  delantero  de  su  silla  un  lazo 
de  cuerda  que  le  había  regalado  Flor  de  Río  Negro.  Mien 
tras  galopaba  lo  desenrolló,  para  arrojarlo  sobre  ella 
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cada  vez  que  estaba  próxima.  El  lazo  caía  siempre  en  el 
vacío,  lejos  de  Celinda,  y  ésta  celebraba  con  irónicas  car- 
cajadas la  torpeza  del  ingeniero;  pero  su  risa  fué  trans- 
formándose y  cada  vez  se  hizo  más  alegre,  como  si  no 
expresase  ya  desprecio  por  su  falta  de  habilidad,  sino  re- 
gocijo. Watson  reía  también,  presintiendo  que  una  risa 
común  acabaría  por  unirlos  con  más  rapidez  que  su  lazo 
inútil. 

En  estas  evoluciones  se  fueron  aproximando  á  la  es- 
tancia. Celinda  hizo  que  su  caballo  saltase  una  barrera 
de  troncos,  y  desapareció.  Watson  no  pudo  obligar  al 
suyo  á  que  diese  otro  salto  igual,  é  hizo  un  largo  rodeo 
para  entrar  por  una  tranquera  abierta. 

Así  llegó  hasta  el  edificio  de  la  estancia  con  calculada 
lentitud,  deseando  que  saliese  alguien  á  quien  hablar. 
Celinda  permanecía  invisible,  y  él  no  osaba  presentarse 
en  la  puerta  de  la  casa,  por  miedo  á  que  la  hija  de  Rojas 
le  recibiese  hostilmente. 

Otra  vez  el  pequeño  Cachafaz  apareció  junto  á  las 
patas  de  su  caballo,  con  una  oportunidad  providencial. 
— Dile  á  la  señorita  Celinda  si  puedo  entrar  á  salu- 
darla. 

Se  alejó  el  duende  mestizo  rascándose  por  debajo  de 
la  suelta  camisa  el  grueso  botón  de  su  panza  achocola- 
tada. Poco  después  volvió  á  aparecer,  y  con  su  vocecita 
cantarina  y  melosa  de  indio  anunció  á  Watson: 

— Mi  patroncita  dice  que  se  vaya,  y  que  no  quiere 
verle  más,  porque  es  usted...  porque  es  usted  muy  feo. 

Quedó  riendo  Cachafaz  de  sus  propias  palabras,  mien- 
tras Watson  miraba  con  tristeza  hacia  la  casa.  Luego  hizo 
dar  vuelta  á  su  cabalgadura  y  se  alejó  relativamente 
consolado,  por  una  resolución  que  acababa  de  adoptar. 

c Volveré  mañana... — se  dijo  — .  Volveré  todos  los 
días,  hasta  que  me  perdone.» 
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Aquella  tarde  la  pasó  Elena  sola  en  su  salón.  Varias 
veces  tornó  un  libro,  pero  sus  ojos  se  deslizaban  sobre 
las  páginas  sin  comprender  el  sentido  de  una  sola  línea. 

Permaneció  largo  rato  pensativa  en  el  sofá,  fumando 
cigarrillos.  Luego  fué  á  situarse  junto  á  una  ventana, 
mirando  á  través  de  sus  vidrios  la  calle  central,  de  modo 
que  no  la  viesen  desde  fuera. 

En  realidad  sólo  podía  ser  vista  por  dos  de  los  cuatro 
policías  de  la  Presa  que  había  colocado  don  Roque  cerca 
de  la  casa,  para  evitar  que  se  reuniesen  grupos,  como 
el  día  anterior.  La  gente  parecía  haber  olvidado  por  el 
momento  la  antigua  vivienda  de  Pirovani.  Nadie  se  de- 
tenía ante  ella  y  resultaba  inútil  la  precaución  del  co- 
misario. Además,  muchos  de  los  trabajadores  del  dique 
habían  ido  á  Fuerte  Sarmiento  para  asistir  al  entierro 
del  contratista.  Los  otros  estaban  en  el  «Almacén  del 
Gallego»  ó  formaban  corros  en  las  afueras  del  pueblo, 
discutiendo  acaloradamente  sobre  la  posibilidad  de  que 
se  suspendiesen  en  breve  los  trabajos,  quedando  todos 
sin  ocupación. 

Algunos,  más  optimistas,  creían  que  en  el  primer  tren 
iba  á  llegar  un  nuevo  ingeniero  director,  como  si  al  go- 
bierno de  Buenos  Aires  le  fuese  imposible  vivir  si  no  re- 
anudaba los  trabajos  inmediatamente.  El  Gallego  y  otros 
españoles  hacían  apuestas  sosteniendo  que  su  compatrio- 
ta don  Manuel  Robledo,  al  que  respetaban  como  una  glo- 
ria nacional,  sería  el  designado  para  la  nueva  dirección. 

Ciertos  peones  viejos  que  habían  rodado  por  todas 
las  obras  públicas  del  país  levantaban  los  hombros  con 
una  expresión  fatalista. 

— La  carreta  se  ha  atascado,  y  veréis  el  tiempo  que 
pasa  antes  que  vuelva  á  rodar. 

Mientras  Elena,  de  pie  junto  á  los  vidrios,  contem- 
plaba  la  calle  solitaria,  iba  repasando   mentalmente 
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todas  las  dificultades  de  su  actual  situación.  Pirovani 
muerto;  el  otro  huido;  la  casa  que  ella  ocupaba  no  sa- 
biendo aún  de  quién  iba  á  ser...  Además  pensó  en  lo 
que  estaría  diciendo  Robledo  y  en  la  hostilidad  repen- 
tina de  aquel  Watson,  única  persona  cuya  presencia 
parecía  esparcir  cierto  interés  sentimental  sobre  la  vida 
monótona  que  llevaba  allí.  Tal  vez  á  aquella  misma 
hora  Ricardo  iba  en  busca  de  la  muchachuela  que  ha- 
bía intentado  golpearla  con  su  látigo... 

Nunca,  en  el  curso  de  su  complicada  historia,  que  ella 
sola  conocía  exactamente,  se  había  encontrado  en  peor 
situación.  Hasta  aquella  muchedumbre  heterogénea — en 
la  que  había  muchos  con  un  pasado  europeo  repleto  de 
delitos — se  atrevía  á  dirigirle  reproches,  obligando  á  la 
autoridad  de  la  Presa  á  guardarla  con  aquellos  dos  hom- 
bres apoyados  en  sus  sables  que  veía  desde  su  ventana. 
¡Y  ella  había  atravesado  el  Océano  y  venido  á  instalarse 
en  una  tierra  casi  salvaje,  para  encontrarse  finalmente 
en  tal  situación!... 

Siempre  había  conseguido  un  remedio  en  los  mayores 
apuros  de  su  vida;  siempre  lograba  salir  de  los  conflictos 
bien  ó  mal;  pero  ahora  no  podía  acertar  con  la  solución 
necesaria...  ¿Irse  de  allí?  ¿Cómo  lograrlo?  Eran  pobres 
lo  mismo  que  al  llegar;  más  aún,  pues  Robledo  no  iba  á 
pagarles  igualmente  su  viaje  de  regreso.  ¿Adonde  di- 
rigirse, si  su  esposo  había  huido  de  París  y  allá  le  espe- 
raba la  Justicia? 

Pensó  con  miedo  en  la  prolongación  de  su  vida  en  la 
Presa.  Había  resultado  tolerable  hasta  el  presente  por 
las  larguezas  de  Pirovani  y  la  rivalidad  de  éste  con  los 
otros.  Mas  ¡ay!  el  italiano  había  muerto,  y  ella  tendría 
que  abandonar  esta  casa  que  era  como  un  palacio  domi- 
nador de  todo  el  pueblo.  Nadie  vendría  en  adelante  á 
desearla  y  admirarla,  esforzándose  por  hacer  agradable 
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su  vida.  Únicamente  quedaba  Robledo:  un  enemigo... 
Quedaba  también  Watson,  que  podía  haber  represen- 
tado para  ella  una  solución;  pero  ¡este  hombre  había 
cambiado  tanto!... 

Cruzó  por  su  pensamiento  una  idea  que  la  había  hala- 
gado en  los  últimos  días,  cuando  el  joven  la  acompañaba 
en  sus  paseos.  Ella  podía  abandonar  á  Torrebianca,  que 
era  un  náufrago  incapaz  de  salir  á  la  orilla,  é  irse  con 
Watson  por  el  mundo.  Un  hombre  enérgico  y  algo  ino- 
cente como  este  joven,  aconsejado  por  una  mujer  exper- 
ta, podía  acabar  triunfando  en  cualquier  país.  En  su  vida 
anterior  tenía  Elena  episodios  más  arriesgados...  Pero 
inmediatamente  sentía  la  fiebre  del  odio  al  convencerse 
de  que  era  imposible  esta  solución. 

Ricardo  había  huido  de  ella  para  siempre.  Ya  no  po- 
día dudar  de  este  alejamiento,  después  de  haberle  habla- 
do desde  su  ventana  la  tarde  anterior.  Tal  vez  le  sería 
fácil  su  reconquista  viéndolo  á  solas;  pero  el  otro,  como 
si  presintiese  el  peligro,  había  dicho  que  sólo  volvería  á 
visitarla  en  otra  casa  y  en  presencia  de  su  esposo.  La 
voz  con  que  afirmó  esto  y  su  mirada  revelaban  una  vo- 
luntad inconmovible. 

Como  Elena  no  podía  sospechar  el  cambio  de  ideas 
que  se  había  realizado  en  Canterac  después  del  duelo, 
ni  tampoco  la  breve  conversación  de  éste  con  Watson  al 
marcharse,  atribuía  dicho  trastorno  en  la  actitud  del 
joven  á  la  influencia  de  Celinda. 

«Me  lo  ha  tomado  otra  vez— pensó—.  Esa  mucha- 
chuela  rÚRtica  me  cierra  el  único  camino  que  podía  se- 
guir. ¡Ay!  ¡cómo  la  odio!» 

Durante  sus  reflexiones  se  sintió  agitada  por  diver- 
sos y  encontrados  pensamientos,  como  si  se  hubiese  par- 
tido interiormente  en  dos  personalidades  distintas.  La 
imagen  de  Watson  la  confortaba  todavía  en  estos  mo- 
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mentos  angustiosos.  Era  el  hombre  joven,  el  dominador, 
que  surge  en  el  ocaso  de  toda  mujer  acostumbrada  á 
jugar  cruel  y  fríamente  con  los  deseos  de  los  hombres. 
Ella,  que  los  había  buscado  en  otros  tiempos  por  ambi 
ción  ó  por  codicia,  necesitaba  ahora  á  Watson.  No  lo 
deseaba  solamente  porque  era  capaz  de  hacerla  salir  de 
su  crítica  situación,  sino  por  él  mismo;  porque  era  la  ju- 
ventud, la  fuerza  y  la  ingenuidad,  todo  lo  que  puede 
dar  apoyo  á  una  vida  fatigada.  Sentía  además  el  dolor 
de  los  celos;  unos  celos  de  mujer  vanidosa  y  algo  ma- 
dura que  se  ve  arrebatar  la  última  esperanza  de  felici- 
dad por  una  adversaria  que  casi  puede  ser  su  hija. 

Á  la  par  que  sufría  este  tormento  debía  preocuparse 
de  su  trágica  situación,  creada  por  la  rivalidad  amo- 
rosa de  dos  hombres  que  la  habían  deseado,  y  defenderse 
también  del  odio  de  todo  un  pueblo. 

«¿Qué  hacer'?— siguió  pensando—.  ¡Ay!  ¿En  dónde 
me  he  metido?» 

Unos  golpecitos  en  la  puerta  del  salón  la  hicieron 
abandonar  sus  pensamientos.  Entró  Sebastiana  con  ex- 
presión tímida  é  indecisa,  manoseando  una  punta  de 
su  delantal.  Al  mismo  tiempo  sonreía  mirando  á  la  se- 
ñora, como  si  buscase  palabras  para  dar  forma  al  deseo 
que  la  había  traído  hasta  allí. 

Elena  la  animó  á  que  hablase,  y  entonces  la  mestiza 
dijo  resueltamente: 

— Yo  estaba  al  servicio  del  finado  don  Pirovani,  y  como 
ya  es  difunto...  por  lo  que  todos  sabemos,  debo  irme. 

Manifestó  la  señora  su  extrañeza  ante  tal  decisión. 
Podía  quedarse;  ella  estaba  contenta  de  sus  servicios. 
La  muerte  del  italiano  no  era  motivo  suficiente  para  que 
se  marchase.  En  alguna  parte  debía  servir,  y  Elena  pre- 
fería que  fuese  en  su  casa.  Pero  la  mestiza  insistió,  mo- 
viendo la  cabeza  negativamente: 

17 
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— Debo  irme.  Si  me  quedo,  tengo  amigas  aquí  que  me 
sacarán  los  ojos.  ¡Muchas  gracias!  Quiero  estar  bien  con 
los  míos...  y  ¿por  qué  no  decirlo?  la  señora  cuenta  con 
pocas  simpatías  en  el  pueblo. 

Después  de  tales  palabras  no  juzgó  prudente  Elena 
seguir  la  conversación,  limitándose  á  mostrar  una  triste 
conformidad. 
— ¡Si  á  usted  le  da  miedo  seguir  aquí!... 

Esta  tristeza  conmovió  á  Sebastiana. 
— Yo  con  gusto  me  quedaría;  la  señora  me  es  simpá- 
tica y  no  me  ha  hecho  nunca  daño...  Pero  la  gente  es 
como  es,  y  yo  ¡pobre  de  mí!  no  voy  á  pelearme  con  todas 
las  mujeres  de  la  Presa.  Si  puedo  servir  en  otra  cosa  á 
la  señora,  mándeme... 

Se  retiró  al  fin,  luego  de  insistir  en  sus  deseos  de  ser 
útil  á  Elena  y  en  la  tristeza  que  le  causaba  abandonar 
su  servicio.  Cerca  de  la  puerta  se  detuvo  para  contestar 
á  la  marquesa,  que  le  preguntó  por  su  marido. 

— No  sé.  Salió  esta  mañana  y  aún  no  ha  vuelto.  Tal 
vez  ha  ido  á  Fuerte  Sarmiento  con  don  Moreno  para  el 
entierro  de  mi  pobrecito  patrón. 

Al  quedar  sola,  Elena  empezó  á  preocuparse  de  su  es- 
poso, personaje  olvidado  que  parecía  resurgir  con  nueva 
importancia.  Estaba  acostumbrada  á  considerarlo  como 
un  ser  falto  de  voluntad,  pronto  á  aceptar  todas  sus  ideas 
y  creyendo  lo  que  ella  quisiera  hacerle  creer.  Pero  el 
último  episodio  de  su  vida  resultaba  extremadamente 
violento.  En  una  gran  capital  hubiera  tenido  menos  re- 
sonancia, ¡mas  aquí,  en  un  pueblo  de  vida  monótona, 
donde  rara  vez  ocurría  algo  extraordinario,  y  en  pre- 
sencia de  una  muchedumbre  aventurera  predispuesta  á 
insultar  á  las  personas  de  clase  superior!... 

Sintió  cada  vez  mayor  inquietud  al  pensar  en  la  po- 
sibilidad de  que  Torrebianca  descubriese  el  verdadero 
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motivo  del  odio  de  aquellos  dos  hombres  cuyo  duelo  á 
muerte  había  concertado.  Fué  repasando  en  su  memoria 
todo  lo  ocurrido  entre  ella  y  su  esposo  desde  el  día  ante- 
rior. Federico,  al  volver  á  casa,  le  había  contado  el  triste 
fin  del  combate,  pero  con  ciertas  precauciones,  como  si 
temiese  la  emoción  que  podía  causarle  esta  noticia.  Lue- 
go, al  atardecer,  parecía  otro  hombre.  Rehuyó  hablar, 
contestándola  siempre  con  monosílabos,  y  por  dos  veces 
sorprendió  su  mirada  fija  en  ella  con  una  expresión  que 
nunca  había  conocido.  Después  de  cerrar  su  ventana 
Torrebianca,  molestado  por  la  curiosidad  de  la  muche- 
dumbre, se  había  ocultado  en  su  dormitorio  para  no  salir 
hasta  la  mañana  siguiente  muy  temprano,  antes  de  que 
Elena  despertase.  El  día  tocaba  á  su  fin  y  Federico  aún 
no  había  vuelto.  ¿Qué  debía  pensar  ella  de  todo  esto?... 

Pero  su  inquietud  no  tardó  en  desvanecerse.  Estaba 
tan  acostumbrada  al  dominio  absoluto  de  su  marido,  que 
acabó  por  considerar  sin  f  andamento  sus  sospechas  y  te- 
mores. Además,  aunque  tales  inquietudes  resultasen  cier- 
tas, ella  conseguiría  apaciguarlo  y  convencerlo,  como  lo 
había  hecho  muchas  veces. 

La  vista  de  un  transeúnte  que  pasaba  lentamente 
ante  la  casa  mirando  á  las  ventanas  sirvió  para  hacerla 
olvidar  á  su  esposo.  Era  Manos  Duras.  Una  hora  antes, 
cuando  estaba  ella,  lo  mismo  que  en  el  presente  momen- 
to, de  pie  junto  á  los  vidrios,  había  creído  ver  por  dos 
veces  al  gaucho  asomándose  á  la  esquina  de  una  ca- 
llejuela próxima.  El  rústico  jinete  iba  á  pie,  vagando 
por  el  pueblo,  como  un  trabajador  en  día  de  descaüso. 
Al  columbrar  á  la  marquesa  detrás  de  los  visillos  la 
saludó  quitándose  el  sombrero  y  enseñando  su  denta- 
dura de  lobo. 

Era  el  primer  saludo  sonriente  que  recibía  Elena  des- 
pués de  la  muerte  de  Pirovani.  Adivinó  en  este  hombre  al 
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único  admirador  que  le  quedaba,  y  esto  le  pareció  tan  có- 
mico, que  casi  la  hizo  reir.  En  adelante  sólo  podría  con- 
tar con  el  enamoramiento  de  un  gaucho  medio  bandido. 

Quedó  pensativa,  con  la  frente  apoyada  en  los  cris- 
tales, mirando  la  avenida  solitaria.  Manos  Duras  había 
desaparecido  en  la  callejuela  inmediata,  y  hasta  los  dos 
policías,  juzgando  inútil  su  vigilancia,  se  iban  alejando 
hacia  el  boliche. 

Otra  vez  sonó  la  puerta  del  salón  bajo  los  discretos 
llamamientos  de  Sebastiana.  Ahora  entró  más  resuelta- 
mente, pero  hablando  en  voz  baja  y  sonriendo  con  una 
expresión  confidencial. 

—¿Ha  venido  el  señor? — preguntó  Elena. 
— No;  es  otra  cosa...  Estaba  yo  en  el  corral,  hace  un 
momento,  cuando  ese  gaucho  que  llaman  Manos  Duras 
apareció  en  ia  puerta  trasera  y  dijo... 

Hizo  esfuerzos  de  memoria  para  repetir  las  mismas 
palabras  del  hombre.  Le  había  encargado  que  manifes- 
tase á  la  señora  marquesa  cómo  él  estaba  allí,  á  sus  ór- 
denes, para  lo  que  quisiera  mandar.  En  los  malos  mo- 
mentos se  conoce  á  los  amigos;  y  ahora  que  tantos  en  el 
pueblo  y  fuera  de  él  hablaban  contra  la  señora  por  pura 
envidia,  Manos  Duras  tenía  el  gusto  de  repetir  que  era 
el  de  siempre. 

— Decile  vos  á  tu  patrona  que  no  me  doy  la  vuelta 
como  muchos  otros,  y  que  ella  siempre  será  la  mesma 
para  mí,  porque  yo  soy  de  los  de  «me  rompo  pero  no  me 
dueblo»...  Eso  me  ha  dicho  Manos  Duras  para  que  yo 
se  lo  diga  á  la  señora. 

Elena  acogió  estas  palabras  con  una  sonrisa.  ¡Pobre 
hombre!  ¡Y  aún  decían  que  era  un  bandido!...  Para  ella 
resultaba  en  aquellos  momentos  el  varón  más  intere- 
sante del  país,  el  único  caballero  que  se  atrevía  á  hacer 
frente  al  populacho  ofreciéndola  su  apoyo. 
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Cuando  la  mestiza  se  marchó,  aún  se  mantuvo  Elena 
junto  á  la  ventana  viendo  á  los  transeúntes,  cada  vez  más 
numerosos,  según  avanzaba  el  ocaso.  Se  apartó  de  los  vi- 
drios al  pasar  algunos  grupos  de  trabajadores  á  caballo 
ú  ocupando  carruajes  alquilados  en  Fuerte  Sarmiento. 
Volvían  indudablemente  del  entierro  del  contratista. 
Todos,  antes  de  alejarse,  miraban  de  reojo  la  casa. 

Cerca  del  anochecer  vio  pasar  á  un  jinete  solo,  que 
bujaba  ¡a  cabeza  obstinadamente.  Era  Ricardo  Watson. 
Se  dio  cuenta,  por  su  traje  cubierto  de  polvo  y  por  el  as- 
pecto de  su  cabalgadura,  que  no  venía  del  entierro  como 
los  otros.  Debía  haber  pasado  el  día  en  el  campo;  indu- 
dablemente, en  la  estancia  de  Rojas  ó  vagando  por  las 
inmediaciones  del  río  en  compañía  de  aquella  mucha- 
cha del  látigo.  «¡Y  yo  aquí — pensó — ,  encerrada  como 
una  fiera,  huyendo  de  los  insultos  de  un  populacho  in- 
justo!... ¡Y  luego  se  asombran  de  que  una  mujer  sea 
mala!» 

Permaneció  inmóvil,  con  los  ojos  entornados,  mien- 
tras las  sombras  del  crepúsculo,  surgiendo  de  los  rinco- 
nes, venían  á  confundir  sus  lobregueces  en  el  centro  de 
la  habitación.  Sólo  una  débil  claridad  exterior  daba 
cierta  fluorescencia  azul  á  los  vidrios,  destacándose  so- 
bre ellos  la  silueta  inmóvil  de  Elena. 

Cerrada  ya  la  noche,  cuando  dio  un  grito  para  que 
acudiese  Sebastiana,  ésta  contestó  adivinando  sus  de- 
seos: 
— ¡Allá  voy  con  la  lámpara!... 

Y  apareció  llevando  un  gran  quinqué,  que  puso  sobre 
la  mesa,  en  mitad  del  salón. 

Iba  á  retirarse,  creyendo  que  lo  había  hecho  todo, 
cuando  la  detuvo  la  señora. 

— ¿Usted  sabe  dónde  podrá  estar  en  este  momento  ese 
Manos  Duras  de  que  me  habló  antes? 
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La  mestiza,  siempre  predispuesta  á  la  charla,  des- 
arrolló un  largo  preámbulo  antes  de  dar  una  contesta- 
ción precisa.  Manos  Duras  iba  ahora  á  todas  partes  con 
unos  amigos  sayos  de  la  Cordillera  que  estaban  alojados 
en  su  rancho:  gente  mala  y  poco  temerosa  de  Dios.  ¡Á 
saber  lo  que  traerían  entre  manos!...  También  le  había 
indicado,  en  su  diálogo  á  la  puerta  del  corral,  que  tal 
vez  hiciese  pronto  un  largo  viaje,  y  esta  era  la  razón  de 
haber  venido  á  molestar  á  la  señora  por  si  quería  man- 
darle algo. 

— Yo  creo— terminó — que  si  no  se  ha  vuelto  á  su  ran- 
cho lo  pillaré  á  esta  hora  donde  el  Gallego. 

— Vaya  á  buscarle— dijo  Elena — y  avísele  de  mi  parte 
que  á  las  diez  en  punto  esté  frente  á  la  casa...  Nada  más. 
Pero  dígaselo  con  habilidad;  que  nadie  se  entere. 

Sebastiana,  que  había  acogido  las  primeras  palabras 
como  si  las  escuchase  mal,  por  parecerle  inauditas,  al 
oir  que  le  recomendaban  ser  discreta,  olvidó  su  asombro 
para  afirmar  vehementemente  que  la  patrona  podía  estar 
tranquila  en  cuanto  á  la  prudencia  con  que  ella  acos- 
tumbraba á  cumplir  los  encargos. 

Salió  de  la  casa,  marchando  á  toda  prisa  hacia  el  bo- 
liche. Si  no  encontraba  allí  al  gaucho,  era  que  se  habría 
ido  del  pueblo. 

Ante  la  puerta  del  establecimiento  se  detuvo  para 
mirar  á  su  interior.  Por  ser  ya  la  hora  de  la  cena,  el 
público  había  menguado.  Los  más  de  los  parroquianos 
estaban  en  sus  viviendas,  sentados  á  la  mesa,  y  sola- 
mente una  hora  después  volverían  á  agolparse  junto 
al  mostrador.  Un  gaucho  viejo  tocaba  la  guitarra  mi- 
rando la  panza  de  un  cocodrilo  de  los  que  pendían  del 
techo.  Los  tres  huéspedes  de  Manos  Duras  escuchaban 
atentamente.  Éste,  sentado  en  un  cráneo  de  caballo  y 
con  la  espalda  apoyada  en  la  pared,  fumaba  pensativo. 
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Como  el  dueño  del  boliche  estaba  ausente,  Friterini, 
detrás  del  mostrador,  imitaba  el  aire  del  patrón,  mien- 
tras leía  con  arrobamiento  un  periódico  italiano,  viejo 
y  sucio. 

Levantó  Manos  Duras  sus  ojos,  avisado  por  una  tos 
discreta,  y  vio  en  la  puerta  á  la  mestiza,  que  le  hacía 
señas  para  que  saliese.  A  espaldas  del  boliche  le  dio  Se- 
bastiana el  recado  con  voz  misteriosa,  llevándose  un 
dedo  á  los  labios  varias  veces  en  el  curso  de  su  mensaje. 
Además  guiñó  un  ojo  para  que  el  gaucho  «no  la  tuviese 
por  zonza»,  dando  á  entender  que  sospechaba  en  qué 
pararía  su  aviso. 

Cuando  la  mestiza  se  hubo  marchado,  Manos  Duras 
tardó  en  volver  al  boliche.  Prefería  estar  solo  y  en  la 
obscuridad,  por  parecerle  que  así  podía  saborear  mejor 
su  satisfacción.  Entraba  en  su  regocijo  una  gran  parte 
de  asombro.  ¿Cómo  podía  él  imaginarse  aquella  tarde, 
al  vagar  ante  la  vivienda  de  la  señorona,  que  ésta  le 
enviaría  un  recado  para  que  fuese  á  verla  á  solas  en  la 
misma  noche?... 

Al  hacer  su  ofrecimiento  á  Sebastiana  en  el  corral 
de  la  casa,  había  obedecido  á  los  impulsos  de  una  caba- 
llerosidad á  su  manera.  Deseaba  aparecer  ante  la  mar- 
quesa como  un  individuo  distinto  á  los  demás  habitan- 
tes del  pueblo  y  había  ofrecido  su  protección  sin  espe- 
ranza de  que  ella  la  aceptase...  Y  unas  horas  después  le 
buscaba.  ¿Qué  desearía  pedirle?... 

Luego  desechó  las  dudas  que  empezaban  á  enturbiar 
su  gozo,  sintiéndose  fortalecido  por  un  orgullo  varonil. 
El,  aunque  fuese  un  pobre  rústico,  era  un  hombre  como 
los  demás;  mejor  que  los  demás,  pues  todos  le  tenían 
miedo...  ¡y  estas  gringas  venidas  del  otro  mundo  resul- 
taban á  veces  tan  caprichosas!...  Acabó  por  sonreír  va- 
nidosamente. 
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«Lo  qae  yo  pienso — se  dijo— :  ¡todas  son  unas!...  ¡To- 
das iguales! 

Y  volvió  al  boliche  para  sentarse  entre  sus  amigos, 
en  espera  de  la  hora. 

Robledo  y  Watson  acababan  en  aquel  momento  de 
cenar,  y  oyeron  que  alguien  llamaba  á  la  puerta  de 
su  vivienda. 

Se  sorprendió  un  poco  el  español  al  ver  entrar  á 
Torrebianca  vestido  con  un  traje  negro  de  ciudad  y  una 
corbata  de  luto,  pero  todo  cubierto  de  polvo,  de  tal  modo 
que  sus  ropas  parecían  grises  y  su  cabeza  y  sus  bigotes 
completamente  blancos. 

— Vengo  de  Fuerte  Sarmiento,  de  enterrar  al  pobre 
Pirovani...  Me  ha  traído  Moreno  en  su  coche. 

Le  invitó  Robledo  á  sentarse  á  la  mesa. 
— Puedes  cenar  aquí,  si  no  quieres  ir  en  seguida  á 
tu  casa. 

Torrebianca  hizo  un  movimiento  negativo. 
— No  pienso  volver  á  mi  casa. 

Dijo  esto  con  tal  energía,  que  Robledo  quedó  mi- 
rándole fijamente.  Mostraba  una  excitación  que  hacía 
temblar  sus  manos  y  atropellaba  el  curso  de  sus  pa- 
labras. 

— He  comido  algo  con  Moreno  antes  de  salir  de  allá... 
Pero  comeré  otra  vez...  ¡Ay,  la  muerte!  ¡Pobre  Piro- 
vani!... También  beberé  un  poco. 

A  pesar  de  que  hablaba  de  su  hambre,  apenas  tocó 
los  distintos  platos  que  le  fué  ofreciendo  la  criada  de 
la  casa.  En  cambio  bebió  mucho  vino,  pero  de  un  modo 
maquinal,  sin  saber  ciertamente  lo  que  bebía. 

El  español  había  creído  percibir,  desde  la  entrada 
de  su  amigo,  cierto  olor  de  ginebra.  Indudablemente  él 
y  Moreno  habían  tomado  algunas  copas  de  este  licor 
antes  de  emprender  su  regreso.  Tal  vez  esto  era  el  mo- 
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tivo  de  su  excitación,  por  no  estar  acostumbrado  á  las 
bebidas  alcohólicas. 

Watson.  que  había  terminado  de  cenar,  se  fijó  en  la 
tenacidad  con  que  le  miraba  Torrebianca.  Parecía  indi- 
carle con  los  ojos  que  su  presencia  era  inoportuna. 
—¿Moreno  se  ha  quedado  en  su  casa? — preguntó. 

Y  se  fué,  pretextando  la  conveniencia  de  hablar  con 
el  oficinista  para  saber  lo  que  pensaba  escribir  al  go- 
bierno sobre  la  necesidad  de  reanudar  las  obras. 

Cuando  Robledo  y  Torrebianca  quedaron  solos,  éste 
pareció  otro  hombre.  Se  fué  desvaneciendo  su  excita 
ción,  bajó  los  ojos,  y  el  español  creyó  que  se  empeque- 
ñecía en  su  asiento,  como  algo  blando  que  se  desplo- 
maba, falto  de  sostén  interior.  Toda  la  falsa  energía  del 
alcohol  había  desaparecido  de  golpe,  y  Torrebianca  es- 
taba allí,  ante  su  vista,  con  un  aspecto  que  hacía  recordar 
el  de  una  envoltura  de  goma  súbitamente  deshinchada. 
— Necesito  que  me  oigas — dijo  levantando  hacia  su 
amigo  unos  ojos  humildes  é  implorantes — .  Tú  eres  lo 
único  que  me  queda  en  el  mundo,  la  sola  persona  que 
me  quiere...  y  por  lo  mismo  me  debes  la  verdad.  Hoy, 
mientras  enterraban  al  infeliz  Pirovani,  no  pensaba  en 
otra  cosa.  «Es  preciso  que  vea  á  Robledo.  El  me  dirá  lo 
que  debo  creer  de  todo  esto...»  Pero  aún  no  te  he  dicho 
que  «todo  esto»  es  lo  que  noto  en  torno  de  mí  desde  ayer, 
las  miradas  de  la  gente,  los  gestos  de  antipatía,  las  pa- 
labrotas que  creo  adivinar  y  que  después  me  resisto  á 
haber  adivinado...  ¡Ay!  ¡Es  tan  horrible  todo  eso! 

Cada  vez  más  desalentado  y  humilde,  apoyó  Torre- 
bianca su  frente  en  las  manos.  Robledo  quiso  decir  algu- 
nas palabras  para  infundirle  energía,  pero  él  le  inte- 
rrumpió. 

— Luego  hablarás.  Es  preciso  que  oigas  primeramente 
cosas  que  no  sabes  ó  que  yo  te  conté  y  has  olvidado. 
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Pero  antes  necesito  hacerte  una  pregunta.  ¿Tú  crees  que 
mi  mujer  me  engaña?... 

Quedó  el  español  sorprendido  por  tales  palabras  y 
transcurrieron  algunos  segundos  sin  que  pretendiese 
responder  á  ellas.  Su  amigo  pareció  sentir  de  pronto  un 
gran  temor  á  que  el  otro  contestase,  y  para  evitarlo  em- 
pezó á  relatar  su  propia  historia  desde  que  conoció  á 
Elena. 

Una  parte  la  había  oído  ya  Robledo  en  París:  cómo 
se  encontraron  él  y  ella  en  Londres,  la  nobleza  de  su 
familia  allá  en  Rusia,  la  alta  posición  de  su  marido  en 
la  corte  de  los  zares.  Pero  ahora  el  tono  del  narrador 
era  otro,  y  Torrebianca  parecía  dudar  de  aquel  pasado 
que  siempre  había  admitido  de  buena  fe,  exhibiéndolo 
con  orgullo. 

Además,  entre  las  líneas  generales  de  esta  historia 
Federico  iba  revelando  á  su  amigo  nuevos  episodios. 
Parecía  ver  con  mayor  relieve  las  cosas  pasadas,  fiján- 
dose en  detalles  hasta  entonces  inadvertidos.  Siempre 
había  frecuentado  su  casa  un  amigo  íntimo,  un  amigo 
favorito,  al  que  trataba  su  mujer  con  gran  confianza, 
asegurando  que  lo  conocía  de  los  tiempos  en  que  era 
soltera  y  vivía  con  su  noble  familia.  El  marqués  se  había 
batido  dos  veces  por  su  esposa,  viéndola  calumniada  re- 
pentinamente por  hombres  que  hasta  poco  antes  frecuen- 
taban sus  salones.  Aún  se  acordaba  con  remordimiento 
de  cierto  amigo  suyo  al  que  hirió  gravemente  en  uno  de 
tales  lances. 

— Te  he  contado— siguió  diciendo— toda  mi  historia 
con  esa  mujer,  todo  lo  que  sé  con  certeza  de  su  vida.  Lo 
demás  es  ella  quien  lo  dice,  é  ignoro  sí  debo  creerlo... 
Hasta  dudo  ahora  de  su  nacionalidad  y  de  su  nombre. 
Yo  le  di  francamente  todo  mi  pasado,  y  ella  tal  vez  no 
me  ha  devuelto  mas  que  mentiras. 
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Miró  otra  vez  á  Robledo  con  angustia,  esperando  que 
éste  le  infundiese  alguna  fe  en  la  incierta  historia  de  su 
mujer.  Parecía  un  náufrago  buscando  algo  sólido  donde 
agarrarse.  Pero  Robledo  bajó  la  cabeza  haciendo  un 
gesto  ambiguo. 

— Desde  hace  unas  horas — continuó  Torrebianca—  pa- 
rece que  veo  las  cosas  con  otros  ojos.  ¡Ay,  las  miradas 
crueles  de  esas  pobres  gentes  cuando  abrí  ayer  mi  ven  • 
tana!...  Y  hoy,  durante  el  entierro,  ¡qué  tormento!...  Yo 
que  nunca  temí  á  nadie,  no  he  podido  afrontar  los  ojos 
hostiles  ó  burlones  de  muchos  trabajadores...  El  pobre 
Moreno  me  llevó  aparte  varias  veces  ó  hablaba  alto 
para  que  yo  no  pudiese  oir  los  comentarios  que  so- 
naban á  mis  espaldas.  El  no  sabe  que  me  di  cuenta  de 
todo  lo  que  hizo  por  evitarme  molestias...  Me  he  sentido 
tan  acobardado,  que  además  de  pensar  en  ti  pensé  en 
mi  pobre  madre,  como  si  aún  fuese  un  niño.  ¡Ella  que 
se  privó  de  todo  para  que  su  hijo  conservase  el  honor 
de  sus  ascendientes!...  Y  su  hijo  ha  acabado  por  ser  la 
irrisión  de  un  campamento  de  emigrantes,  en  un  rincón 
incivilizado  de  la  tierra...  ¡Qué  vergüenza! 

Se  tapó  los  ojos  con  las  manos,  como  si  pretendiese 
defenderlos  de  crueles  visiones,  y  así  se  mantuvo  algún 
tiempo.  Luego  levantó  el  rostro,  para  añadir  con  una 
ansiedad  interrogante: 

—Tú  que  eres  mi  único  amigo  y  conociste  de  cerca 
mi  vida  en  París,  ¿crees  que  Fontenoy  era  el  amante  de 
mi  mujer?... 

El  español  hizo  otro  gesto  ambiguo,  no  sabiendo  qué 
contestar.  Torrebianca,  con  una  voz  cada  vez  más  an- 
gustiada, formuló  otra  pregunta: 

— Y  esos  dos  hombres,  ¿crees  que  fueron  á  batirse  ayer 
por  Elena? 

Ahora  ni  siquiera  hizo  Robledo  el  gesto  vago  de  an- 
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tes  y  se  limitó  á  bajar  los  ojos.  Este  silencio  lo  inter- 
pretó el  marqués  como  una  respuesta  afirmativa,  y  dijo 
con  desesperación,  ocultando  otra  vez  su  cara  entre  las 
manos: 

—  ¡Y  fui  yo,  el  marido,  quien  dirigió  el  combate  para 
que  se  matasen!... 

Hubo  un  largo  silencio.  Mantuvo  el  marqués  oculto 
el  rostro  entre  sus  manos,  mientras  Robledo  le  contem- 
plaba con  ojos  de  conmiseración.  De  pronto  se  irguió,  y 
dijo  con  lentitud,  restregándose  los  párpados: 

— No  puedo  seguir  aquí.  Me  da  vergüenza  arrostrar 
la  mirada  de  las  gentes...  Tampoco  debo  marcharme 
con  ella.  Ya  no  me  podría  dominar  con  nuevas  menti- 
ras. La  miraré  de  frente,  y  al  ver  la  falsedad  de  sus 
ojos  y  de  su  sonrisa,  la  mataré...  tengo  la  certeza  de 
que  la  mataré. 

Su  amigo  creyó  llegado  el  momento  de  aconsejarle. 
— No  te  acuerdes  más  de  esa  mujer,  y  por  el  momento 
procura  descansar.  Mañana  buscaremos  el  medio  más 
oportuno  para  que  te  libres  de  ella.  Empieza  por  que- 
darte aquí  esta  noche.  Yo  pensaré  lo  que  podemos  hacer. 
Ella  se  irá;  no  sé  cómo  llegaré  á  conseguirlo,  pero  se  irá, 
y  tú  quedarás  conmigo. 

Pasó  una  mano  por  la  espalda  de  Torrebianca,  aca- 
riciándole con  expresión  paternal,  mientras  el  marqués 
conservaba  oculto  el  rostro. 

Aborrecía  ahora  á  su  esposa,  pero  al  mismo  tiempo 
experimentaba  un  inexplicable  malestar  pensando  que 
iba  á  separarse  de  ella  para  siempre. 
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Agitada  por  su  cariosidad  femenil,  esperó  la  mestiza 
con  impaciencia  la  hora  de  la  cita. 

Estaba  en  la  cocina  de  la  casa,  situada  en  el  corral, 
bajo  un  cobertizo.  Sobre  una  mesa  tenía  un  reloj  des- 
pertador, y  varias  veces  aproximó  á  él  su  quinqué  para 
saber  la  hora.  Poco  antes  de  las  diez  se  quitó  los  zapa- 
tos, atravesando  descalza  el  corral,  para  seguir  á  conti- 
nuación una  de  las  galerías  exteriores. 

Así  llegó,  con  paso  silencioso,  al  ángulo  del  edificio 
más  inmediato  á  la  ventana  del  dormitorio  de  Elena. 
Luego  se  sentó  en  el  suelo  de  tablas,  encogiéndose  para 
escuchar  sin  ser  vista. 

Distinguió  al  poco  rato  en  la  obscuridad  á  Manos  Du- 
ras, que  iba  aproximándose  á  la  casa.  Vio  cómo  se  qui- 
taba las  espuelas,  guardándolas  en  el  cinto,  y  subía  cau- 
telosamente los  peldaños  de  la  escalinata.  Se  abrió  poco 
después  la  ventana  del  dormitorio  de  la  señora,  y  apa- 
reció ésta,  haciendo  signos  al  recién  llegado  para  que 
hablase  en  voz  baja. 

Sebastiana  se  esforzó  por  oir,  pero  la  ventana  estaba 
tan  lejos,  que  sólo  reconcentrando  su  atención  pudo  al- 
canzar fragmentariamente  alguna?  palabras.  Estas  pa- 
labras eran  dichas  con  voces  tan  tenues,  que  no  pudo 
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tener  una  certeza  absoluta  de  su  exactitud .  Le  pareció 
oir  «Celinda»  y  «Flor  de  Río  Negro».  Poco  después  creyó 
que  era  esto  un  error  de  sus  sentidos. 

«¿Qué  tiene  que  ver —se  dijo— mi  antigua  patroncita 
con  los  enredos  de  esta  gente?» 

Avanzando  su  cabeza  fuera  de  la  esquina,  alcanzaba 
á  ver  á  Manos  Duras  y  á  la  señora.  El  gaucho  oía  á  ésta 
con  movimientos  de  aprobación.  Otras  veces  era  él  quien 
hablaba,  pero  brevemente,  apoyando  sus  palabras  con 
gestos  afirmativos.  Hubo  un  momento  en  que  pretendió 
coger  las  manos  de  ella,  pero  Elena  se  echó  atrás  con 
una  retracción  que  denotaba  al  mismo  tiempo  repug- 
nancia y  altivez.  Inmediatamente  pareció  arrepentirse, 
y  dijo  en  voz  más  alta,  con  tono  de  promesa. 

— De  eso  hablaremos  mañana  ú  otro  día,  cuando  haya 
hecho  usted  mi  encargo.  Ya  sabe  lo  que  hemos  con- 
venido. 

Y  se  despidió  de  él  con  cierta  coquetería,  aunque 
procurando  mantenerse  á  gran  distancia  de  sus  manos. 

El  gaucho,  al  ver  cerrada  la  ventana,  bajó  los  esca- 
lones, y  una  vez  en  la  calle,  se  detuvo. 

Sebastiana,  que  se  había  incorporado  para  verle  me- 
jor, creyó  que  murmuraba  con  expresión  alegre: 
— En  vez  de  una,  van  á  ser  dos. 

Pero  tampoco  estaba  segura  de  haber  oído  esto  exac- 
tamente, y  al  fin  se  retiró  á  la  casucha  del  corral,  donde 
tenía  su  camastro,  algo  decepcionada  por  el  insignifi- 
cante resultado  de  su  acecho. 

Lo  único  que  persistió  en  ella,  quitándole  el  sueño, 
fué  la  duda  de  si  verdaderamente  aquellas  dos  personas 
habían  nombrado  en  su  conversación  á  la  señorita  de 
Rojas.  Y  volvió  á  preguntarse  muchas  veces:  «¿Qué 
tendrán  esas  gentes  que  decir  de  mi  niña?...» 

Robledo  pasó  igualmente  una  noche  agitada.  Había 
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instalado  á  Torrebianca  en  la  misma  habitación  que 
ocupó  éste  con  su  mujer  cuando  llegaron  á  la  Presa. 
Fatigado  por  sus  emociones,  el  marqués  había  accedido 
al  fin  á  quedarse  en  la  casa  de  su  amigo. 

Dos  veces  durante  la  noche  despertó  el  español,  avan- 
zando su  oído  para  escuchar  mejor.  Llegaban  hasta  él  ge- 
midos y  palabras  balbucientes  desde  la  habitación  pró- 
xima, ocupada  por  Torrebianca. 
—Federico,  ¿deseas  algo?... 

Su  amigo  Federico  le  contestaba  con  voz  débil  y  hu- 
milde, procurando  á  continuación  mantenerse  silencioso. 

Despertó  Robledo  por  tercera  vez,  pero  ahora  la  luz 
del  día  marcaba  con  líneas  de  claridad  las  rendijas  de 
su  ventana.  Un  ruido  había  cortado  su  sueño,  obligán- 
dole á  echarse  de  la  cama  con  sobresalto. 

Al  salir  á  la  sala  común,  que  servía  al  mismo  tiempo 
de  comedor,  vio  en  ella  á  Watson  inclinado  sobre  una 
silla  y  acabando  de  calzarse  las  espuelas.  La  caída  de 
esta  silla,  ocurrida  poco  antes,  era  lo  que  había  desper- 
tado á  Robledo.  Éste,  al  ver  á  su  socio,  dijo  alegremente: 
— ¡Cómo  madruga  usted!...  Y  eso  que  anoche  le  oí 
entrar  muy  tarde. 

Watson  parecía  triste,  y  se  limitó  á  contestar: 
— Como  hoy  no  trabajamos,  voy  á  dar  unos  galopes 
por  el  campo. 

Al  marcharse  el  joven  acabó  Robledo  de  vestirse, 
paseando  después  por  el  comedor.  Cuando  en  sus  evo- 
luciones pasaba  ante  la  puerta  de  la  pieza  ocupada  por 
Torrebianca,  sentía  la  tentación  de  entrar.  Deseaba  ver 
á  su  amigo.  Un  vago  presentimiento  le  infundía  cierta 
inquietud. 

«Vamos  á  enterarnos  de  cómo  ha  pasado  la  noche», 
se  dijo. 

Abrió  la  puerta,  miró  al  interior  de  la  habitación  é 
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hizo  un  gesto  de  asombro.  No  había  nadie  en  ella;  la 
cama,  con  sus  ropas  en  desorden,  estaba  vacía.  El  espa- 
ñol quedó  pensativo.  Primeramente  se  imaginó  que  Fe- 
derico, no  pudiendo  dormir  en  toda  la  noche,  habría  sa- 
lido á  dar  un  paseo  al  apuntar  el  alba. 

Instintivamente  empezó  á  mirar  en  torno  á  él,  exa- 
minando la  habitación.  Vio  sobre  la  mesa  varios  pape- 
les, todos  con  una  línea  ó  dos  de  letra  de  Torrebianca. 
Eran  cartas  empezadas  por  éste  y  que  había  juzgado 
inútil  continuar. 

Leyó  uno  de  los  papeles:  «Agradezco  tus  esfuerzos, 
pero  no  puedo  más...»  Lo  escrito  en  otro  decía  así:  «La 
única  mujer  que  me  amó  verdaderamente  fué  mi  ma- 
dre, y  ha  muerto.  ¡Si  yo  tuviese  la  seguridad  de  volver 
á  encontrarla!...» 

Kobledo  siguió  examinando  los  demás  papeles.  Sólo 
contenían  renglones  borrados  ó  palabras  ininteligibles. 
Torrebianca  había  querido  escribir,  desistiendo  al  fin 
de  tal  esfuerzo.  Se  imaginó  ver  á  su  amigo,  en  las  altas 
horas  de  la  noche,  arrojando  la  pluma — que  él  acababa 
de  descubrir  caída  en  el  suelo — y  diciendo  con  la  indi- 
ferencia del  que  se  considera  ya  por  encima  de  las  pre- 
ocupaciones terrenales:  «¡Para  qué!...» 

Permaneció  absorto,  con  estos  papeles  en  una  mano. 
Después  le  reanimó  un  pensamiento  optimista.  Tal  vez 
su  amigo  estaba  vagando  por  las  inmediaciones  del  pue- 
blo. Aquellos  escritos  sin  terminar  mostraban  su  falta 
de  voluntad. 

Examinó  el  suelo  fuera  de  su  casa,  é  hizo  un  gesto  de 
satisfacción  al  distinguir  entre  las  huellas  recientes  del 
caballo  de  Watson  el  contorno  de  un  pie  humano,  que 
debía  ser  de  su  camarada.  El  había  aprendido  de  los 
rastreadores  del  país  que  estudian  las  huellas  perdidas 
en  el  desierto. 
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Las  señales  de  los  pies  de  Torrebianca  le  hicieron  se- 
guir una  callejuela  abierta  entre  su  casa  y  la  inmediata, 
que  venía  á  dar  en  el  campo.  Pero  una  vez  fuera  del 
pueblo  perdió  el  rastro,  por  ser  numerosas  las  pisadas  de 
los  que  habían  salido  al  amanecer. 

Instintivamente  marchó  hacia  el  río,  siguiendo  su 
ribera  curso  arriba.  Miraba  las  aguas  deslizarse  unifor- 
memente, sin  que  el  menor  objeto  alterase  su  superficie. 
Al  fin  se  cansó  de  este  examen  sin  más  guía  ni  justifica- 
ción que  un  presentimiento. 

«Este  Federico— se  dijo — me  ha  perturbado  con  sus 
desgracias.  ¿Por  qué  pienso  cosas  absurdas?...  Volva- 
mos á  casa.  Me  avisa  el  corazón  que  lo  voy  á  encontrar 
cuando  llegue.  Habrá  estado  paseando  por  el  otro  lado 
del  pueblo.» 

Y  regresó  á  la  Presa,  sintiendo  sin  embargo  una  an- 
siedad que  le  hacía  marchar  apresuradamente. 

Á  la  misma  hora,  cerca  de  la  estancia  de  Rojas,  es- 
taba Manos  Duras  con  sus  tres  camaradas  de  la  Cordi- 
llera hablando  al  amparo  de  unos  matorrales. 

Habían  desmontado  y  tenían  sus  caballos  de  las  rien- 
das. Uno  de  los  hombres  iba  vestido  de  modo  diferente 
á  sus  camaradas,  y  más  que  jinete  del  campo  parecía 
un  trabajador  de  la  Presa.  Manos  Duras  le  daba  expli- 
caciones, que  el  otro  iba  aceptando  en  silencio,  aprobán- 
dolas con  leves  parpadeos.  Este  hombre  montó  á  caba- 
llo, y  Manos  Duras  y  sus  dos  compañeros  le  siguieron 
con  los  ojos  hasta  que  desapareció  entre  los  grupos  de 
áspera  vegetación. 

— El  viejito  va  á  ver  lo  que  le  cuesta  amenazarme 
—dijo  el  gaucho  con  una  sonrisa  rencorosa. 

Uno  de  los  cordilleranos,  apodado  Piola,  que  por  su 
edad  y  sus  ademanes  autoritarios  parecía  ejercer  cierta 
influencia  sobre  sus  dos  acompañantes,  movió  la  cabeza 
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como  si  dudase  de  tales  palabras.  El  plan  de  Manos  Duras 
le  parecía  excelente,  pero  no  encontraba  aceptable  que 
se  quedase  en  el  país  un  día  ó  dos  luego  de  dar  el  golpe. 
Era  mejor  emprender  todos  juntos  é  inmediatamente  la 
retirada  hacia  la  Cordillera. 

— Déjeme,  compadre;  yo  me  entiendo— contestó  el 
gaucho — .  Necesito  antes  de  irme  cobrar  algo  que  me 
han  prometido.  Tal  vez  sea  esta  misma  noche,  y  ma- 
ñana me  junto  con  ustedes. 

Contaba  con  su  caballo,  del  que  hizo  grandes  elo- 
gios, y  que  le  permitiría  obtener  una  gran  ventaja  sobre 
sus  camaradas,  alcanzándolos  en  el  camino.  Él  podía 
correr  con  más  ligereza  al  ir  solo,  y  sus  amigos  mar- 
charían embarazados  por  el  bagaje. 

Mientras  tanto,  su  enviado  galopaba  hacia  la  estan- 
cia de  Rojas.  Al  llegar  á  una  tranquera  la  abrió,  conti- 
nuando su  marcha  por  los  campos  de  don  Carlos. 

Cerca  del  edificio  principal  salió  á  su  encuentro  Ca- 
chafaz, avisado  por  los  ladridos  de  unos  perros  que 
daban  saltos  ante  las  patas  del  caballo,  pretendiendo 
morderle.  Los  espantó  el  pequeño  con  sus  gritos,  escu- 
chando después  con  la  gravedad  de  una  persona  mayor 
lo  que  le  dijo  el  emisario. 

Fué  tanta  su  alegría  al  recibir  el  recado,  que  olvi- 
dando al  jinete  corrió  hacia  la  estancia. 

Don  Carlos  estaba  en  su  comedor  tomando  el  décimo 
mate  de  la  mañana.  Celinda,  con  vestido  femenino,  ocu- 
paba un  sillón  de  junco  y  parecía  entregada  á  melan- 
cólicos pensamientos.  El  mestizo  entró  gritando: 

— Patrón,  el  comisario  dice  que  vaya  ahorita  mismo 
al  pueblo.  Han  tomado  preso  al  que  robó  nuestra  vaca. 

Regocijado  el  estanciero  por  la  noticia  siguió  á  Ca- 
chafaz, sin  soltar  por  esto  la  calabacita  del  mate,  chu- 
pando, mientras  marchaba,  la  bombilla  de  plata.  Quería 
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que  el  «chasque»  ó  emisario  llegado  á  todo  correr  de  su 
caballo  le  diese  más  explicaciones  sobre  este  aviso. 

Al  salir  de  su  casa  quedó  perplejo  viendo  que  el 
jinete  había  desaparecido.  Corrió  Cachafaz  la  tierra  in- 
mediata, así  como  los  corrales,  dando  gritos,  sin  po- 
der descubrir  al  «chasque».  Finalmente,  Rojas  se  en- 
cogió de  hombros,  y  contento  por  la  noticia,  quiso  ex- 
plicarse esta  desaparición.  Don  Roque,  para  darle  el 
aviso  con  más  prontitud,  se  lo  había  enviado  con  algún 
viandante  que  tenía  que  hacer  un  largo  rodeo  en  su 
marcha  y  deseaba  no  perder  tiempo.  El  tampoco  debía 
perderlo,  y  como  juzgaba  conveniente  ir  á  la  Presa  para 
hablar  con  el  comisario,  montó  á  caballo,  prometiendo 
á  Celinda  estar  de  vuelta  antes  de  la  comida  de  me- 
diodía. 

Manos  Duras  y  sus  tres  amigos,  tendidos  en  el  suelo, 
le  vieron  pasar  á  lo  lejos  con  dirección  al  pueblo.  Te- 
niendo sus  caras  junto  á  las  raíces  de  los  matorrales, 
hablaron  y  rieron  con  frío  cinismo. 

— Va  en  busca  de  la  vaca  que  nos  comimos  ayer— dijo 
Piola. 

Y  Manos  Duras  añadió,  acompañando  sus  palabras 
con  una  mueca  impúdica: 

— Veremos  qué  dice  cuando  nos  hayamos  llevado  su 
vaquillona... 

Ricardo  Watson,  que  corría  el  campo,  deseoso  de 
aproximarse  á  la  estancia  y  temiendo  al  mismo  tiempo 
irritar  á  Celinda  con  su  presencia,  vio  también  pasar  á 
lo  lejos  al  señor  Rojas  con  dirección  á  la  Presa. 

Esto  pareció  infundirle  ánimo.  Celinda  quedaba  sola 
en  su  casa,  y  él  podía  visitarla  con  cualquier  pretexto. 
Pero  á  continuación  sintió  miedo.  No  osaba  acercarse  á 
la  estancia,  temiendo  que  fuese  Cachafaz  el  único  que 
saliese  á  recibirle.  Era  mejor  vagar  por  el  campo.  Tal 
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vez  la  hija  de  Rojas,  aburrida  de  su  soledad,  se  decidiese 
á  montar  á  caballo. 

Estaba  dispuesto  á  esperar  hasta  que  el  sol  se  ocul- 
tase. Llevaba  á  precaución,  en  una  bolsa  de  su  montu- 
ra, algunos  comestibles.  Además,  como  todos  los  ena- 
morados, olvidaba  que  los  hombres  nacen  con  la  en- 
fermedad mortal  del  hambre  y  únicamente  pueden  se- 
guir viviendo  si  se  curan  de  ella  dos  veces  al  día.  Otras 
cosas  le  preocupaban  en  aquel  momento,  más  importan- 
tes para  él. 

Mientras  tanto,  su  amigo  Robledo  vagaba  cabizbajo 
por  la  calle  central  de  la  Presa.  Venía  de  su  casa  y  no 
estaba  en  ella  Torrebianca.  La  criada  le  había  esperado 
en  vano  con  el  desayuno  pronto.  ¿Dónde  encontrar  á  este 
hombre?... 

En  mitad  de  la  calle  oyó  voces  amigas  y  levantó  su 
rostro.  El  estanciero  Rojas  hablaba  vehementemente  al 
comisario  del  pueblo,  que  le  respondía  con  gestos  de 
extrañeza.  Atraído  por  el  saludo  de  los  dos,  Robledo  se 
aproximó. 

— Un  chasque — dijo  don  Carlos — ha  venido  á  mi  es- 
tancia para  avisarme  que  el  comisario  había  encontrado 
la  vaca  que  me  robaron...  Y  don  Roque  no  ha  enviado 
á  nadie,  ni  sabe  una  palabra.  ¿Ha  visto  usted  qué  histo- 
ria tan  sin  gracia?  ¿Quién  será  el  hijo  de...  tal  que  ha 
querido  darme  esta  broma? 

Robledo  escuchó  algunos  momentos,  fingiendo  inte- 
rés por  el  asunto,  y  continuó  su  marcha.  Únicamente  le 
preocupaba  el  paradero  de  su  amigo  Torrebianca,  cre- 
yendo reconocerlo  en  todos  los  hombres  que  veía  á  lo 
lejos. 

«Es  lástima  que  Ricardo  saliese  tan  temprano  —pen- 
só— .  Él  me  hubiera  ayudado  en  esta  busca.» 

Watson,  indeciso  entre  su  timidez  y  el  deseo  de  ver  á 
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Celinda,  se  había  ido  aproximando  á  la  estancia;  pero  al 
llegar  á  cualquiera  de  las  tranqueras  que  cerraban  la 
cerca  de  alambres  permanecía  indeciso.  ¿Cómo  explicar 
su  presencia  dentro  de  la  propiedad  de  Rojas,  cuando 
Flor  de  Río  Negro  le  había  ordenado  rencorosamente 
que  no  volviese  más? 

La  vista  de  una  tranquera  abierta  le  infundió  ánimo. 

«Diga  ella  lo  que  diga,  ¡adelante! — pensó—.  Necesito 
verla,  aunque  sea  para  recibir  insultos.» 

Y  fué  avanzando  con  lentitud  por  los  caminos  de  la 
estancia. 

De  pronto  su  caballo  se  mostró  inquieto,  avivando 
el  paso  y  deteniéndose  á  continuación,  como  si  preten- 
diera encabritarse. 

Vio  el  joven  los  cuerpos  de  dos  mastines  muertos  sin 
duda  recientemente,  pues  tenían  sus  cabezas  destroza- 
das sobre  un  charco  de  sangre.  Siguió  avanzando,  y  á 
pocos  pasos  de  la  casa  encontró  á  un  hombre  tendido 
en  mitad  del  camino. 

También  estaba  muerto.  Era  un  peón  de  Rojas,  un 
mestizo  al  que  creía  haber  visto  algunas  veces,  á  pesar 
de  que  su  rostro  estaba  ahora  destrozado  á  balazos.  Una 
de  sus  órbitas  había  quedado  vacía,  colgando  de  este 
orificio  del  cráneo  algunas  piltrafas  de  la  masa  cerebral. 
En  torno  á  él,  la  tierra  bebía  sangre  ávidamente,  cu- 
briéndose de  moscas. 

Se  echó  abajo  del  caballo,  y  con  el  revólver  en  la 
diestra  avanzó  hacia  la  casa.  Al  asomarse  á  su  puerta 
y  ver  que  no  había  nadie  en  la  gran  pieza  que  servía 
de  sala  y  comedor,  empezó  á  dar  gritos. 

Un  sillón  de  junco,  que  era  el  preferido  por  Ce- 
linda,  estaba  volcado  en  el  suelo.  Se  fijó  también  en  el 
tapete  de  la  gran  mesa,  que  parecía  haber  sufrido  un 
rudo  tirón  y  estaba  igualmente  en  el  suelo,  con  todos 
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los  papeles  y  los  objetos  que  descansaban  sobre  él  ordi- 
nariamente revueltos  ó  rotos. 

Fueron  tales  sus  gritos  y  repitió  tanto  su  nombre 
para  inspirar  confianza,  que  al  fin  sonaron  pasos  en  el 
interior  del  edificio  y  asomó  á  una  puertecita  el  rostro 
arrugado  y  cobrizo  de  la  madre  de  Cachafaz.  Otras 
criadas  y  peones  de  la  estancia,  todos  mestizos,  fueron 
surgiendo  de  sus  escondites,  balbuceando  respuestas 
ininteligibles  ó  persistiendo  en  un  silencio  de  terror. 

Salió  Watson  de  la  casa  á  tiempo  para  ver  cómo  el 
pequeño  Cachafaz  venía  de  los  corrales,  mirando  in- 
quieto á  un  lado  y  á  otro.  De  pronto,  todos  á  la  vez  qui- 
sieron relatar  ai  ingeniero  lo  ocurrido,  pero  el  pequeño 
se  les  adelantó  con  cierta  autoridad. 

Él  estaba  junto  á  la  patroncita  y  lo  había  visto  todo. 
Tres  hombres  llegaron  á  todo  galope.  Cachafaz  había 
salido  de  la  casa  atraído  por  los  ladridos  de  los  masti- 
nes y  oyó  los  tiros  que  les  daban  muerte.  Luego  vio  á 
un  peón  que  corría  hacia  los  jinetes,  sin  duda  para  pre- 
guntarles por  qué  invadían  de  este  modo  la  estancia. 
Los  tres  dispararon  sus  revólveres  contra  él  y  rodó  por 
el  suelo. 

— Yo  me  metí  corriendo  en  la  casa— continuó  el  peque- 
ño.— La  patroncita  fué  á  salir  para  ver  qué  pasaba, 
pero  llegaron  los  tres  hombres  malos  y  le  echaron  un 
poncho  por  la  cabeza.  Me  escondí  debajo  de  una  mesa; 
luego  me  asomé,  y  vi  cómo  montaban  y  se  llevaban  á 
la  patroncita,  que  hacía  con  sus  brazos  así...  así,  debajo 
del  poncho.  Y  no  sé  más. 

Los  otros  deseaban  contar  igualmente  sus  impresio- 
nes, aunque  en  realidad  no  habían  visto  gran  cosa,  pues 
se  escondieron  al  caer  muerto  el  peón,  permaneciendo 
ocultos  hasta  la  llegada  de  Watson.  Este,  mientras  se 
defendía  de  tantas  personas  que  le  hablaban  á  la  vez, 
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pensó  con  remordimiento  en  aquella  indecisión  que  le 
había  hecho  vagar  junto  á  las  alambradas  de  la  estan- 
cia. ¡No  haber  entrado  media  hora  antes,  para  estar  al 
lado  de  Celinda  y  defenderla!... 

Adivinó  en  los  ojos  de  antílope  de  Cachafaz  que  ca- 
llaba otras  cosas  y  quería  decírselas  á  él,  pero  á  solas. 
Sonreía  el  pequeño  con  desprecio  al  escuchar  cómo  los 
otros  daban  señas  contradictorias  describiendo  á  los 
asaltantes.  Todos  creían  conocerlos  y  cada  uno  los  había 
visto  de  distinto  modo.  Watson  le  llevó  aparte,  y  empi- 
nándose Cachafaz  sobre  la  punta  de  sus  pies,  le  dijo  en 
voz  baja: 

— Es  Manos  Duras  el  que  ha  robado  á  la  patroncita. 
Yo  sé  dónde  la  tiene. 

Acosado  por  las  preguntas  de  Ricardo,  fué  explicán- 
dose. Ninguno  de  los  tres  hombres  que  se  llevaron  á  Ce- 
linda  era  Manos  Duras.  Pero  el  pequeño,  al  abandonar  su 
escondrijo,  se  había  deslizado  hasta  un  corral  inmediato, 
trepando  á  lo  más  alto  de  una  pirámide  de  alfalfa  seca, 
guardada  para  la  alimentación  de  las  vacas  en  invier- 
no. Su  cúspide  era  un  lugar  de  observación,  desde  el 
cual  podía  abarcarse  enorme  espacio  de  terreno.  Oculto 
en  esta  atalaya  había  visto  cómo  los  tres  jinetes  se  jun- 
taban á  gran  distancia  con  otro  que  parecía  aguardarles, 
y  era  indudablemente  Manos  Duras.  Luego,  los  cuatro 
galopaban  en  la  misma  dirección,  llevando  uno  de  ellos 
á  la  prisionera  sobre  el  delantero  de  su  silla. 

También  había  visto  desde  la  colina  de  alfalfa  cómo 
llegaba  Watson,  pero  tal  era  su  recelo,  que  no  quiso 
bajar  hasta  convencerse  de  su  identidad. 

Estas  noticias  conmovieron  á  Ricardo  tan  profunda- 
mente, que  tardó  algún  tiempo  en  poder  coordinar  sus 
ideas.  Lo  primero  que  pensó  fué  en  la  urgencia  de  bus- 
car á  Celinda  para  libertaria,  sin  considerar  la  enorme 
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desproporción  de  fuerzas  entre  él  y  aquellos  bandidos. 
Disponía  de  un  auxiliar,  el  pequeño  Cachafaz,  conoce- 
dor del  sitio  donde  guardaban  oculta  á  la  joven.  Esto 
era  lo  importante.  Recobrarla  á  mano  armada  corría  de 
su  cuenta.  Y  con  la  arrogancia  absurda  de  los  enamora- 
dos que  no  reconocen  la  valía  exacta  de  los  obstáculos, 
montó  á  caballo  é  hizo  una  seña  al  pequeño  para  que  le 
acompañase. 

De  un  salto  se  encaramó  Cachafaz  en  la  grupa,  aga- 
rrándose á  las  ropas  de  Watson,  y  éste  metió  espuelas  á 
la  cabalgadura,  haciéndola  salir  al  galope. 

Creyendo  adivinar  Ricardo  lo  que  pensaba  el  pe- 
queño, así  que  hubo  pasado  la  alambrada  de  la  estancia 
se  dirigió  hacia  el  rancho  de  Manos  Duras,  que  muchas 
veces  había  visto  de  lejos. 

— Lleva  mal  rumbo,  patroncito— dijo  Cachafaz. 

Y  señalando  lo  más  alto  de  la  cortadura  que  daba 
sobre  el  río  por  la  parte  de  la  Pampa,  añadió: 
— Vamos  para  allá,  al  rancho  de  la  India  Muerta. 

Este  rancho  en  ruinas,  llamado  de  «la  India  Muerta>, 
era  célebre  en  la  comarca,  y  sin  embargo,  muy  pocos 
lo  habían  visitado,  pues  únicamente  servía  de  refugio  á 
vagabundos  deseosos  de  continuar  su  marcha  sin  ser 
vistos  por  las  gentes  del  país. 

— Allí  los  encontraremos...— volvió  á  decir— si  es  que 
no  han  seguido  viaje. 

Una  sorpresa  no  menos  desagradable  que  la  de  Wat- 
son  cuando  llegó  á  la  estancia  de  Rojas,  fué  la  que  expe- 
rimentó Robledo  casi  á  la  misma  hora,  al  regresar  á  su 
vivienda,  cansado  de  la  inútil  busca  de  su  amigo. 

Vio  sentada  en  el  umbral  de  su  puerta  á  Sebastiana, 
que  parecía  aguardarle,  á  juzgar  por  el  gesto  de  satis- 
facción con  que  le  acogió.  Él,  por  su  parte,  no  tuvo 
menos  contento  al  encontrarla,  imaginándose  que  la  en- 
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viaba  Federico  para  darle  explicaciones  sobre  su  huida. 
Tal  vez  este  hombre  débil  había  vuelto  al  lado  de  su  mu- 
jer, creyendo  una  vez  más  en  sus  mentirosas  explica- 
ciones. 

— ¿La  envía  su  patrón?...  ¿Trae  alguna  carta  de  él? 
Sebastiana  acogió  estas  preguntas  con  una  extra- 
ñeza  que  hizo  dilatarse  sus  ojos  oblicuos. 

—¿Qué  patrón?...  ¿El  marqués?...  No  sé  nada  de  él. 
Yo  creía  que  estaba  aquí.  Vengo  por  otra  cosa. 

Se  había  incorporado,  suspirando  fatigosamente  al 
colocar  su  corpulencia  en  sentido  vertical,  y  dijo  ba- 
jando el  tono  de  su  voz: 

— No  he  podido  dormir  en  toda  la  noche,  y  aquí  estoy, 
don  Manuel,  aguardándole  para  que  me  conteste  una 
preguntita. 

Acogió  el  ingeniero  con  una  paciencia  algo  irónica 
esta  consulta;  pero  apenas  la  mestiza  empezó  á  hablar, 
su  rostro  se  transformó,  prestando  una  atención  recon- 
centrada á  todas  sus  palabras. 

Cuando  hubo  terminado  el  relato  de  lo  visto  y  oído 
por  ella  en  la  noche  anterior,  siguió  diciendo: 

— ¿Por  qué  esa  señorona  y  Manos  Duras  hablaron 
de  mi  antigua  patroncita?...  ¿Qué  tiene  que  ver  con  ellos 
mi  paloma  inocente?...  Como  yo  soy  una  zonza,  que  no 
puede  entender  muchas  cosas,  me  he  dicho:  «Voy  á  ver 
á  don  Robledo,  el  ingeniero,  que  lo  sabe  todo.  Él  me 
dirá...» 

Pero  Robledo  no  la  escuchaba.  Parecía  abstraído,  y 
de  pronto  hizo  an  gesto  de  asombro  y  de  inquietud, 
como  si  acabase  de  descubrir  una  temible  verdad.  Vol- 
vió la  espalda  á  Sebastiana  y  anduvo  velozmente  hacia 
el  sitio  de  donde  había  venido. 

Quedó  asombrada  la  mestiza  viendo  correr  al  inge- 
niero, cada  vez  más  apresuradamente,  como  si  sus  pa- 
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.abras  le  hiciesen  temer  que  podía  llegar  tarde.  Ro- 
bledo, desde  lejos,  empezó  á  hacer  signos  y  á  dar  voces 
avisando  á  don  Carlos  y  al  comisario,  que  aún  seguían 
su  conversación  en  el  mismo  lugar.  Los  dos  se  miraron 
asombrados  al  oirle  decir  con  voz  jadeante: 

— ¡A  caballo!  Lo  del  aviso  de  la  vaca  fué  una  astucia 
de  Manos  Duras  para  que  usted  abandonase  su  estancia. 
Me  temo  que  algo  malo  puede  ocurrirle  á  Celinda,  y  de- 
bemos ir  allá  cuanto  antes.  ¡Con  tal  que  no  lleguemos 
tarde!... 

Estas  palabras  y  otras  del  ingeniero  esparcieron  la 
alarma  después  de  los  primeros  momentos  de  estupe- 
facción. 

Don  Roque  fué  corriendo  á  su  casa  para  armarse  y 
montar  á  caballo.  Sus  cuatro  hombres,  avisados  por  él, 
hicieron  todo  lo  posible  para  seguirle,  pero  sólo  tres  lo- 
graron encontrar  montura  lista  y  armas  de  fuego  pres- 
tadas por  algunos  vecinos,  abandonando  sus  sables  in- 
útiles. 

Mientras  Robledo,  vuelto  á  su  vivienda,  daba  prisa 
al  servidor  español  para  que  le  preparase  su  caballo  y 
se  ceñía  el  revólver  con  una  canana  llena  de  cartuchos, 
envió  aviso  á  los  capataces  de  sus  obras  que  vivían 
cerca  y  tenían  armas.  Además,  pidió  al  dueño  del  boli- 
che un  magnífico  rifle  americano  que  guardaba  oculto 
debajo  de  su  mostrador. 

Otra  preocupación  de  Robledo  en  aquel  momento  era 
impedir  que  se  escapase  don  Carlos  Rojas.  Le  había  obli- 
gado á  venir  con  él  hasta  su  casa,  aconsejándole  pru- 
dencia. 

— Porque  usted  llegue  allá  media  hora  antes  no  va  á 
evitar  lo  que  haya  ocurrido.  En  cambio,  si  va  solo,  puede 
verse  á  merced  de  esos  bandoleros.  Un  poco  de  pacien- 
cia y  saldremos  todos  juntos. 
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El  estanciero  recibía  sus  consejos  con  gruñidos  im- 
pacientes, temblando  al  mismo  tiempo  de  cólera  y  de  in- 
quietud. Se  apartó  Robledo  unos  instantes  de  la  puerta 
de  su  casa  para  ir  al  encuentro  de  algunos  hombres  con- 
vocados por  él  y  explicarles  lo  que  debían  hacer.  Se 
presentó  también  el  dueño  del  boliche  con  el  rifle  ame- 
ricano, entregándolo  solemnemente  á  su  compatriota 
como  si  le  confiase  toda  su  familia. 

Aprovechó  don  Carlos  este  alejamiento  momentáneo 
de  Robledo,  y  saltando  sobre  su  caballo  lo  hizo  salir  á 
todo  galope,  sin  prestar  atención  á  los  gritos  que  acom- 
pañaron su  fuga. 

Después  de  este  acto  del  impaciente  Rojas,  se  fué  or- 
ganizando la  expedición,  compuesta  de  una  docena  de 
jinetes,  todos  con  carabinas,  y  al  frente  de  los  cuales  se 
colocaron  el  ingeniero  y  el  comisario. 

La  noticia  había  circulado  por  el  pueblo  y  acudieron 
grupos  de  mujeres  y  chiquillos  para  ver  la  salida  de  la 
tropa  montada.  Cuando  el  pelotón  de  jinetes  fué  pasando 
ante  la  casa  que  había  sido  de  Pirovani,  Robledo  miró 
sus  ventanas  con  cierta  inquietud. 

«¡Si  iremos— se  dijo — al  encuentro  de  otra  desgracia 
proporcionada  por  esa  mujer!» 

En  aquel  momento  Watson  abandonaba  su  caballo  y 
seguido  de  Cachafaz  empezó  á  arrastrarse  entre  áspe- 
ros matorrales.  El  mesticillo  le  había  conducido  á  una 
altura  arenosa,  en  el  borde  de  la  altiplanicie,  desde  la 
cual  podían  verse  casi  verticalmente  las  ruinas  del  ran- 
cho de  la  India  Muerta. 

Él  conocía  de  fama  este  sitio.  Veinte  años  antes  es- 
taba habitado  por  gentes  que  hacían  pastar  sus  ovejas 
en  los  campos  inmediatos.  Pero  el  capricho  de  los  hu- 
racanes los  había  cubierto  de  pronto  con  una  gruesa 
capa  de  arena.  Además,  el  pozo  del  rancho,  que  pro- 
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porcionaba  una  agua  relativamente  dulce,  no  ofrecía 
ya  mas  que  sal  líquida.  Los  hombres  habían  huido, 
arruinándose  con  rapidez  las  construcciones  de  adobes. 
Únicamente  los  vagabundos  buscaban  el  abrigo  de  sus 
techos  rotos. 

Watson  sintió  cierto  asombro  al  poder  avanzar  á  ga- 
tas entre  el  ramaje  de  la  colina  arenosa  sin  que  el  la- 
drido de  ningún  perro  avisase  su  presencia.  Esto  le  hizo 
temer  que  Cachafaz  se  hubiera  equivocado  en  sus  de- 
ducciones y  el  rancho  estuviese  desierto.  Pero  el  pe- 
queño mestizo,  que  avanzaba  delante  de  él,  se  detuvo 
entre  dos  matorrales  y  luego  volvió  el  rostro,  haciendo 
un  gesto  para  que  se  aproximase. 

Metió  su  cabeza  igualmente  entre  las  ramas,  y  pudo 
ver,  veinte  metros  más  abajo,  una  explanada  arenosa, 
en  el  centro  de  la  cual  estaban  las  ruinas  del  rancho. 
Dos  caballos  iban  de  un  lado  á  otro  con  paso  tardo, 
buscando  las  hierbas  ralas  para  mascarlas,  y  un  hom- 
bre estaba  sentado  en  el  suelo  teniendo  un  rifle  sobre 
las  rodillas. 

Cachafaz  le  habló  al  oído  tenuemente. 
— Es  uno  de  los  que  se  llevaron  á  la  patroncita. 

Por  más  que  miró  Watson  estirando  su  cuello,  no 
pudo  ver  á  otra  persona.  Retrocedió  á  rastras,  abando- 
nando su  observatorio,  y  al  llegar  al  pie  de  la  colina  sacó 
de  un  bolsillo  un  lápiz  y  una  carta  olvidada,  de  la  que 
arrancó  una  hoja.  Cachafaz  le  miró  mientras  escribía, 
con  sus  ojos  de  animalejo  astuto,  como  si  adivinase  lo 
que  iba  á  encargarle. 

Le  entregó  Ricardo  el  papel,  señalando  á  continua- 
ción el  lugar  donde  había  dejado  su  caballo. 

— Corre  al  pueblo  y  da  esta  carta  al  señor  Robledo  el 
ingeniero,  ó  al  comisario...  Al  primero  que  encuentres. 

Quiso  añadir  nuevas  explicaciones,  pero  el  duende 
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cobrizo  ya  no  podía  escucharlas.  Se  había  lanzado  cuesta 
abajo,  y  poco  después  saltaba  sobre  el  caballo,  desapa- 
reciendo al  galope. 

Volvió  otra  vez  Ricardo  á  subir  la  ladera  arenosa 
para  observar  lo  que  pasaba  en  el  rancho.  Ahora  vio  á 
dos  hombres:  el  mismo  de  antes,  que  continuaba  sentado 
en  el  suelo  con  su  carabina  sobre  las  rodillas,  y  frente  á 
él,  de  pie  y  sin  otras  armas  que  las  del  cinto,  un  gaucho 
al  que  reconoció  inmediatamente,  pues  era  Manos  Duras. 
Hablaban  los  dos,  pero  no  pudo  oir  sus  palabras  por  ser 
grande  la  distancia  que  le  separaba  de  ellos.  Esto  hacía 
inútil  su  observación  por  el  momento.  Tampoco  pudo 
pensar  en  atacarlos,  ni  aun  valiéndose  de  la  sorpresa. 
Sólo  eran  dos  los  enemigos  que  tenía  á  la  vista,  pero 
indudablemente  los  otros  dos  estaban  en  el  interior  de 
las  ruinas,  tal  vez  durmiendo. 

«¿Dónde  guardarán  á  Celinda?»,  pensó  el  joven. 

Arrastrándose  siempre  entre  los  matorrales,  empezó 
á  seguir  el  contorno  de  la  loma  de  arena,  para  poder 
ver  las  ruinas  por  el  lado  opuesto.  Los  dos  bandoleros 
continuaron  hablando,  sin  sospechar  que  sobre  el  borde 
de  la  pendiente  que  tenían  junto  á  ellos  se  deslizaba  un 
hombre  espián dolos. 

El  acompañante  de  Manos  Duras,  que  era  el  llamado 
Piola,  le  habló  con  tono  de  reconvención. 

— Bien  sabes  vos  que  no  me  gustan  negocios  en  que 
hay  hembras  de  por  medio.  Casi  nunca  terminan  bien, 
y  además  arman  un  bochinche  de  los  demonios.  Mejor 
era  habernos  ido  á  tomar  «hacienda»  en  el  Limay,  para 
luego  venderla  en  la  Cordillera.  Mejor  también  haber- 
nos llevado  las  vacas  del  viejo  Rojas  y  convertirlas  en 
plata,  en  vez  de  entretenernos  como  unos  muchachos  en 
robarle  su  vaquillona. 

Manos  Duras  contestó  con  un  gesto  de  hombre  su- 
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perior  que  no  considera  necesario  explicar  la  conve 
niencia  de  sus  actos.  Piola  continuó: 

— Tal  vez  tengas  vos  tus  razones  para  eso.  Nosotros 
te  ayudamos  como  hermanos,  pero  si  te  han  dado  plata 
por  llevarte  á  esa  señorita,  debías  partírtela  con  nos- 
otros. 

El  gaucho  tomó  una  actitud  altiva. 

— Nada  de  plata.  Te  expliqué  que  esto  es  venganza; 
la  peor  para  ese  viejito  que  me  insultó...  Ya  sabes  tam- 
bién nuestro  trato.  Me  la  guardáis,  y  luego,  cuando  es- 
temos en  la  Cordillera,  será  para  vosotros. 

Piola  sonrió  con  una  alegría  repugnante  al  oir  men- 
cionar este  convenio. 

— Bueno;  te  la  guardaremos — dijo—.  Tú  serás  el  pri- 
mero... si  es  que  vuelves  á  juntarte  con  nosotros  no 
más  lejos  que  mañana.  Si  tardas  no  la  encontrarás  en- 
tera... Pero  ¿por  qué  no  emprendes  viaje  ahora  con 
nosotros?  ¿Qué  tienes  que  hacer  en  la  Presa  esta  noche, 
que  nos  abandonas? 

—  Un  cobro  —  contestó  Manos  Duras,  con  petulan- 
cia.—Quiero  dejar  mis  cuentas  bien  arregladas  antes 
de  irme. 

Como  el  otro  no  podía  explicarse  el  optimismo  de  su 
compañero,  empezó  á  hacer  cálculos.  Tal  vez  á  aque- 
llas horas  ya  se  sabía  en  el  pueblo  lo  ocurrido  en  la  es- 
tancia de  Rojas.  Y  si  aún  lo  ignoraban,  lo  sabrían  antes 
de  que  transcurriese  mucho  tiempo,  ó  sea  tan  pronto 
como  volviese  don  Carlos  á  su  casa  después  del  inútil 
viaje  á  la  Presa.  ¿No  temía  Manos  Duras  que  el  comisa- 
rio y  las  demás  gentes  del  pueblo  le  atribuyesen  el  rapto 
de  la  muchacha? 

— Puede  que  sea  así — contestó  el  gaucho — ,  ¡pero  me 
han  supuesto  tantas  cosas,  sin  llegar  á  probarme  ningu- 
na!... Si  rae  ven  en  el  pueblo,  acabarán  por  creer  que  no 
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he  tenido  parte  en  este  negocio.  Ninguno  de  la  estancia 
me  ha  visto.  Además,  me  iré  primeramente  á  mi  rancho, 
por  si  alguien  se  allega  por  allá,  y  sólo  á  la  tardecita  en- 
traré en  la  Presa,  como  otras  veces...  Creo  que  á  media 
noche  habré  terminado  mi  negocio  y  podré  salir  para 
alcanzaros. 

Guiñó  un  ojo  Piola,  señalando  al  mismo  tiempo  con 
su  diestra  el  rancho  inmediato. 

— ¿Qué  dice  ella? 

— Cree  que  nos  la  hemos  llevado  para  pedirle  dinero  al 
viejo.  No  adivina  lo  que  le  aguarda...  Es  una  muchacha 
«guapa»,  y  no  parece  tener  mucho  miedo  ahora  que  se 
le  ha  pasado  el  primer  susto.  ¡Pucha,  lo  que  me  dio  que 
hacer  cuando  la  traía  en  mi  flete!...  La  tengo  ahí  dentro 
con  las  manos  atadas,  pues  de  no  estar  así  se  defiende  y 
habrá  que  pegarla  como  á  un  hombre. 

Manos  Duras  quedó  pensativo,  añadiendo  luego  con 
una  sonrisa  cínica: 

— No  he  querido  quedarme  ahí  drento,  porque  vos 
comprenderás,  hermano,  que  es  muy  expuesto  estar  á 
solas  con  una  buena  moza  así...  Te  diré  que  hay  otra 
que  me  gusta  más,  y  espero  verla  muy  pronto.  Pero 
ésta  también  es  de  aprecio,  y  si  uno  está  solo  con 
ella,  sopla  el  diablo,  se  empiezan  á  hacer  cosas  por 
entretenerse  no  más,  pierde  uno  la  razón,  y  no  sabe 
cuándo  y  cómo  terminará.  Ahora  estamos  en  tierra  ene- 
miga, y  no  hay  que  olvidarse  de  ello  ni  perder  el  tiem- 
po... La  fiesta  me  la  reservo  para  mañana.  Hoy  tengo 
otras  cosas  que  hacer  para  que  mi  juego  resulte  com- 
pleto... En  cuanto  vuelvan  los  compañeros  nos  decimos 
adiós.  Vosotros  seguís  viaje  con  la  vaquillona,  yo  me 
vuelvo  á  mi  rancho,  y  hasta  mañana  si  Dios  quiere. 

Ricardo  se  arrastró  inútilmente  entre  los  matorrales, 
no  viendo  mas  que  á  los  dos  hombres  enfrascados  en 
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su  conversación  y  el  rancho  ruinoso,  que  por  el  lado 
opuesto  tenía  cerrada  su  única  entrada  con  unos  made- 
ros mal  unidos.  Empezó  á  dudar  si  los  raptores  de  Ce- 
linda  la  habrían  ocultado  allí,  ó  estaría  la  joven  en  un 
escondite  más  difícil  de  descubrir,  bajo  la  guarda  de 
los  otros  dos  cordilleranos. 

Al  fin,  cansado  de  una  observación  sin  éxito,  se  des- 
lizó por  la  colina  de  arena,  viniendo  á  sentarse  en  el 
lugar  donde  Cachafaz  había  montado  su  caballo.  Así 
permaneció  mucho  tiempo,  deseando  que  transcurriesen 
las  horas  con  prodigiosa  rapidez  y  terminase  el  supli- 
cio de  una  espera  impotente,  viendo  aparecer  á  lo  lejos 
el  auxilio  que  había  pedido  á  sus  amigos. 

Sus  ojos,  que  examinaban  el  horizonte,  sin  ver  en  él 
nada  extraordinario,  se  animaron  de  pronto  al  distin- 
guir un  pequeño  jinete  que  iba  agrandándose  en  el 
avance  de  su  galope  continuo.  Minutos  después  pudo 
reconocerlo  con  facilidad,  por  haberle  visto  aquella  mis- 
ma mañana.  Era  don  Carlos  Rojas. 

Aunque  venía  hacia  él,  consideró  prudente  salir  á  su 
encuentro,  y  echó  á  correr  con  toda  la  velocidad  que  le 
permitía  el  suelo  arenisco  surcado  por  las  raíces  de  los 
matorrales,  que  el  viento  había  dejado  descubiertas,  y 
en  las  que  se  enredaban  sus  pies,  haciéndole  dar  violen- 
tos tropezones. 

Viéndole  surgir  á  un  lado  del  camino,  don  Carlos 
encabritó  su  caballo,  sacando  al  mismo  tiempo  el  revól- 
ver del  cinto.  Después,  al  reconocerlo,  echó  pie  á  tierra. 

No  llegaba  á  explicarse  Watson  esta  aparición  del 
estanciero,  pues  él  había  dirigido  su  aviso  á  los  amigos 
de  la  Presa.  Además,  le  veía  llegar  solo. 

— ¿Dónde  están  los  otros? — preguntó — .  ¿Ha  visto  us- 
ted á  Robledo? 

La  respuesta  de  don  Carlos  fué  evasiva. 
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El  ingeniero  y  el  comisario  tal  vez  vendrían  detrás 
de  él  ó  tal  vez  tardasen  horas. 

— Yo  no  he  querido  aguardarlos.  Son  algo...  cachazu- 
dos; á  saber  cuándo  llegarán.  Me  faltó  paciencia  y  aquí 
estoy. 

Luego  fué  explicando  cómo  en  mitad  de  su  camino, 
cuando  iba  directamente  hacia  el  rancho  de  Manos  Du- 
ras, sin  pasar  por  su  estancia,  vio  venir  hacia  él  un  jinete 
que  galopaba  á  rienda  suelta.  Sacó  el  revólver  para  dete- 
nerle, pero  no  hizo  uso  del  arma  al  fijarse  en  su  aspecto. 
— Era  como  una  mona  sobre  un  caballo,  y  reconocí 
en  esta  mona  á  Cachafaz.  Me  contó  que  usted  estaba 
aquí;  me  enseñó  su  papel,  y  yo  le  dije  que  avisase  á  los 
que  vienen  detrás  para  que  no  pierdan  tiempo  pasando 
por  mi  estancia  y  que  él  les  sirva  de  baquiano,  trayén- 
dolos  directamente...  ¿Qué  es  lo  que  ocurre? 

Marcharon  los  dos  entre  matorrales,  siguiendo  las 
huellas  que  había  dejado  Watson  al  salirle  al  encuen- 
tro. Rojas  llevaba  su  caballo  de  las  riendas,  y  lo  dejó 
en  el  mismo  sido  donde  Ricardo  había  dejado  antes 
el  suyo.  Luego  subieron  de  rodillas  y  apoyándose  en 
las  manos  la  pendiente  arenosa  desde  cuyo  filo  podían 
observar  el  rancho  de  la  India  Muerta. 

Al  asomarse  entre  el  ramaje,  vieron  á  Piola  sentado 
en  el  suelo,  lo  mismo  que  antes,  pero  solo,  pues  Manos 
Duras  había  desaparecido. 

Este  hombre  fumaba,  mirando  en  torno  inquieta- 
mente, como  si  sus  sentidos,  aguzados  por  la  vida  aven- 
turera en  el  desierto,  le  avisasen  la  cercanía  oculta  del 
enemigo. 

De  vez  en  cuando  estiraba  el  cuello,  mirando  á  lo 
lejos  con  el  deseo  de  ver  la  llegada  de  alguien. 
— Ataquémosle— dijo  en  voz  baja  don  Carlos. 

Nada  le  importaba  que  el  cordillerano  tuviese  su  ca- 
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rabina  pronta  sobre  las  rodillas.  El  y  Watson  contaban 
con  sus  revólveres. 

— No  hay  que  olvidar  al  otro  que  está  oculto— con- 
testó el  ingeniero. 

—¿Y  qué?  Serán  dos,  y  nosotros  también  somos  dos... 
Voy  á  voltear  á  ese  bandido. 

Tiró  de  su  revólver  con  la  idea  de  hacer  fuego  desde 
allí,  sin  tener  en  cuenta  la  distancia;  pero  Watson  le 
contuvo  con  su  diestra,  murmurando  al  mismo  tiempo 
junto  á  uno  de  sus  oídos: 

— Hay  dos  hombres  más,  que  no  sé  dónde  están.  Espe- 
remos á  que  lleguen  nuestros  compañeros. 

Permanecieron  en  un  estado  de  dolorosa  indecisión, 
fluctuando  entre  la  espera  prudente  ó  la  loca  aventura  de 
atacar  á  unos  enemigos  cuyo  número  exacto  ignoraban. 

No  tardó  Watson  en  saber  dónde  se  habían  ocultado 
los  otros  dos  camaradas  del  gaucho.  Sonaron  lejanos  los 
furiosos  ladridos  de  varios  perros.  Piola  dio  un  grito  y 
Manos  Duras  salió  del  rancho,  asomándose  á  la  esquina 
de  adobes  y  quedando  visible  por  unos  momentos  para 
los  que  espiaban  tendidos  entre  los  matorrales. 

Eran  los  cordilleranos  que  llegaban.  Después  del 
rapto  se  habían  dirigido  al  rancho  de  Manos  Duras  para 
traer  la  tropilla  de  caballos  que  debía  acompañarles  en 
su  viaje  á  los  Andes,  así  como  los  víveres  y  demás  obje- 
tos necesarios  en  tan  larga  expedición.  Los  perros  del 
rancho  se  habían  incorporado  á  la  tropilla. 

Algún  tiempo  después  fueron  entrando  en  la  arenosa 
explanada  los  dos  jinetes,  armados  con  carabinas,  y  seis 
caballos  en  libertad  que  formaban  un  grupo  compacto, 
sosteniendo  sobre  sus  lomos  sacos  y  fardos  sujetados 
con  cuerdas.  Los  tres  perros  de  Manos  Duras,  después 
de  saltar  junto  á  las  ruinas  saludando  con  alegres  ladri- 
dos á  su  amo  invisible,  se  mostraron  inquietos  y  empc- 
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zaron  á  husmear  en  torno  á  ellos.  Luego  prorrumpieron 
en  aullidos  feroces.  Babeando  de  rabia  y  con  los  colmi- 
llos amenazantes  intentaban  subir  la  arenosa  cuesta,  re- 
trocediendo á  continuación  para  avisar  á  los  gauchos 
la  presencia  del  enemigo  oculto. 

Los  dos  jinetes,  que  aún  no  habían  desmontado,  des- 
pués de  silbarles  inútilmente  participaron  de  su  inquie- 
tud, mirando  con  ojos  hostiles  los  matorrales  de  la  al- 
tura próxima. 

— Nos  han  descubierto— murmuró  el  estanciero — .  Me- 
jor: así  acabaremos  de  una  vez. 

El  norteamericano,  recoDociendo  la  imposibilidad  de 
hacer  otra  cosa,  le  siguió  ladera  abajo  hasta  donde  estaba 
el  caballo.  Montó  en  él  don  Carlos  después  de  examinar 
si  su  revólver  salía  fácilmente  de  la  funda.  Watson  mar- 
chó á  pie,  apoyándose  en  una  pierna  de  Rojas,  y  de  este 
modo  avanzaron  los  dos  francamente  hacia  el  rancho. 

Cuando  llegaron  á  él,  siguiendo  á  los  tres  perros,  que 
retrocedían  sin  dejar  de  mostrarles  sus  colmillos  y  la- 
drando furiosos,  vieron  á  los  dos  cordilleranos  todavía 
á  caballo,  y  á  Piola,  con  su  carabina  apoyada  en  el  pe- 
cho, pronto  á  hacer  fuego.  Don  Carlos  se  dirigió  á  él 
como  si  fuese  el  jefe. 
—¿Dónde  está  mi  hija?— preguntó  impetuosamente. 

Le  escuchó  el  gaucho  andino  con  rostro  impasible, 
como  si  no  le  comprendiese. 

— Nada  de  palabras  inútiles— continuó  el  estancie- 
ro—. Si  lo  que  queréis  es  plata,  hablemos,  y  puede  que 
nos  entendamos. 

Piola  permaneció  silencioso.  Mientras  tanto,  obede- 
ciendo tal  vez  á  una  seña  de  él,  los  dos  hombres  mon- 
tados se  alejaron,  examinando  el  horizonte.  Sólo  volvió 
uno  de  ellos,  y  al  echar  pie  á  tierra  dijo  algunas  pala- 
bras en  voz  baja.  No  se  veía  á  nadie  en  los  alrededores. 
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Los  perros  seguían  ladrando,  yendo  inquietos  de  un 
lado  á  otro,  pero  esta  alarma  no  debía  ser  mas  que  una 
continuación  de  la  anterior.  Aquellos  dos  hombres  in- 
dudablemente habían  llegado  solos. 

Rojas  hizo  nuevos  ofrecimientos,  al  mismo  tiempo 
que  se  esforzaba  por  contener  su  indignación,  dando  á 
su  voz  una  exagerada  melosidad. 

—  No  sé  de  qué  me  habla,  señor  — contestó  al  fin 
Piola—.  Se  equivoca  usted.  Nunca  he  visto  á  esa  se- 
ñorita. 
— ¿Acaso  ustedes  no  son  amigos  de  Manos  Duras? 

Mientras  hablaban  los  dos,  Ricardo,  alejándose  un 
poco  de  ellos,  intentó  dar  vuelta  al  rancho  para  llegar 
á  su  puerta;  pero  el  otro  cordillerano,  adivinando  su 
intención,  se  colocó  ante  él,  levantando  la  carabina 
como  si  fuese  á  apuntarle.  Al  fin,  Piola,  sin  contestar  á 
Rojas  nada  concreto,  le  volvió  la  espalda,  dirigiéndose 
hacia  la  esquina  de  la  ruinosa  construcción  y  desapa- 
reció detrás  de  ella. 

Fué  á  seguirlo  el  estanciero,  y  tropezó  con  el  mismo 
hombre  que  había  contenido  á  Watson.  Ahora  apuntaba 
francamente  su  rifle  contra  los  dos,  para  que  no  pasasen 
adelante,  y  tuvieron  que  mantenerse  inmóviles,  du- 
dando entre  obedecer  á  la  amenaza  ó  arrojarse  sobre 
aquel  bandido. 

De  un  puntapié  apartó  Piola  las  maderas  mal  unidas 
que  cerraban  la  entrada  del  rancho.  La  presencia  del 
cordillerano  hizo  que  Manos  Duras  abandonase  su  lucha 
con  Celinda.  Esta,  con  las  manos  atadas,  se  defendía  de 
la  agresividad  carnal  de  su  raptor.  Le  había  arañado, 
le  había  mordido,  repeliéndole  al  mismo  tiempo  con  sus 
pies.  El  gaucho  tenía  en  el  rostro  y  en  las  manos  varios 
rasguños  que  goteaban  sangre,  pero  tal  era  su  excita- 
ción que  no  parecía  darse  cuenta  de  ellos. 
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Al  ver  á  su  camarada  se  esforzó  por  serenarse,  ha- 
blando con  una  alegría  feroz. 

— Lo  que  yo  te  dije,  hermano;  empieza  uno  por  juego 
y  acaba  interesándose.  No  se  puede  estar  en  paz  al  lado 
de  una  buena  moza. 

Pero  calló  al  notar  que  Piola  le  miraba  como  recon- 
viniéndole. 

— Vos  ahí  de  farra,  como  un  muchacho,  mientras  afue- 
ra pasa  lo  que  pasa. 

Le  invitó  á  salir  con  un  gesto,  y  ?nás  allá  de  la  puerta 
continuó,  bajando  la  voz: 

— Ahí  tenes  al  viejito  de  la  estancia  con  un  gringo  de 
los  que  trabajan  en  las  obras  del  río.  ¿Qué  hacemos?... 
Manos  Duras,  á  pesar  de  su  cinismo,  quedó  sorpren- 
dido al  saber  que  don  Carlos  estaba  al  otro  lado  de  la 
esquina  de  adobes.  ¿Cómo  se  había  presentado  tan  pron- 
to?... ¿Quién  había  podido  revelarle  la  presencia  de  su 
hija  en  este  rancho  lejano?...  Pero  su  ferocidad  y  el  re- 
cuerdo de  la  ofensa  inferida  por  Rojas  le  inspiraron  una 
solución. 

— Lo  mejor  será  matarlo. 

— ¿Y  al  gringo  también?  —  preguntó  Piola  con  iro- 
nía— .  Vos  encontrás  fácilmente  el  remedio  á  todo. 

Se  mostraba  inquieto  el  cordillerano,  como  si  su  ins- 
tinto le  hiciese  presentir  la  proximidad  del  peligro.  Ya 
no  creía  que  aquellos  dos  hombres  hubiesen  llegado  solos. 
Otros  indudablemente  iban  á  venir,  para  darles  ayuda. 
Lo  que  Manos  Duras  debía  hacer — si  es  que  verdadera- 
mente necesitaba  seguir  este  mal  negocio  del  robo  de  la 
señorita—,  era  montar  en  su  «flete»  sin  pérdida  de  tiem- 
po y  llevarse  la  buena  moza  á  cierto  lugar  en  las  orillas 
del  río  Liraay,  donde  se  habían  dado  cita  para  el  día 
siguiente.  Debía  desistir  de  su  vuelta  al  pueblo  aque- 
lla noche.   Era  oportuno  cambiar  ahora  el  orden  de 
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la  marcha.  Mientras  él  se  alejaba  llevándose  á  la  mu- 
chacha, ellos  se  quedarían  allí  con  la  tropilla.  Piola  se 
encargaba  de  convencer  al  viejo  de  la  falsedad  de  sus 
sospechas.  Y  si  llegaban  otros  hombres  del  cercano  pue 
blo,  se  convencerían  también — viéndolos  sin  ninguna 
mujer  y  sin  Manos  Duras— de  que  eran  unos  viajeros  pa- 
cíficos que  habían  hecho  alto  en  aquel  lugar. 

El  gaucho  le  escuchó  con  impaciencia.  Le  había  to- 
mado gusto  á  esta  aventura  y  no  admitía  modificaciones 
en  ella.  Deseaba  conservar  á  Celinda,  y  ai  mismo  tiempo 
no  quería  renunciar  á  su  vuelta  al  pueblo,  así  que  ce- 
rrase la  noche,  para  hacer  aquel  cobro  del  que  hablaba 
misteriosamente. 

— También  podes  vos  hacer  otra  cosa — continuó  Pio- 
la— .  El  padre  ofrece  plata  si  le  devolvemos  la  mucha- 
cha, y... 

Pero  no  pudo  continuar.  Cerca  de  ellos,  al  otro  lado 
de  la  esquina  de  adobes,  sonó  un  tiro,  acompañado  de  un 
grito.  El  amigo  de  Manos  Duras  lanzó  una  blasfemia. 

— Ya  empieza  el  baile — dijo  armando  su  rifle  y  co- 
rriendo hacia  el  sitio  donde  había  sonado  la  detonación. 
Rojas  acababa  de  disparar  su  revólver  contra  el  hom- 
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bre  que  le  impedía  el  paso.  Este  se  había  fijado  especial- 
mente en  Watson,  pues  por  ser  más  joven  le  infundía 
mayor  cuidado,  volviendo  hacia  él  su  carabina,  y  don 
Carlos  aprovechó  el  olvido  en  que  le  dejaba  para  sacar 
cautelosamente  su  revólver,  apuntando  al  pecho  del  cor- 
dillerano y  haciendo  fuego. 

Al  caer  este  enemigo,  Watson  se  inclinó  inmediata- 
mente sobre  él  para  apoderarse  de  su  arma. 

Cuando  Piola  dio  vuelta  á  la  esquina,  Rojas  montaba 
ya  en  su  caballo.  Por  un  sentimiento  atávico  de  cen- 
tauro de  estancia,  se  consideraba  más  fuerte  y  más  se- 
guro de  este  modo  que  á  pie.  Watson,  forcejeando  con  el 
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herido,  acababa  de  arrancarle  su  rifle  é  iba  á  incorpo- 
rarse; pero  vio  que  el  bandolero  andino  le  apuntaba  por 
tenerlo  más  cerca,  y  su  instinto  le  hizo  encogerse,  al 
mismo  tiempo  que  sonaba  la  detonación.  Gracias  á  este 
movimiento,  el  proyectil  no  le  atravesó  el  pecho,  cor- 
tándole únicamente  el  hombro  izquierdo,  con  una  he- 
rida superficial.  El  dolor  le  hizo  soltar  el  rifle,  perma- 
neciendo acurrucado  con  una  mano  en  el  hombro. 

Su  agresor  dio  unos  pasos  hacia  él  para  que  el  se- 
guudo  disparo  resultase  más  certero,  en  el  mismo  ins- 
tante que  Manos  Duras  avanzaba  su  cabeza  fuera  de  la 
esquina  del  rancho,  atraído  por  la  pelea. 

Vio  á  don  Carlos,  que,  montado  ya  en  el  caballo, 
apuntaba  con  su  revólver  á  Piola.  Él  sacó  igualmente  el 
suyo  del  cinto  para  disparar  contra  el  estanciero,  pero 
no  pudo  hacerlo.  Tuvo  que  levantar  el  arma  al  ver  in- 
terponerse entre  los  dos  al  otro  jinete  andino  que  había 
quedado  en  observación. 
— ¡Gente!...  ¡Mucha  gente!— gritaba  este  hombre. 

Los  perros  se  presentaron  detrás  de  él,  con  violentos 
saltos  de  retroceso  y  de  avance,  ladrando  á  un  enemigo 
invisible. 

A  partir  de  este  momento,  los  sucesos  parecieron 
atropellarse  unos  á  otros,  superponiéndose  con  una  ve- 
locidad irreal. 

Manos  Duras  fué  el  más  ágil  para  la  acción.  Corrió 
hacia  su  caballo,  que  seguía  rumiando  la  hierba  sin 
asustarse  de  los  tiros,  como  si  estas  detonaciones  fuesen 
ordinarias  en  su  existencia.  Luego  desapareció  detrás 
del  rancho. 

Piola  pareció  olvidarse  de  Watson,  para  pensar  en 
su  propia  seguridad.  También  era  hombre  de  á  caba- 
llo, y  se  consideraba  más  seguro  y  fuerte  sobre  la  silla 
que  á  pie.  Montó  en  su  cabalgadura,  siempre  con  la  ca- 
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rabina  en  la  diestra,  y  uniéndose  á  su  camarada  fueron 
á  situarse  los  dos  junto  á  la  tropilla  de  caballos,  dispues- 
tos á  defender  hasta  la  muerte  las  cargas  de  sacos  y  far- 
dos que  representaban  la  fortuna  de  la  comunidad. 

Rojas  pareció  olvidarlos,  acercándose  á  Watson  para 
preguntarle  con  ingenua  emoción: 

— ¿Qué  le  pasa,  gringuito?...  ¿Le  han  matado? 

El  joven  tenía  en  un  hombro  de  su  blusa  una  mancha 
negra,  que  iba  agrandándose;  pero  se  incorporó,  contes- 
tando con  pálida  sonrisa: 

— Poca  cosa:  un  rasguño  nada  más. 

Don  Carlos  ya  no  pudo  ocuparse  de  él.  Necesitaba  ver 
lo  que  había  al  otro  lado  del  rancho,  é  hizo  avanzar  su 
caballo,  dando  vuelta  á  la  esquina. 

No  encontró  á  nadie.  Su  rústica  puerta,  completa- 
mente abierta,  mostraba  la  soledad  de  su  interior.  Pero 
al  apartar  sus  ojos  de  las  ruinas  vio  á  un  jinete  que  se 
alejaba  al  galope,  llevando  sobre  el  delantero  de  su  silla 
una  especie  de  envoltorio  largo,  sostenido  por  uno  de 
sus  brazos,  y  que  se  agitaba  violentamente  lo  mismo  que 
una  persona. 

El  instinto  avisó  al  estanciero  más  que  sus  sentidos 
— ¡Ah,  gaucho  ladrón!... 

Lo  que  le  había  parecido  en  el  primer  momento  un 
envoltorio  de  ropas  contenía  una  vida,  y  se  negaba  á 
dejarse  llevar. 

Tuvo  la  certidumbre  de  que  su  oído  le  engañaba, 

con  el  trastorno  de  la  emoción,  al  hacerle  oir  una  voz 

de  mujer;  pero  al  mismo  tiempo  creyó  que  Celinda  le 

había  reconocido,  llamándolo  con  desesperado  lamento: 

— ¡Papá!...  ¡papá!... 


XVII 


Al  levantarse  Elena,  bien  entrada  la  mañana,  vio 
con  sorpresa  que  la  mestiza  no  acudía  á  sus  repetidas 
voces. 

Finalmente  se  presentó  una  de  aquellas  muchachas 
apodadas  «chinitas»  que  trabajaban  en  el  servicio  de  la 
casa  bajo  las  órdenes  de  Sebastiana.  Según  declaró  esta 
joven,  la  respetable  mestiza  no  había  vuelto  después  de 
su  salida  á  primera  hora. 

— Dicen  que  ha  habido  un  bochinche  en  la  estancia 
de  don  Carlos  Rojas.  El  comisario  y  muchos  hombres  se 
fueron  para  allá. 

Á  Sebastiana,  según  continuó  diciendo  la  chinita,  la 
habían  visto  algunos  en  las  afueras  del  pueblo,  á  caba- 
llo y  acompañada  por  el  doméstico  del  señor  Robledo. 
— Habrá  ido  á  ver  si  le  ocurrió  algo  á  su  antigua  pa- 
troncita.  Cada  uno  cuenta  una  cosa...  Pero  lo  cierto  es 
que  en  la  estancia  han  matado  á  alguien. 

No  pudo  continuar  hablando  la  criada,  en  vista  de 
la  poca  curiosidad  que  mostraba  su  señora.  Se  había 
limitado  á  una  exclamación  de  sorpresa  al  escuchar  las 
primeras  palabras.  Luego  quedó  en  silencio,  como  si  no 
le  interesase  el  relato. 

Permaneció  toda  la  mañana  en  su  salón,  después  de 
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haber  tomado  el  desayuno.  Pensaba  con  impaciencia  en 
las  largas  horas  que  debían  transcurrir  antes  de  que  lle- 
gase la  nocho.  Estaba  resuelta  á  llamar  á  Robledo;  peí  o 
éste,  según  las  noticias  de  su  criadita,  se  había  ido  con 
el  comisario  á  la  estancia  de  Rojas  y  no  regresaría  hasta 
el  atardecer. 

Le  era  imposible  seguir  viviendo  más  tiempo  en  aquel 
pueblo.  Que  se  quedase  su  marido,  trabajando  en  los 
canales.  Ella  pensaba  pedir  á  Robledo  que  le  propor 
cionase  los  medios  de  regresar  á  París,  ó  cuando  menos 
el  dinero  necesario  para  volver  á  Buenos  Aires.  Una  vez 
en  la  gran  ciudad  sabría  defenderse.  En  su  primera  ju- 
ventud se  había  visto  en  situaciones  iguales  ó  peores,  y 
conocía  por  experiencia  cómo  una  mujer  enérgica  puede 
salir  de  los  pasos  difíciles  con  más  soltura  que  un 
hombre. 

Deseaba  que  anocheciese  pronto,  pensando  en  su  fu- 
tura conversación  con  el  español.  Al  mismo  tiempo  le 
daba  miedo  el  rápido  deslizamiento  de  las  horas,  pues 
alguien  podía  venir  á  su  ventana  para  exigirle  el  cum- 
plimiento de  una  promesa  hecha  la  noche  antes. 

Necesitaba  un  esfuerzo  mental  para  convencerse  de 
que  no  había  soñado  su  entrevista  con  Manos  Duras. 

«¡Qué  absurdo! — pensó—.  Pero  ¿he  podido  hacer 
realmente  eso?» 

Muchas  veces  en  su  existencia  había  sentido  la  mis- 
ma extrañeza  por  los  propios  actos,  como  si  hubiesen  en 
su  interior  dos  personalidades  antagónicas,  una  de  las 
cuales  inspiraba  horror  á  la  otra. 

«¡Y  ese  hombre  tal  vez  venga  esta  misma  noche!», 
seguía  pensando. 

Para  tranquilizarse  se  dijo  que  bien  podía  ser  que 
el  gaucho  hubiese  olvidado  sus  promesas.  Pero  inme 
diatamente  recordó  las  vagas  noticias  que  le  había  dado 
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su  criadita  de  algo  terrible  ocurrido  en  la  estancia  de 
Rojas. 

Como  estaba  predispuesta  á  creer  que  todos  ios  suce- 
sos debían  plegarse  á  sus  conveniencias,  sintió  final- 
mente la  confianza  del  optimismo. 

«No  vendrá— se  dijo — .  ¡Qué  disparate!  ¿Cómo  puede 
ese  hombre  haber  creído  una  promesa  tan  absurda?...» 

Después  de  las  noticias  que  habían  circulado  por  el 
pueblo,  no  se  atrevería  á  volver.  Además,  aquel  bárbaro 
resultaba  temible  á  campo  raso;  pero  con  tener  ella  bien 
cerradas  las  ventanas  y  puertas  de  la  casa,  se  libraría 
de  su  presencia. 

Ya  no  pensó  en  el  gaucho,  mas  no  por  esto  desapa- 
reció de  su  memoria  el  recuerdo  de  la  noche  anterior. 
Algo  había  sucedido  al  romper  el  día,  cuando  empe- 
zaban á  marcarse  luminosamente  las  rendijas  de  su 
ventana;  y  esto  lo  había  percibido  confusamente,  como 
todo  lo  que  pasa  cuando  los  ojos  se  resisten  á  abrirse  y 
el  pensamiento  vacila  entre  el  sueño  y  la  vigilia. 

Completamente  despierta  y  considerando  ahora  lo 
ocurrido  á  varias  horas  de  distancia,  empezó  á  conven- 
cerse de  que  alguien  había  estado  junto  á  su  ventana  al 
amanecer.  Rocordó  un  ruido  sofocado  de  pasos  en  la 
galería  exterior  y  el  leve  crujido  de  la  madera  de  la 
pared  bajo  el  peso  de  un  cuerpo  apoyado  en  ella.  Hasta 
podría  jurar  que  había  escuchado  algo  semejante  á  sus- 
piros de  dolor,  á  un  jadeo  de  desesperación.  Y  su  ins- 
tinto le  avisaba  que  aquel  ser  misterioso  que  había 
vivido  unos  momentos  cerca  de  ella,  al  otro  lado  del 
muro  de  tablas,  no  era  otro  que  su  esposo. 

Dos  veces  fué  ahora  á  la  ventana,  abriéndola  para 
ver  su  exterior  y  su  interior,  con  la  esperanza  de  encon- 
trar un  papel  ó  cualquier  otro  indicio  del  invisible  visi- 
tante, llegado  con  el  alba  y  desaparecido  al  salir  el  sol. 
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«Es  Federico — volvió  á  decirse—;  no  puede  ser  otro... 
Robledo  debe  saber  dónde  está.  ¡Cómo  deseo  que  vuelva 
al  pueblo  para  hablarle!...» 

Poco  después  de  mediodía,  cuando  ella  fumaba  su 
vigésimo  cigarrillo,  llamaron  á  la  puerta.  Transcurrió 
algún  tiempo  y  volvieron  á  repetirse  los  golpes.  Elena 
adivinó  que,  por  estar  ausente  Sebastiana,  las  dos  chini- 
tas  habían  abandonado  la  casa  después  de  servir  la 
comida,  vagando  por  el  pueblo  en  busca  de  noticias. 

Fué  á  abrir  ella  misma  y  se  sorprendió  reconociendo 
al  visitante.  Era  Moreno.  Su  presencia  nada  tenía  de 
extraordinaria,  y  sin  embargo  no  pudo  contener  Elena 
un  gesto  de  asombro;  tan  olvidado  le  tenía.  En  las  últi- 
mas horas  otros  hombres  habían  ocupado  por  completo 
su  memoria. 

Ruborizándose  de  su  olvido  le  invitó  á  entrar  con 
exagerada  afabilidad.  Su  buena  suerte  le  enviaba  á  este 
tonto  para  que  la  entretuviese  con  su  conversación  du- 
rante una  tarde  larguísima,  que  sin  esta  visita  hubiese 
resultado  de  monótona  soledad. 

Al  entrar  en  el  salón,  Moreno  acarició  los  muebles 
con  una  mirada  dulce  y  protectora,  como  si  le  pertene- 
ciesen. Luego  ocupó  el  sillón  que  le  ofrecía  ella,  haciendo 
alarde  de  un  aplomo  que  nunca  había  mostrado  en  sus 
visitas  anteriores. 

— Me  voy  á  Buenos  Aires  en  el  tren  de  esta  tarde,  se 
ñora  marquesa — dijo  con  la  gravedad  de  un  hombre  que 
conoce  sus  propios  méritos — .  Debo  ver  al  gobierno  para 
darle  cuenta  de  lo  ocurrido  aquí,  y  hablar  con  el  ministro 
de  Obras  públicas  sobre  la  continuación  de  los  trabajos. 

Elena  acogió  tales  palabras  con  movimientos  de  ca- 
beza afirmativos,  al  mismo  tiempo  que  sus  pupilas  pa- 
recían sonreír  maliciosamente.  Este  buen  padre  de  faroi 
lia  exageraba  un  poco  su  importancia. 
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— Pero  antes  de  marcharme  he  creído  conveniente 
venir  á  verla,  para  que  tratemos  de  un  asunto  relacio- 
nado con  mis  futuros  negocios. 

Siguió  hablando,  y  á  las  pocas  palabras  se  apagó  la 
chispa  alegre  é  irónica  que  danzaba  en  las  pupilas  de 
la  Torrebianca.  Sus  ojos  sólo  expresaron  un  ávido  inte- 
rés, que  fué  creciendo  por  momentos. 

Moreno  relató  cómo  Pirovani  le  había  confiado  toda 
su  fortuna,  nombrándole  tutor  de  la  hija  única  que  tenía 
en  Italia. 

— El  pobre — continuó  -,  por  lo  que  he  visto  al  exa- 
minar rápidamente  sus  papeles,  era  más  rico  que  yo 
creía.  Este  encargo  supremo  de  mi  pobre  amigo  va  á 
darme  mucho  que  hacer,  y  tal  vez  me  obligue  á  dimitir 
mi  empleo.  ¡Quién  sabe  si  podré  regresar  aquí!...  Temo 
que  transcurra  mucho  tiempo  antes  de  que  volvamos  á 
vernos. 

Y  la  posibilidad  de  tan  larga  ausencia  entristeció 
al  oficinista,  á  pesar  del  aire  satisfecho  y  seguro  de  sí 
mismo  que  mostraba  desde  el  día  anterior. 

— Como  el  infeliz  Pirovani  -siguió  diciendo- me  con- 
fió el  manejo  de  su  fortuna,  y  esta  casa  pertenece  á  su 
heredera,  yo,  en  uso  de  mis  facultades,  le  digo,  señora 
marquesa,  que  puede  usted  seguir  aquí  todo  el  tiempo 
que  juzgue  oportuno,  como  si  fuese  de  su  propiedad,  y 
sin  pagar  por  ella  un  solo  centavo.  ¡Qué  no  haré  yo  por 
usted!... 

Ella  le  miraba  fijamente  con  ojos  interrogantes.  Le 
era  difícil  poder  ocultar  la  sorpresa  que  le  había  cau- 
sado esta  revelación.  ¡Moreno  depositario  de  la  heren- 
cia del  contratista,  abrumado  por  la  enormidad  de  la 
fortuna  que  caía  sobre  él  y  volviendo  á  una  ciudad  po- 
pulosa para  rehacer  su  existencia!... 

A  través  de  su  asombro  empezaron  á  emerger  nuevas 
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ideas,  semejantes  á  islotes  todavía  informes  y  en  pleno 
hervor  de  formación.  Se  desdoblaba  su  interior,  sur- 
giendo junto  á  la  mujer  de  gustos  frivolos,  ansiosa  de 
comodidades  y  grandezas,  otra  que  era  la  de  las  temi- 
bles energías,  la  de  las  extremas  resoluciones  en  las 
horas  difíciles,  la  que  no  vacilaba  ante  la  crueldad.  Y 
esta  mujer,  al  despertarse,  aconsejaba  imperiosamente 
á  su  compañera:  «No  dejes  que  se  marche.  El  destino  te 
lo  envía.» 

Contemplándola  Moreno  con  ojos  más  atrevidos  que 
en  los  tiempos  que  no  se  creía  rico  y  poderoso,  vio  de 
pronto  cómo  el  rostro  de  la  «señora  marquesa»  parecía 
velarse,  lo  mismo  que  si  se  deslizase  sobre  él  la  sombra 
de  una  nube  invisible.  Luego  contrajo  su  boca  con  ex- 
presión dolorosa  y  se  llevó  las  manos  al  rostro,  para 
ocultar  sus  lágrimas. 

Se  levantó  de  su  sillón  el  oficinista  para  consolarla. 
Comprendía  el  dolor  de  ella  viendo  el  traje  de  luto  que 
llevaba  por  la  muerte  de  la  madre  de  su  esposo.  Ade- 
más, ¡el  triste  fin  de  Pirovani,  la  fuga  de  Canterac,  tan- 
tos sucesos  en  tan  poco  tiempo!... 

— Es  muy  triste,  señora  marquesa,  lo  que  le  ocurre, 
pero  no  por  eso  debe  usted  llorar. 

Y  se  atrevió  á  tomarle  las  manos,  oprimiéndoselas 
dulcemente  antes  de  apartarlas  de  sus  ojos,  húmedos  de 
llanto. 

—No  lloro  por  lo  que  usted  cree— suspiró  ella — ,  lloro 
por  mí  misma,  por  mi  desgracia,  que  no  tiene  remedio. 
Estoy  sola  en  el  mundo.  Mi  marido  no  ha  vuelto  á  casa 
hace  dos  días...  y  tal  vez  no  volverá.  ¡Quién  sabe  qué 
calumnias  le  han  contado!...  Me  quedaban  mis  amigos, 
mis  buenos  amigos;  el  uno  ha  muerto  y  el  otro  anda  fu- 
gitivo. Sólo  podía  contar  con  usted...  ¡y  usted  se  mar- 
cha para  siempre! 
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El  oficinista,  conmovido  por  tales  palabras,  empezó 
á  balbucear: 

— Cuente  siempre  con  mi  admiración,  señora  marque- 
sa... Yo  me  voy,  y  en  realidad  no  me  voy...  Me  tendrá 
usted  en  Buenos  Aires... 

Evitó  seguir  hablando,  por  miedo  á  las  incoheren- 
cias en  que  le  hacía  incurrir  su  emoción.  Elena  había 
secado  sus  lágrimas  y  le  miraba  ahora  con  interés. 

— Jamás  he  conseguido  hacerme  comprender — dijo — . 
Los  hombres  son  así:  acuden  todos  al  mismo  tiempo 
cuando  les  gusta  una  señora  y  la  aturden  con  sus  asidui- 
dades, quitándose  el  sitio  unos  á  otros  de  tal  modo,  que 
la  pobre  se  desorienta  y  acaba  por  no  saber  hacia  dónde 
va  su  predilección.  Ahora  que  usted  se  marcha  y  le 
pierdo  tal  vez  para  siempre,  me  doy  cuenta  de  que  los 
dos  pobres  amigos  que  nos  abandonaron  se  colocaban 
en  primer  término  con  tal  violencia,  que  consiguieron 
ocultarme  el  hombre  más  interesante  para  mí. 

Se  sintió  Moreno  de  tal  modo  trastornado  por  esta 
revelación,  que  tomó  entre  sus  manos  la  diestra  de 
Elena. 

—¡Oh,  marquesa!  ¿qué  dice  usted? 
Ella,  después  de  dejarse  acariciar  la  mano,  oprimió 
con  sus  dedos  una  de  las  de  él,  añadiendo  con  un  tono 
de  sinceridad,  como  si  revelase  sus  pensamientos  más 
íntimos: 

— Siempre  me  interesó  usted  por  su  modestia:  una 
modestia  disimuladora  de  grandes  condiciones,  que  us- 
ted mismo  no  sospecha.  A  mí  me  gustan  los  hombres 
buenos  y  sin  orgullo.  Muchas  veces,  cuando  estaba  sola, 
me  entretenía  en  pensar  lo  que  podría  haber  hecho  un 
hombre  como  usted,  viviendo  en  Europa  y  trabajando 
bajo  la  dirección  de  una  mujer  que  le  inspirase  nobles 
ambiciones. 
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Permaneció  Moreno  silencioso,  mirándola  con  cierto 
asombro,  como  si  la  admirase  más  después  de  sus  últi- 
mas palabras.  Aquella  mujer  pensaba,  las  mismas  cosas 
que  á  él  se  le  habían  ocurrido  numerosas  veces,  pero  sin 
atreverse  á  creer  en  ellas. 

Elena  añadió,  desalentada: 

— Pero  ya  es  tarde:  ¿para  qué  hablar  de  eso?  Usted 
tiene  una  familia.  Yo  soy  una  mujer  sin  ilusiones  ni 
esperanzas,  que  se  ve  sola  y  pobre,  é  ignora  cómo  ter- 
minará su  existencia. 

El  oficinista  seguía  pensativo,  con  las  cejas  frunci- 
das, como  si  estuviese  contemplando  interiormente  un 
espectáculo  molesto  para  él.  Veía  una  casita  cerca  de 
Buenos  Aires,  y  en  sus  habitaciones,  pobres  y  limpias, 
una  mujer  y  varios  niños.  Pero  esta  visión  no  tardó  en 
esfumarse,  recobrando  Moreno  el  mismo  aire  de  seguri- 
dad autoritaria  y  vanidosa  con  que  se  había  presentado 
al  hacer  su  visita. 

— Yo  también  —  dijo  —  pienso  ahora  más  que  antes. 
Anoche  no  pude  dormir,  y  por  eso  me  he  levantado  tarde, 
sin  tiempo  para  ir  á  ver  qué  es  lo  que  ha  pasado  en  la 
estancia  de  Rojas...  Y  anoche  precisamente  se  me  ocu- 
rrió que  tal  vez  será  conveniente  que  yo  vaya  á  Europa 
para  velar  por  la  hija  de  Pirovani  y  administrar  sus  bie- 
nes mejor  que  si  me  quedo  en  Buenos  Aires.  ¡Quién  sabe 
si  llegaré  á  aumentar  muchísimo  esa  fortuna,  dedicán- 
dome á  los  negocios!  Yo  no  creo  poseer  las  condiciones 
que  usted  me  supone,  señora  marquesa;  pero  en  fin,  soy 
hombre  de  números,  hombre  de  orden,  y  tal  vez  podré 
hacer  buenos  negocios,  lo  mismo  que  los  hacen  otros... 
¿Cómo  no? 

Hubo  un  largo  silencio,  y  el  oficinista,  que  se  mos- 
traba inquieto  por  lo  que  iba  á  decir,  balbuceó  al  fin  tí- 
midamente: 
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— Usted  podría  venir  conmigo  á  Europa...  para  acon- 
sejarme. Yo,  por  más  inteligente  que  usted  me  crea,  sólo 
puedo  ser  allá  un  ignorante. 

Elena  hizo  un  movimiento  de  sorpresa  y  luego  repe- 
lió altivamente  la  proposición. 

— No  acepto.  ¡Qué  locura!...  ¡Qué  fardo  iba  usted  á 
echarse  á  cuestas,  amigo  Moreno!...  Olvida  usted  ade- 
más que  yo  soy  una  mujer  casada,  una  señora,  y  la 
gente,  al  vernos  juntos,  haría  las  suposiciones  más  ca- 
lumniosas. 

Á  pesar  de  tales  protestas  tomó  las  dos  manos  de 
Moreno  entre  las  suyas  y  aproximó  su  cara  á  la  de  él, 
envolviéndole  en  el  nimbo  perfumado  de  su  carne  ten- 
tadora, al  mismo  tiempo  que  decía  con  entusiasmo: 

— ¡Qué  gran  corazón  el  suyo!...  ¿Cómo  probarle  mi 
gratitud  por  su  ofrecimiento? 

Adoptó  el  oficinista  una  expresión  suplicante  para 
seguir  hablando.  ¿Qué  podía  importarles  á  los  dos  lo  que 
murmurase  la  gente?...  Además,  en  Europa  no  los  cono- 
cía nadie.  Vivirían  en  París,  la  ciudad  maravillosa  tan- 
tas veces  admirada  por  él  en  las  novelas  y  que  nunca 
habría  visto  de  no  ocurrir  la  muerte  de  Pirovani.  El  era 
quien  debía  dar  gracias  á  la  marquesa  si  se  dignaba 
acompañarle  y  dirigirle. 

— ¿Y  la  familia  de  usted? — preguntó  la  Torrebianca 
con  una  expresión  austera,  desmentida  al  mismo  tiempo 
por  sus  miradas. 

El  hombre  respondió  con  el  cinismo  optimista  de  un 
rico,  convencido  del  poder  del  dinero,  que  espera  arre- 
glar mediante  su  intervención  todos  los  conflictos. 

— Mi  familia  quedará  en  Buenos  Aires,  mejor  insta- 
lada que  nunca.  Con  plata  abundante  todo  se  soluciona 
y  nadie  vive  descontento...  Yo  tendré  mucha  plata,  por- 
que, como  es  natural,  debo  recompensarme  á  mí  mismo 
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por  mis  trabajos  de  tutor.  Pienso  también  ganar  mucho 
en  los  negocios. 

Ella  insistió  en  su  resistencia,  aunque  cada  vez  con 
más  flojedad,  y  Moreno  creyó  oportuno  conmoverla  des- 
cribiendo las  delicias  de  un  París  que  no  había  visto 
nunca  y  la  otra  tenía  ya  olvidadas  de  puro  conocidas. 
— Es  una  locura — dijo  Elena,  interrumpiéndole—.  Me 
falta  valor  para  arrostrar  un  escándalo  tan  enorme. 
¿Qué  dirían  si  nos  viesen  huir  juntos? 

Después,  con  una  expresión  púdica  y  tímida,  añadió: 
—Yo  no  soy  como  usted  me  cree.  Los  hombres  acep- 
tan con  asombrosa  facilidad  todo  lo  que  les  cuentan 
acerca  de  las  mujeres,  y  ¡á  saber  qué  es  lo  que  le  habrán 
dicho  á  usted  de  mí!...  Reconozco  que  he  sido  poco  di- 
chosa en  mi  matrimonio.  Mi  marido  es  bueno,  aunque 
nunca  ha  sabido  comprenderme.  ¡Pero  de  eso  á  huir  con 
otro  hombre,  dando  un  escándalo!... 

Apeló  el  oficinista  á  todas  las  frases  almacenadas  en 
su  memoria,  como  residuo  de  sus  lecturas.  ¿Qué  impor- 
taba el  matrimonio,  ni  tampoco  lo  que  pudiera  decir 
la  gente?...  Ella  tenía  derecho  á  conocer  el  verdadero 
amor,  tomándolo  allí  donde  lo  encontrase.  Tenía  igual- 
mente derecho  á  «vivir  su  vida»  al  lado  de  un  hombre 
que  supiera  embellecérsela  con  arreglo  á  sus  altos  mere- 
cimientos. 

Así  fué  soltando  trozos  de  sus  lecturas  novelescas,  y 
aunque  la  marquesa  parecía  tan  enterada  como  él  de 
tales  argumentos,  acabó  por  conmoverse  y  ablandarse 
bajo  su  elocuencia  amorosa. 

Era  que  la  Torrebianca  consideraba  en  su  interior 
que  ya  había  prolongado  bastante  el  simulacro  de  su  re- 
sistencia y  creía  llegado  el  momento  de  ceder,  para  que 
Moreno  hablase  de  cosas  más  inmediatas  y  urgentes. 
Como  si  no  supiera  lo  que  hacía,  puso  sus  manos  sobre 
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los  hombros  de  él  y  le  habló  de  muy  cerca,  con  voz  te- 
nue, al  mismo  tiempo  que  miraba  á  lo  alto,  como  su- 
mida en  sus  recuerdos. 

—¡Oh,  París!  Usted  lo  conoce  por  los  libros,  pero  no 
sabe  verdaderamente  lo  que  es  aquella  vida.  Nos  espera 
allá  una  existencia  muy  dulce. 

Consideró  el  oficinista  tales  palabras  como  una  acep- 
tación, creyéndose  autorizado  después  de  ellas  para 
abrazarla. 

— ¿Sí  que  acepta  usted?...  ¡Oh!  ¡Gracias!  ¡gracias! 

Pero  Elena  le  repelió  para  que  no  pasase  más  ade- 
lante en  sus  caricias,  y  con  una  gravedad  de  mujer  que 
sabe  plantear  los  negocios,  continuó  hablando: 

— Si  llegase  á  decir  «acepto»,  sería  con  la  condición  de 
que  nos  marchásemos  hoy  mismo.  De  no  ser  así,  podría 
arrepentirme...  Además,  ¿por  qué  seguir  más  tiempo  en 
este  rincón  odioso?  Todos  son  enemigos  míos.  Hasta  mi 
marido  me  abandona...  No  sé  qué  es  de  él. 

Moreno  contestó  con  movimientos  de  afirmación.  De- 
bían aprovechar  el  tren  de  aquella  misma  tarde.  Si  es- 
peraban al  próximo,  era  posible  que  en  el  transcurso  de 
dos  días  ocurriesen  nuevos  incidentes.  El  pobre  em- 
pleado creía  de  buena  fe  que  la  marquesa  era  capaz 
de  arrepentirse  de  su  resolución,  y  consideraba  necesa- 
rio aprovechar  este  momento  favorable. 

Elena  fué  haciendo  preguntas,  cada  una  de  las  cuales 
vino  á  ser  como  un  artículo  del  contrato  verbal  que  es- 
tablecía con  él,  antes  de  seguirlo.  Explicó  Moreno  todo 
lo  que  Pirovani  le  había  confiado  al  darle  sus  papeles  y 
las  instrucciones  que  añadió  de  palabra.  Su  fortuna  era 
sólida.  Antes  del  duelo  le  había  entregado  igualmente 
todo  el  dinero  que  tenía  en  su  alojamiento.  El  oficinista 
podía  costear  el  viaje  y  la  instalación  de  ella  por  mucho 
tiempo  en  un  lujoso  hotel  de  Buenos  Aires. 
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— Una  vez  en  la  capital— continuó — cobraré  todos  los 
depósitos  que  hay  allá  á  nombre  de  Pirovani  y  haré  lo 
necesario  para  que  el  gobierno  pague  igualmente  lo  que 
le  debe  por  sus  trabajos...  Conozco  á  muchas  personas 
importantes  que  me  ayudarán...  Va  usted  á  ver  que, 
aunque  algunos  me  tienen  por  zonzo,  sé  darme  bien  la 
vuelta  en  esto  de  la  plata...  Y  apenas  deje  arreglados 
los  negocios,  nos  embarcaremos  para  Europa. 

Otra  vez,  enardecido  por  sus  propias  palabras  y  se- 
guro de  la  aceptación  de  Elena,  se  atrevió  á  poner  las 
manos  sobre  su  cuerpo,  pero  se  vio  repelido. 

— No — dijo  ella  severamente,  á  la  vez  que  entornaba 
los  ojos  con  malicia — .  Le  advierto  que  mientras  no  ha- 
yamos llegado  á  París  sólo  seré  para  usted  una  compa- 
ñera de  viaje.  Los  hombres  se  muestran  ingratos  si  lo- 
gran su  deseo  desde  el  primer  momento;  abusan  de  la 
bondad  de  la  mujer  y  olvidan  luego  sus  compromisos. 

Sonrió  con  una  expresión   prometedora,  y  dijo  en 
voz  queda,  entornando  sus  párpados: 
— Pero  así  que  lleguemos  á  París... 

Sintióse  conmovido  Moreno  por  el  gesto  con  que 
acompañaba  Elena  tales  palabras. 

«¡Oh,  París!...»  Esta  exclamación  mental  del  ofici- 
nista resucitó  en  su  imaginación  todos  los  episodios  de 
la  vida  alegre  que  llevan  los  extranjeros  en  la  gran  ciu- 
dad, según  él  había  leído  en  las  novelas. 

Vio  un  elegante  restorán  nocturno,  como  se  imagi- 
naba que  eran  los  restoranes  de  Montmartre  y  como 
los  había  admirado  directamente  muchas  veces  en  las 
historias  cinematográficas.  Creyó  escuchar  la  música 
sacudida  y  saltarina  de  un  jazz-band.  Siguió  con  sus 
ojos  la  rotación  de  las  parejas  que  bailaban  en  un  gran 
rectángulo  rodeado  de  brillantes  mesitas. 

Después  entraba  la  marquesa  vestida  con  llamativo 
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lujo  y  apoyada  en  el  brazo  de  él  mismo,  que  iba  de 
frac,  con  una  perla  enorme  en  la  pechera.  El  encargado 
del  establecimiento  le  saludaba  familiar  y  respetuoso, 
como  á  un  parroquiano  conocidísimo;  las  mujeres  admi- 
raban de  lejos  las  joyas  de  Elena;  un  groom  diminuto 
como  un  gnomo  se  llevaba  la  rica  capa  de  pieles  de  la 
señora,  que  esparcía  un  perfume  de  jardín  de  ensueño. 
Él  examinaba  la  lista  de  vinos,  pidiendo  un  champaña 
tan  caro,  que  su  nombre  provocaba  una  reverencia  ad- 
mirativa del  encargado  de  la  bodega. 

Se  desvaneció  la  visión,  encontrándose  Moreno  otra 
vez  en  la  antigua  casa  de  Pirovani,  ante  aquella  mujer 
que  tanto  había  deseado  con  el  fervor  que  inspira  lo  que 
parece  imposible  de  conseguir,  y  que  le  miraba  en  estos 
momentos  con  ojos  de v  oradores. 

— ¡Oh,  París! — dijo — .  ¡Cómo  deseo  verme  allá  con 
usted...  Elena!  Porque  usted  me  permite  que  la  llame 
ahora  simplemente  Elena...  ¿no? 


XVIII 


Para  Watson  empezaron  á  sucederse  los  hechos  con 
la  rapidez  vertiginosa  y  la  falta  de  lógica  de  los  episo- 
dios de  una  pesadilla  que  se  desarrollan  más  allá  del 
tiempo  y  del  espacio. 

Oyó  tiros;  luego  pasaron  ante  sus  ojos  varios  jinetes  á 
todo  galope,  mientras  otros,  deteniéndose,  hacían  fuego 
contra  los  dos  andinos.  En  vano  Piola  gritaba  levan- 
tando sus  brazos: 

— ¡Hermanos,  no  nos  baleen,  que  somos  gentes  de  paz 
y  nos  entregamos!... 

Los  que  llegaban  no  querían  oir  y  seguían  dispa- 
rando sus  rifles  á  pesar  de  las  órdenes  de  Robledo. 

Cayó  herido  el  camarada  de  Piola,  y  éste  juzgó  opor- 
tuno echarse  al  suelo,  buscando  refugio  detrás  de  su 
caballo. 

Cuando  todo  el  grupo  de  hombres  de  la  Presa  aca- 
bó de  entrar  en  la  explanada  del  rancho,  Watson  no 
prestó  atención  á  las  exclamaciones  del  español,  asom- 
brado de  encontrarle  allí.  Tampoco  se  fijó  en  los  sa- 
ludos del  comisario.  Los  dos  le  olvidaron  también  para 
ir  en  busca  de  Piola,  colocándole  sus  revólveres  en  el 
pecho  mientras  le  preguntaban  dónde  estaba  Celinda. 
Algunos  individuos  de  la  expedición  desmontaron  para 
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examinar  al  hombre  recién  herido  y  también  al   otro 
cordillerano  derribado  por  don  Carlos. 

Lo  que  atrajo  la  atención  del  joven  fué  la  presen- 
cia de  su  propio  caballo,  sobre  el  cual  se  erguía  con 
aire  de  importancia  el  pequeño  Cachafaz,  señalando 
con  un  dedo  acusador  á  los  tres  vencidos. 

—Estos  gauchos  malos  son  los  que  se  llevaron  á  mi 
patroncita.  Yo  los  vide... 

Poro  le  fué  imposible  continuar,  pues  se  sintió  aga- 
rrado por  el  talle  y  descendido  violentamente  de  su  dig- 
nidad ecuestre,  quedando  con  los  pies  en  el  suelo. 

Ricardo  había  hecho  esto  valiéndose  de  su  brazo 
sano  y  sofocando  el  dolor  que  le  causaban  en  el  hombro 
herido  tales  movimientos.  Su  caballo  pareció  recono- 
cerlo al  quedar  él  sobre  la  silla,  y  apenas  le  hubo  picado 
con  sus  espuelas,  salió  á  todo  galope  en  la  misma  direc- 
ción seguida  por  Rojas. 

Llevaba  varios  minutos  el  estanciero  de  perseguir  á 
Manos  Duras  y  no  perdía  la  esperanza  de  alcanzarlo. 
Era  difícil  poder  galopar  de  un  modo  continuo  en  aque- 
llas pendientes  arenosas.  Además,  el  caballo  del  gaucho 
llevaba  á  dos  personas,  y  éste  tenía  necesidad  de  con- 
servar sujeta  á  Celinda,  al  mismo  tiempo  que  excitaba 
la  marcha  de  su  cabalgadura.  Rojas  podía  dedicarse  con 
mayor  ligereza  á  la  persecución,  teniendo  además  li- 
bres sus  dos  brazos. 

Durante  esta  fuga  el  bandido  volvió  repetidas  ve- 
ces su  cabeza  y  el  brazo  derecho  armado  con  un  revól- 
ver. Dos  balas  pasaron  silbando  cerca  de  don  Carlos. 
Este  contestó  á  los  disparos  con  otros,  pero  después  se 
contuvo.  No  le  quedaban  mas  que  tres  cápsulas.  En  la 
mañana,  al  salir  de  su  estancia  para  ir  simplemente  á 
la  Presa,  se  había  ceñido  el  cinturón  del  revólver,  sin 
poner  cartuchos  de  repuesto  en  los  agujeros  de  la  ca- 
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nana.  Sólo  podía  contar  ahora  con  estos  tres  tiros  y  con 
el  cuchillo  que  llevaba  al  cinto  para  las  necesidades  del 
campo.  Además  tenía  miedo  de  herir  á  su  hija. 

Como  el  gaucho  iba  mejor  provisto  de  armas,  siguió 
disparando  tiros  durante  su  fuga,  con  gran  prodiga- 
lidad. 

Sintió  el  estanciero  una  nueva  indignación  al  darse 
cuenta  de  lo  que  intentaba  Manos  Darás  contra  él. 

— ¡Grandísimo  bandido!  ¡Ahora  tira  á  matarme  mi 
flete! 

Y  el  centauro  criollo,  diciéndose  esto,  mostró  tanta 
cólera  como  al  ver  en  peligro  á  su  hija. 

Á  los  pocos  momentos,  Rojas,  que  parecía  soldarse  á 
los  caballos  que  montaba,  hasta  formar  un  solo  cuerpo 
con  ellos,  adivinó  bajo  sus  piernas  un  estremecimiento 
de  muerte.  Sacó  ágilmente  sus  pies  de  los  estribos  y 
se  echó  al  suelo,  al  mismo  tiempo  que  rodaba  la  pobre 
bestia,  arrojando  por  el  pecho  un  caño  de  sangre  igual 
al  chorro  purpúreo  de  un  tonel  de  vino  que  se  des- 
fonda. 

Se  vio  el  estanciero  á  pie,  mientras  el  otro  continuaba 
huyendo  con  su  hija  sobre  el  arzón.  Toda  su  voluntad 
la  concentró  en  la  mano  que  sostenía  el  revólver,  apun- 
tando éste  contra  el  enemigo  fugitivo.  Necesitaba  matar 
su  caballo. 

Rojas,  que  no  temía  la  lucha  con  las  fieras  ni  con  los 
hombres  y  pocas  veces  había  conocido  el  miedo,  tembló 
de  emoción...  ¡Dar  muerte  á  un  caballo!  Era  un  exce- 
lente tirador,  y  sin  embargo,  hizo  un  disparo  y  después 
otro,  sin  que  la  cabalgadura  del  gaucho  cesase  en  su 
galope.  Iba  ya  á  disparar  su  última  cápsula,  cuando  el 
«flete»  de  Manos  Duras  titubeó,  marchando  con  más  len- 
titud, hasta  que  al  fin  dio  una  voltereta  mortal,  levan- 
tando una  nube  de  arena  con  su  agónico  pataleo. 
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Corrió  Rojas,  pero  antes  de  llegar  al  sitio  de  la  caída, 
vio  cómo  el  gaucho  se  incorporaba,  sacando  un  segundo 
revólver  del  cinto,  sin  dejar  de  oprimir  con  el  otro  brazo 
á  Celinda.  Así  esperó,  con  aire  amenazante,  que  se  apro- 
ximase su  perseguidor. 

Pudo  don  Carlos  avanzar  todavía  algunos  pasos,  pero 
Manos  Duras  disparó  contra  él,  pasando  el  proyectil  tan 
cerca  de  su  rostro,  que  por  un  momento  se  creyó  heri- 
do. Entonces  Rojas  se  dejó  caer  para  presentar  menos 
blanco,  y  fué  arrastrándose,  con  el  revólver  en  la  dies- 
tra. El  gaucho  no  podía  adivinar  que  sólo  le  quedaba 
un  tiro,  y  creyendo  que  su  intención  era  aproximarse 
cautelosamente  para  que  resultasen  más  seguros  sus  dis- 
paros, siguió  haciendo  fuego.  Además  se  servía  de  Ce- 
linda  como  de  un  escudo,  colocándola  ante  su  pecho. 
Pero  los  retorcimientos  de  la  joven  al  pretender  librarse 
de  este  brazo  robusto  que  ia  mantenía  prisionera  hicie- 
ron desviar  muchas  veces  su  revólver. 
— ¡Si  dispara  un  tiro  más,  viejo,  mato  á  su  hija! 

Esta  amenaza,  unida  á  la  consideración  de  su  impo- 
tencia, hizo  que  den  Carlos  se  deslizase  lentamente  sobre 
la  arena,  sin  atreverse  á  hacer  fuego. 

Manos  Duras  pareció  inquietarse  de  pronto  por  un 
nuevo  peligro  que  presentía  cerca  de  él,  y  miró  ávida- 
mente á  un  lado  y  á  otro.  Pero  el  miedo  al  enemigo  más 
inmediato,  que  era  el  estanciero,  hizo  que  no  pensase 
mas  que  en  éste,  continuando  sus  disparos. 

El  otro  enemigo  invisible  era  Watson,  que  al  escu- 
char los  tiros  había  echado  pie  á  tierra  para  aproximarse 
al  lugar  de  la  lucha,  marchando  encorvado  entre  las 
ásperas  plantas  que  surgían  del  suelo  arenoso. 

Por  un  momento  tuvo  la  intención  de  atacar  á  Ma- 
nos Duras  con  su  revólver,  pero  temió  herir  á  Celinda, 
que  continuaba  forcejeando  para  librarse  de  su  opresor. 
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Luego  fué  hasta  su  cabalgadura,  desatando  de  la  silla 
el  lazo  regalado  por  la  hija  de  Rojas.  Llevándolo  en  su 
diestra  dio  un  rodeo  á  través  de  los  matorrales,  hasta 
venir  á  colocarse  detrás  del  gaucho. 

Esta  corta  marcha  le  produjo  intensos  dolores.  Varias 
veces  las  ramas  espinosas  se  engancharon  en  su  hombro 
herido.  Además,  la  duda  le  hizo  temblar  interiormente. 
¿Sabría  valerse  de  esta  arma  primitiva?... 

Recordaba  las  risas  de  Flor  de  Río  Negro  comen- 
tando su  torpeza;  pero  al  evocar  igualmente  los  alegres 
paseos  con  ella  y  verla  ahora  en  tan  angustioso  peligro, 
sintió  renacer  su  dura  voluntad.  Las  enseñanzas  recibi- 
das en  su  juventud,  el  espíritu  metódico  y  práctico  de 
su  raza,  le  reanimaron.  «Lo  que  una  persona  hace,  otra 
puede  hacerlo  también.»  Y  recomendándose  á  las  po- 
tencias misteriosas  é  imponderables  que  rigen  nuestra 
existencia  y  á  veces  nos  protegen  con  inexplicable  pre- 
dilección, envió  el  lazo  por  el  aire,  casi  sin  mirar,  con- 
fiándose á  la  suerte  y  á  su  instinto.  Luego  tiró  de  él, 
metiéndose  matorrales  adentro,  con  un  esfuerzo  alegre 
y  extraordinario  al  adivinar  por  la  resistencia  de  la 
cuerda  que  el  lazo  había  hecho  presa.  Fué  tan  bárbaro 
su  gozo,  que  tiró  con  ambas  manos,  lanzando  rugidos 
de  dolor  por  el  desgarramiento  que  sentía  en  su  hombro 
herido. 

El  lazo  había  aprisionado,  efectivamente,  el  grupo 
que  formaban  Manos  Duras  y  Celinda,  arrollándose  en 
torno  á  sus  cuerpos.  Luego  los  dos  cayeron  de  espaldas 
bajo  el  rudo  tirón. 

Cesó  el  gaucho  de  retener  á  Celinda  para  valerse  de 
Jas  dos  manos,  y  estando  todavía  en  el  suelo  extrajo  su 
cuchillo  del  cinto,  partiendo  la  cuerda  que  le  sujetaba. 
Watson,  que  había  adivinado  esta  intención,  corrió  hacia 
Manos  Duras,  dándole  varios  golpe3  en  la  cabeza  y  en 
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el  rostro  con  la  culata  de  su  revólver.  Pero  Rojas  llegó 
también  en  unos  cuantos  saltos  junto  al  grupo  derribado. 
Acababa  de  abandonar  en  el  suelo  su  revólver  inútil  y 
empuñaba  su  cuckillo. 

— ¡Déjamelo,  gringo! —ordenó  con  voz  entrecorta- 
da—. A  éste  nadie  debe  matarlo  mas  que  yo...  ¡Me  co- 
rresponde! 

Hizo  retroceder  con  un  empellón  á  Watson,  y  éste 
sólo  se  preocupó  de  Celinda,  levantándola  del  suelo  y 
llevándosela  al  otro  lado  de  los  matorrales  más  próxi- 
mos. La  joven,  aturdida  aún  por  su  caída,  se  pasó  las 
manos  por  los  ojos,  sin  reconocer  al  norteamericano. 
Tenía  varias  desolladuras  en  los  brazos  y  en  el  rostro 
que  manaban  sangre.  Mientras  tanto,  don  Carlos  casi 
ayudaba  á  incorporarse  á  Manos  Duras. 

—  ¡Levántate,  hijo  de...  para  que  no  digas  que  te  mato 
sin  defensa!  Saca  tu  facón  y  pelea. 

El  cuchillo  lo  tenía  ya  en  la  mano  el  gaucho,  pero 
Rojas  no  lo  había  visto,  turbado  por  el  goce  feroz  de 
encontrar  finalmente  á  este  hombre  al  alcance  de  su 
diestra. 

Apenas  el  bandido  estuvo  de  pie,  le  tiró  á  traición 
una  cuchillada  ai  vientre,  pero  aturdido  aún  por  los 
golpes  que  le  había  dado  Watson,  su  ataque  fué  lento, 
lo  que  permitió  al  estanciero  pararla  con  un  revés  de  su 
mano  izquierda.  Él,  por  su  parte,  le  asestó  un  golpe  en 
el  pecho,  luego  otro,  y  menudeó  sus  cuchilladas  con  tal 
celeridad,  que  hizo  derrumbarse  á  Manos  Duras  arro- 
jando sangre  por  numerosos  desgarrones  de  su  cuerpo. 

—  ¡Ya  está  muerto  el  puma! 

Esto  lo  gritó  don  Carlos  agitando  sobre  su  cabeza 
el  arma  enrojecida,  mientras  el  bandolero  daba  vueltas 
junto  á  sus  pies,  apoyándose  en  un  costado  y  en  otro, 
entre  ronquidos  de  agonizante. 
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Watson  había  ido  llevándose  á  Celinda  más  lejos, 
para  que  no  presenciase  esta  lucha,  pero  al  mismo  tiempo 
procuraba  no  perder  de  vista  al  estanciero,  por  si  le  era 
necesario  su  auxilio. 

Al  juntarse  los  dos  hombres,  condujeron  á  la  joven 
hasta  el  lugar  donde  el  ingeniero  había  dejado  su  ca- 
ballo. No  querían  que  Celinda  viese  al  agonizante.  Ella, 
conmovida  por  tantas  emociones,  los  miraba  con  unas 
pupilas  dilatadas  é  inciertas,  como  si  no  los  reconociese. 
Al  fin  acabó  por  llorar,  abrazándose  á  su  padre.  Luego, 
olvidando  los  prejuicios  de  los  días  normales,  abrazó 
también  á  Watson  y  empezó  á  besarlo. 

El  mocetón,  aturdido  por  es;as  caricias  y  asustado 
por  las  heridas  superficiales  que  notaba  en  el  rostro  de 
la  joven,  preguntó  con  ansiedad: 

— ¿Le  he  hecho  daño,  miss  Rojas?...  ¿No  es  cierto  que 
he  tirado  el  lazo  menos  mal  que  otras  veces?... 

Los  dos  le  ayudaron  á  montar,  y  marcharon  jun- 
to á  su  caballo  con  dirección  al  rancho  de  la  India 
Muerta. 

Robledo  y  el  comisario  salieron  á  su  encuentro,  mos- 
trando gran  alegría  al  reconocer  á  Celinda.  Frente  á  las 
ruinas  estaban  los  otros  hombres  de  la  expedición.  Des- 
pués de  curar  á  su  modo  á  los  dos  cordilleranos  heri- 
dos, los  vigilaban,  así  como  á  Piola,  hablando  de  condu- 
cirlos al  día  siguiente  á  la  cárcel  de  la  capital  del  terri- 
torio. 

Viéndose  entre  amigos  que  celebraban  con  gozosas 
demostraciones  su  liberación,  Celinda  volvió  á  reco- 
brar su  carácter  ligero  y  animoso.  Procuró  ocultar  su 
rostro  para  que  Watson  no  viese  más  tiempo  las  deso- 
lladuras que  lo  desfiguraban;  pero  cuando  de  tarde  en 
tarde  volvía  sus  ojos  á  él,  éstos  tenían  una  expresión 
acariciante. 
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—  ¿Le  he  hecho  daño,  miss  Rojas?— dijo  otra  vez  el 
joven  con  voz  suplicante,  como  si  su  emoción  no  le  per- 
mitiera en  aquellos  momentos  preguntar  otra  cosa—. 
¿ Verdad  que  no  he  tirado  el  lazo  muy  mal?... 

Ella,  después  de  mirar  á  un  lado  y  á  otro  para  con- 
vencerse de  que  su  padre  estaba  lejos,  dijo  en  voz  baja, 
imitando  el  acento  del  norteamericano: 

— ¡Gringo  chapetón!  ¡grandísimo  torpe!...  Sí  que  me 
lias  hecho  daño,  y  el  lazo  lo  tiras  rematadamente  mal... 
Pero  de  todos  modos  me  enganchaste  con  él,  y  como  yo 
juré  que  sólo  así  conseguirías  tenerme  otra  vez...  aquí 
me  tienes. 

Y  avanzó  los  labios  cual  si  pretendiese  acariciarle 
desde  lejos  con  su  sonrosado  redondel,  siendo  este  gesto 
una  promesa  de  lo  que  haría  seguramente  luego,  cuando 
se  viesen  solos. 

Entró  la  expedición  en  la  Presa  al  anochecer,  des- 
pués de  haber  descansado  en  la  estancia  de  Rojas,  donde 
esperaba  Sebastiana.  Esta,  al  ver  libre  á  su  patroncita, 
prorrumpió  en  exclamaciones  de  gozo,  que  se  convir- 
tieron poco  después  en  frases  de  indignación  por  las  le- 
siones que  Celinda  tenía  en  su  cara.  El  nombre  de  la 
marquesa  se  le  escapó  á  la  mestiza  en  el  curso  de  una 
furibunda  palabrería,  á  pesar  de  las  recomendaciones 
de  prudencia  hechas  en  voz  baja  por  Robledo.  Al  fin 
acabó  relatando  á  Rojas  todo  lo  que  sabía  de  la  entre- 
vista de  la  «señorona»  con  Manos  Duras  y  lo  que  sos- 
pechaba ella  que  habían  convenido  los  dos. 

Sebastiana  quiso  quedarse  en  la  estancia,  al  lado 
de  Celinda,  sin  creer  necesario  para  ello  el  permiso  del 
patrón. 

El  mismo  don  Carlos  había  rogado  á  Watson  que 
se  quedase  también  hasta  el  día  siguiente,  en  que  vol- 
vería él. 
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—  Tengo  que  hacer  una  cosita  urgente  en  la  Presa. 
Deseo  decir  unas  palabritas  á  cierta  persona. 

La  voz  meliflua  del  criollo,  así  como  su  acento  dul- 
zón, eran  para  meter  espanto  á  cualquiera.  Robledo  in- 
tentó disuadirle  de  este  viaje,  adivinando  sus  intencio- 
nes. Con  él  se  mostró  Rojas  más  explícito. 

— Déjeme,  don  Manuel;  necesito  ver  á  esa  ¡mala... 
tal!  que  ha  querido  perjudicar  á  mi  niña.  Me  contentaré 
con  levantarle  las  polleras  y  darle  cincuenta  golpes  con 
este  rebenque,  así...  así. 

Y  movía  el  látigo  corto  con  su  terrible  tira  de  cuero. 

Hubo  de  aceptar  al  fin  el  español  que  le  acompañase 
hasta  el  pueblo,  convencido  de  lo  inútil  que  era  opo- 
nerse á  sus  propósitos.  Aún  perduraba  en  Rojas  la  furia 
homicida  de  su  combate  á  muerte  con  el  gaucho,  y  Ro- 
bledo esperaba  abonan zarle  cuando  hubiesen  transcu- 
rrido unas  horas. 

Al  entrar  en  la  calle  central  vieron  los  expediciona- 
rios aglomerados  á  casi  todos  los  habitantes  de  la  Presa. 
Los  jinetes  delanteros  iban  dando  noticias  al  paso,  y 
éstas  se  transmitían,  de  grupo  á  grupo,  rápidamente. 
Todos  celebraron  la  muerte  de  Manos  Duras,  como  si 
con  ella  se  viese  libre  el  pueblo  de  una  gran  calamidad. 
Los  más  débiles  lamentaban  que  el  comisario  hubiese 
guardado  en  un  rancho  cerca  de  la  población  á  los  tres 
prisioneros  para  enviarlos  al  día  siguiente  á  la  cárcel 
del  territorio.  La  muchedumbre,  con  esa  ferocidad  co- 
lectiva que  surge  en  las  primeras  horas  de  una  eman- 
cipación largamente  esperada,  quería  destrozarlos,  para 
vengarse  de  los  miedos  que  la  había  hecho  sufrir  el 
gaucho  ya  difunto. 

La  última  noticia  que  hizo  circular  la  locuacidad  de 
los  jinetes  delanteros  sirvió  para  que  esta  indignación 
común  encontrase  dónde  satisfacerse.  Las  revelaciones 
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de  Sebastiana  fueron  conocidas  en  un  momento  por  to- 
dos. Era  aquella  «señorona»  la  que  de  acuerdo  con  Ma- 
nos Duras  había  organizado  una  venganza  terrible;  una 
venganza  semejante  á  otras  que  ellos  habían  oído  con- 
tar á  los  lectores  de  novelas  ó  visto  por  sus  ojos  en  las 
historias  cinematográficas.  La  gringa  rubia  quería  matar 
á  la  pobre  niña  de  la  estancia,  hija  del  país,  tal  vez  por 
envidia,  tal  vez  por  otro  motivo. 

Robledo,  que  pasaba  á  caballo  entre  los  grupos,  adi- 
vinó por  algunas  palabras  sueltas  la  cólera  que  empe- 
zaba á  conmoverlos.  Precisamente  en  aquellos  momen- 
tos la  expedición  iba  desfilando  ante  la  antigua  casa  de 
Pirovani.  Las  mujeres  eran  las  que  se  mostraban  más 
furiosas  y  lanzaron  los  primeros  gritos  agresivos  miran- 
do las  ventanas  del  edificio. 

— ¡Muera  la  Cara  Pintada!  ¡Muera  la  gran...! 

Y  soltaban  redonda  la  mayor  de  las  injurias  femeni- 
les. Presintiendo  lo  que  iba  á  ocurrir,  torció  Robledo  su 
marcha,  avanzando  hacia  la  casa  y  colocando  su  caba- 
llo ante  los  últimos  peldaños  de  la  escalinata  de  madera. 
Pero  no  consiguió  verse  obedecido  ni  aun  por  los  hom- 
bres más  adictos  á  él,  que  le  habían  acompañado  en  la 
expedición. 

Desoyendo  sus  consejos  y  sus  órdenes,  mujeres  y  chi- 
quillos empezaron  á  pasar  por  debajo  de  la  panza  de  su 
caballo  ó  á  deslizarse  tov  sus  flancos...  Y  detrás  de  estos 
primeros  asaltantes,  los  hombres  fueron  invadiendo  la 
entrada  de  la  casa,  excusándose  con  un  gesto  y  un  leve 
saludo  al  pasar  ante  el  ingeniero. 

El  asalto  fué  rapidísimo,  abatiéndose  los  obstáculos 
con  esa  facilidad  que  parece  centuplicar  la  fuerza  de  los 
ataques  populares  en  días  de  revolución  triunfadora.  La 
puerta  cayó  rota,  y  toda  la  ola  humana  se  revolvió  un 
momento  en  su  quicio,  penetrando  después  á  borbotones 
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en  el  interior  de  la  casa.  Saltaron  rotos  los  vidrios  de  las 
ventanas,  y  poco  después  empezaron  á  salir  por  ellas, 
como  proyectiles,  los  muebles,  las  ropas  y  toda  clase  de 
objetos.  En  vano  algunos,  más  prudentes  y  serenos,  pro- 
testaban del  absurdo  destrozo. 

— ¡Pero  si  eso  no  es  de  ella!...  ¡Si  todo  pertenecía  á 
don  Enrique  el  italiano! 

La  multitud  se  mostraba  sorda;  quería  que  fuese  todo 
propiedad  de  la  «señorona»,  para  de  esta  manera  satis 
f¿icer  su  cólera  sin  escrúpulos.  Y  continuaba  dando  gri- 
tos, en  los  que  se  repetía  la  palabra  infamante. 

De  pronto,  Robledo,  que  braceaba  sobre  su  caballo 
dando  órdenes  inútiles,  consiguió  hacerse  oir.  Los  asal- 
tantes parecían  cansados.  Además,  la  decepción  de  no 
encontrar  á  la  hembra  odiada  había  disminuido  su  acti- 
vidad destructora.  Pero  la  verdadera  causa  del  relativo 
silencio  que  permitió  á  Robledo  restablecer  su  influencia 
fué  la  llegada  de  un  viejo  trabajador  español,  retirado 
de  las  obras  del  canal  para  dedicarse  á  llevar  á  las 
viviendas  agua  del  río  en  un  carro  del  que  tiraba  un  mí- 
sero caballejo. 

Este  hombre  logró  que  le  escuchasen  con  más  rapidez 
que  el  ingeniero.  Los  asaltantes  bajaron  poco  á  poco  de 
la  casa  para  oirle  de  más  cerca. 

— ¿Qué  hacen  ahí? — gritaba — .  ¡Se  ha  ido!...  Yo  la 
he  visto  en  un  coche  con  el  señor  Moreno,  el  del  go- 
bierno. Van  á  la  estación  á  tomar  el  tren  de  Buenos 
Aires. 

Inmediatamente  se  ofrecieron  varios  jinetes  de  buena 
voluntad  para  alcanzarla  en  su  fuga.  Llevaba  niuc'ia 
delantera,  pero  tal  vez  á  mata  caballo  podrían  detenerla 
en  Fuerte  Sarmiento. 

Otros  ponían  en  duda  el  éxito  de  tal  persecución. 
Sólo  quedaba  una  hora  escasa  para  la  llegada  del  tren, 
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— No  es  miseria  ni  avaricia— decía  Celia  da  á  su  es- 
poso cuando  le  hablaba  de  Robledo,  al  que  había  estu- 
diado con  su  fina  observación  de  mujer—;  es  simple- 
mente olvido  y  falta  de  necesidades. 

Los  dos  ingenieros  salieron  de  su  abstracción  al  oir 
de  nuevo  la  voz  de  la  joven. 

— Y  usted,  don  Manuel,  ¿qué  piensa  hacer  esta  tarde?... 
¿Por  qué  no  me  acompaña  en  mis  visitas  á  los  modistos, 
y  así  podrá  hablar  con  motivo  de  la  frivolidad  de  las 
mujeres?... 

Robledo  no  aceptó  la  proposición. 

— Debo  ver  á  un  antiguo  condiscípulo  que  desea  mi 
ayuda  para  un  negocio.  El  pobre  no  ha  hecho  fortuna. 
Era  un  ingeniero  que  durante  la  guerra  había  diri- 
gido una  fábrica  dedicada  á  la  producción  de  municio- 
nes. Ahora  la  fábrica  estaba  cerrada,  y  su  dueño,  después 
de  haber  reunido  en  cuatro  años  una  fortuna  enorme,  no 
sabía  qué  hacer  de  ella.  El  ingeniero  buscaba,  sin  éxito, 
un  capitalista,  para  dedicarla  por  su  cuenta  á  la  pro- 
ducción de  maquinaria  agrícola. 

— Vive  más  allá  de  Montmartre — continuó  Robledo—; 
está  cargado  de  familia,  y  voy  á  ver  si  prestándole  unas 
docenas  de  miles  de  pesos,  que  aquí  resultarán  cerca  de 
un  millón  de  francos,  puede  abrirse  paso.  Quiere  mos- 
trarme en  su  casa  los  planos  de  una  máquina  que  ha 
inventado  para  arar  la  tierra. 

Abandonaron  los  tres  sus  asientos  y  salieron  del  hall. 
Fuera  del  hotel,  el  matrimonio  montó  en  un  automóvil 
elegante.  El  español  prefirió  marchar  á  pie  hasta  la  plaza 
de  la  Estrella,  donde  tomaría  simplemente  el  Metro. 

Era  una  tarde  primaveral,  de  aire  suave  y  cielo  do- 
rado. Robledo  marchaba  con  una  vivacidad  juvenil.  La 
imagen  de  su  infeliz  camarada  Torrebianca  pasó  de 
pronto  por  su  memoria.  Esto  no  era  extraordinario. 

22 
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Desde  su  regreso  &  Europa,  le  asaltaba  con  frecuencia 
el  recuerdo  de  Federico  y  de  su  mujer,  por  la  razón  de 
haber  vivido  con  ellos  durante  su  última  permanencia 
en  París  y  haber  emprendido  juntos  de  aquí  el  viaje 
á  América.  Además,  este  ingeniero  pobre  que  iba  á  vi- 
sitar evocaba  en  su  memoria  al  otro  compañero  de  es- 
tudios. 

En  los  doce  años  últimos,  pasados  junto  al  río  Negro, 
la  imagen  de  los  Torrebianca  se  había  mantenido  fresca 
en  su  memoria.  Una  vida  de  monótono  trabajo,  poco 
abundante  en  novedades,  conserva  vivas  las  impresio- 
nes, pues  éstas  no  reciben  la  superposición  de  otras  que 
las  borren. 

Muchas  veces,  en  sus  largas  horas  de  reflexiva  sole- 
dad, se  preguntaba  cuál  habría  sido  el  final  de  Elena. 

Su  mala  influencia  persistió  demasiado  en  aquel  rin- 
cón del  mundo  para  que  la  olvidasen  fácilmente.  Hasta 
los  habitantes  más  antiguos  de  la  Presa  que  permanecie- 
ron fieles  al  terruño,  negándose  á  abandonar  el  pueblo 
arruinado,  habían  transmitido  á  los  nuevos  vecinos  de 
Colonia  Celinda  la  tradición  de  una  mujer  venida  del 
otro  lado  del  mar,  hermosa  y  de  poder  fatídico,  origi- 
nadora  de  ruinas  y  muertes. 

Los  que  no  alcanzaron  á  conocerla  se  la  imaginaban 
como  una  especie  de  bruja,  apodándola  «Cara  Pintada» 
y  atribuyéndole  toda  clase  de  maldades  prodigiosas. 
Hasta  afirmaban  que  surgía  á  veces  en  los  lugares  más 
solitarios  del  río,  como  un  fartasma  hermoso  y  fatal, 
peinándose  los  rubios  cabellos  ó  pintándose  el  rostro;  y 
esta  aparición  era  terrible  para  los  que  la  veían,  pues 
significaba  un  anuncio  de  próxima  muerte. 

Robledo,  en  sus  visitas  á  Buenos  Aires,  intentó  ave- 
riguar algo  de  aquel  Moreno  que  había  huido  con  Elena; 
pero  nunca  obtuvo  noticias  precisas.  Los  dos  habían 
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caído  en  Europa  como  en  un  mar  que  se  cerrase  sobre 
sus  cabezas,  ocultándolos  para  siempre. 

«Debe  haber  muerto —acababa  diciéndose  el  espa- 
ñol—. Indudablemente  ha  muerto.  Una  mujer  de  su  es- 
pecie no  podía  vivir  mucho.» 

Y  duraute  unos  meses  dejaba  de  pensar  en  ella,  hasta 
que  algunas  alusiones  de  los  primitivos  habitantes  de  la 
colonia  despertaban  otra  vez  sus  recuerdos. 

Al  descender  los  peldaños  de  la  estación  vecina  al 
Arco  de  Triunfo,  olvidó  completamente  á  su  infeliz  com- 
pañero y  su  temible  esposa.  Se  sintió  envuelto  y  empu- 
jado por  la  corriente  humana  que  descendía  á  las  pro 
fundidades  del  Metro,  y  el  tren  subterráneo  le  llevó  al 
otro  lado  de  París. 

Pasó  más  de  dos  horas  en  la  casa  de  su  amigo  el  in- 
ventor—modesta habitaciÓD  situada  en  una  calle  afluen- 
te á  los  bulevares  exteriores—,  y  al  caer  la  tarde  se  vio 
marchando  á  pie  por  el  bulevar  Rochechuart,  hacia  la 
plaza  Pigalle. 

En  sus  excursiones  por  Montmartre  acompañando  á 
sudamericanos  ansiosos  de  gozar  las  falsas  y  pueriles 
delicias  de  los  restoranes  nocturnos,  nunca  había  ido 
más  allá  de  dicha  plaza.  Además,  esta  parte  de  París, 
vista  de  noche,  ofrece  un  espectáculo  engañoso  que  con- 
trasta con  la  mediocridad  de  su  fisonomía  diurna. 

El  bulevar  que  él  seguía  estaba  frecuentado  por  un 
público  de  aspecto  ordinario  y  vulgar.  El  Montmartre 
de  que  hablaban  con  delicia  los  forasteros,  y  cuyo  nom- 
bre era  repetido  con  admiración  por  cierta  juventud  del 
otro  lado  del  Atlántico,  empezaba  á  partir  de  la  plaza 
Pigalle,  Este  bulevar  Rochechuart  era  como  los  territo- 
rios mixtos  inmediatos  á  una  frontera,  que  carecen  de 
fisonomía  propia.  Debían  de  vagar  en  él  los  expelidos  del 
Montmartre  próximo  por  la  necesidad  de  un  alojamiento 
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más  barato,  ó  las  principiantas  que  aún  no  han  logrado 
ropas  ni  maneras  convenientes  para  deslizarse  en  los 
grandes  restoranes  nocturnos. 

Según  se  iba  extinguiendo  la  tarde  parecía  aumen- 
tar el  número  de  hembras  engañosamente  vestidas,  que 
necesitan  la  luz  incierta  del  crepúsculo  para  salir  á  la 
caza  del  hombre  y  del  pan. 

Robledo  se  cruzaba  con  ellas,  fingiéndose  ciego  ante 
sus  violentas  ojeadas  y  sordo  á  las  palabras  susurrantes 
en  honor  de  su  apostura  de  buen  mozo. 

«¡Pobres  mujeres!  Verse  obligadas  á  decirme  tan 
enorme  mentira  para  poder  comer...» 

De  pronto,  una  de  estas  mujeres  llamó  su  atención. 
Era  semejante  á  las  otras,  y  lo  mismo  que  ellas,  le  mi- 
raba atrevidamente,  con  ojos  provocadores.  ¡Pero  estos 
ojos!...  ¿Dónde  había  visto  él  estos  ojos? 

Iba  vestida  con  una  elegancia  miserable.  Sus  ropas, 
desteñidas  y  viejas,  habían  sido  lujosas  muchos  años 
antes;  pero  vistas  á  cierta  distancia,  aún  podían  enga- 
ñar á  los  distraídos.  Además  conservaba  cierta  esbeltez, 
que,  unida  á  su  estatura,  hacía  olvidar  por  un  momento 
los  estragos  de  la  miseria  y  de  los  años. 

Al  ver  que  Robledo  se  detenía  un  instante  para  exa- 
minarla mejor,  sonrió  con  alegre  sinceridad.  Era  un 
buen  encuentro;  el  mejor  de  Ja  tarde.  Este  señor  tenía 
el  aspecto  de  un  extranjero  rico  que  vaga  desorientado 
por  un  barrio  excéntrico  al  que  no  volverá  nunca.  Había 
que  aprovechar  la  ocasión. 

Mientras  tanto,  Robledo  continuaba  inmóvil,  mirán- 
dola con  el  ceño  fruncido  por  una  rebusca  mental. 

«¿Quién  es  esta  mujer?...  ¿Dónde  diablos  la  he 
visto?» 

Ella  también  se  había  detenido,  volviendo  la  cabeza 
para  sonreír  é  invitándole  con  el  gesto  á  que  la  siguiera. 
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Se  reflejaron  en  el  rostro  del  ingeniero  las  alterna- 
tivas de  la  sorpresa  y  la  duda. 

«Pero  ¿será?...  ¡Yo  que  la  creía  muerta  hace  años!... 
No,  no  puede  ser.  Como  he  pensado  en  ella  esta  tarde, 
me  equivoco...  Sería  una  casualidad  demasiado  extra- 
ordinaria.» 

Siguió  examinándola  de  lejos,  creyendo  reconocer  el 
pasado  en  algunos  rasgos  de  aquella  fisonomía  ajada,  y 
quedando  indeciso  ante  otros  que  le  resultaban  extra- 
ños. ¡Pero  los  ojos!...  ¡aquellos  ojos!... 

La  mujer  volvió  á  sonreír  y  á  mover  levemente  la 
cabeza,  repitiendo  sus  mudas  invitaciones.  Impulsado 
por  la  curiosidad,  hizo  Robledo  involuntariamente  un 
leve  gesto  de  aceptación  y  ella  reanudó  su  marcha.  Pero 
sólo  dio  algunos  pasos,  deteniéndose  ante  la  cancela  de 
un  bar  de  aspecto  sórdido,  con  tupidos  visillos  en  los 
cristales.  Guiñó  un  ojo,  y  abriendo  la  mampara  desapa- 
reció en  el  interior  del  sucio  establecimiento. 

Quedó  indeciso  el  español.  Le  repugnaba  ir  á  reunirse 
con  aquella  mujer  y  al  mismo  tiempo  se  sentía  arras- 
trado por  su  curiosidad.  Presintió  que  si  se  alejaba  sin 
hablarla  quedaría  para  siempre  en  una  incertidumbre 
torturante,  lamentando  el  resto  de  su  existencia  no  ha- 
berse enterado  de  si  Elena  vivía  aún  ó  estaba  muerta. 

El  miedo  á  la  duda  futura  le  impulsó  á  la  acción, 
haciéndole  abrir  con  cierta  violencia  la  puerta  del  bar. 

Vio  seis  mesas,  un  diván  de  hule  abullonado  á  lo 
largo  de  las  paredes,  espejos  borrosos,  y  un  mostrador 
que  tenía  detrás  una  anaquelería  con  botellas.  El  mos- 
trador lo  ocupaba  una  mujer  algo  vieja  y  de  gordura 
elefantíaca,  con  los  ojos  pintados  de  negro  y  la  cara 
moteada  de  granos  y  costras. 

Recordando  sus  años  juveniles  pasados  en  París,  re- 
conoció Robledo  el  pequeño  establecimiento  frecuentado 
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por  mujeres  que  no  disponen  de  otra  industria  para  vivir 
que  el  encontrón  carnal,  pero  desean  conservar  cierta 
apariencia  independiente,  y  á  las  cuales  sirve  la  dueña 
de  consejera  é  intermediaria. 

Un  camarero  de  aire  afeminado  servía  á  las  parro- 
quianas. En  este  momento  eran  dos.  Una  jovencita  de 
rostro  exangüe  que  se  transparentaba,  como  si  fuese  á 
dejar  ver  las  oquedades  y  las  aristas  de  su  cráneo.  Tosía 
convulsivamente,  y  entre  tos  y  tos  se  llevaba  á  la  boca 
un  cigarrillo.  En  otra  mesa  vio  á  una  mujer  avejentada 
y  de  aspecto  abyecto,  que  tal  vez  en  su  juventud  había 
sido  hermosa.  Conservaba  la  misma  esbeltez  arrogante 
de  la  otra  seguida  por  Robledo,  pero  sus  ropas  y  su 
rostro  revelaban  una  miseria  mayor.  Bebía  á  lentos 
sorbos  el  contenido  de  una  gran  copa  y  se  retrepaba  á 
continuación  en  el  diván,  cerrando  los  ojos  como  si  es- 
tuviese ebria. 

Al  entrar  el  ingeniero  se  dio  cuenta  de  que  la  mujer 
había  ido  á  sentarse  en  el  fondo  del  establecimiento, 
lejos  del  mostrador  y  de  las  otras  parroquianas.  Su  pre- 
sencia produjo  cierta  emoción.  La  patrona  le  acogió 
con  una  sonrisa  repugnante  por  su  excesiva  obsequio- 
sidad. La  muchachita  tísica  tuvo  para  él  una  mirada 
que  creía  de  amor,  y  á  Robledo  le  pareció  de  men- 
diga que  implora  una  limosna.  La  borracha,  al  son- 
reirle,  mostró  que  le  faltaban  varios  dientes.  Luego 
guiñó  un  ojo  con  cínica  invitación,  pero  al  ver  que  el 
hombre  miraba  á  otra  parte,  levantó  los  hombros  y  vol- 
vió á  adormecerse. 

Ocupó  el  recién  llegado  una  mesa  frente  á  la  mujer 
que  le  había  precedido,  y  pudo  contemplarla  más  dete- 
nidamente que  en  la  calle.  Casi  sonrió  de  lástima  al 
darse  cuenta  del  enorme  engaño  que  representaba  el 
tocado  de  Aquella  vagabunda. 
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Vista  á  cierta  distancia,  era  una  mujer  pobremente 
vestida,  pero  con  cierta  pretenciosidad  que  podía  enga- 
ñar á  los  hombres  humildes  ó  á  los  imaginativos,  dis- 
puestos á  creer  en  la  elegancia  de  toda  hembra  que  se 
fije  en  ellos.  Contemplada  de  cerca,  resultaba  grotesca. 
Su  sombrero  de  majestuosa  halda  tenía  los  bordes  roí- 
dos y  las  plumas  rotas.  Vio  sus  pies  por  debajo  de  la 
mesa,  y  como  la  falda  se  le  había  subido  al  sentarse, 
pudo  contar  los  agujeros  y  los  remiendos  de  sus  medias. 
Uno  de  sus  zapatos  mostraba  la  suela  perforada  por  el 
uso  con  un  pequeño  redondel  en  el  sitio  correspondiente 
á  los  dedos.  El  rostro  cargado  de  colorete  y  de  pasta 
blanca  no  conseguía  ocultar  las  arrugas  de  la  edad 
y  otras  huellas  de  una  vida  trabajosa.  ¡Pero  aquellos 
ojos!... 

Robledo  se  sentía  por  momentos  más  convencido  de 
que  era  Elena.  Los  dos  se  miraron  fijamente.  Después 
ella  preguntó  por  señas  si  podía  acercarse,  pasando  al 
fin  á  su  mesa. 

— He  creído  mejor  entrar  aquí,  para  que  hablemos. 
Muchas  veces,  á  los  hombres  no  les  gusta  que  los  vean 
con  una  mujer  en  la  calle.  La  mayoría  son  casados. 
Usted  tal  vez  lo  es,  como  los  otros. 

Su  voz  era  ronca;  no  recordaba  la  que  él  había  oído 
doce  años  antes;  pero  á  pesar  de  esto,  su  convicción  iba 
creciendo.  «Es  ella— pensó—.  Ya  no  es  posible  la  duda.» 
La  mujer  siguió  hablando. 

—Tal  vez  me  equivoco.  Usted  debe  ser  soltero.  No  veo 
su  anillo  de  matrimonio. 

Y  miraba  sonriendo  las  manos  masculinas  puestas 
sobre  la  mesa.  Pero  otra  cosa  pareció  preocuparla  más 
que  el  estado  civil  del  señor  que  la  había  seguido.  Vol- 
vió los  ojos  con  cierta  ansiedad  hacia  el  mostrador,  donde 
estaba  el  camarero  esperando  su  llamamiento. 
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— ¿Puedo  tomar  una  copa? — preguntó—.  Advierto  á 
usted  que  el  whisky  de  aquí  es  magnífico.  Imposible 
encontrarlo  mejor  en  todo  París. 

Al  ver  que  él  asentía  con  un  movimiento  de  cabeza, 
se  aproximó  el  camarero,  y  sin  necesidad  de  preguntar 
qué  deseaba  la  parroquiana,  trajo  por  su  propia  inicia- 
tiva una  botella  de  whisky  y  dos  copas.  Después  de  lle- 
nar éstas  se  alejó,  no  sin  dirigir  á  Robledo  una  mirada 
y  una  sonrisa  iguales  á  las  de  la  dueña  del  estableci- 
miento. 

Bebió  la  mujer  con  avidez  su  copa,  y  al  ver  que  el 
otro  dejaba  intacta  la  suya,  pasó  por  sus  ojos  una  ex- 
presión implorante. 

— Antes  de  la  guerra,  el  whisky  valía  muy  poco;  ¡pero 
ahora!...  Sólo  los  reyes  y  los  millonarios  pueden  beberlo. 
¿Me  permite  usted? 

Hizo  Robledo  un  gesto  indicador  de  que  le  cedía  su 
parte,  y  ella  se  aprovechó  con  apresuramiento  de  tal 
permiso. 

El  licor  parecía  repeler  cierta  torpeza  mental  que  se 
reflejaba  en  la  lentitud  de  sus  palabras,  dando  nueva  luz 
á  sus  ojos  y  mayor  soltura  á  su  lengua.  Dejó  de  hablar 
en  francés  para  preguntar  en  español: 

— ¿De  dónde  es  usted?  He  conocido  por  su  acento  que 
es  americano...  americano  del  Sur.  ¿De  Buenos  Aires 
tal  vez?... 

Movió  la  cabeza  Robledo  negativamente,  y  sin  per- 
der su  gravedad  soltó  una  mentira. 

—Soy  de  Méjico. 

— Conozco  poco  ese  país.  Me  detuve  en  Veracruz  unos 
días  nada  más,  de  vapor  á  vapor.  La  Argentina  la  co- 
nozco bien:  viví  allá  hace  años...  ¿Dónde  no  he  estado 
yo?...  No  hay  lengua  que  no  hable.  Esto  hace  que  los  se- 
ñores me  aprecien  y  muchas  amigas  me  tengan  envidia. 


LA.   TIERRA   DE   TuDOS  345 

Robledo  la  miraba  fijamente.  Era  Elena;  ya  no  podía 
dudar.  Y  sin  embargo,  no  quedaba  nada  en  su  persona 
de  la  mujer  conocida  en  otros  tiempos.  Los  últimos  doce 
años  habían  pesado  sobre  ella  más  que  una  existencia 
entera  reposada  y  ordinaria,  transfigurándola  en  sen- 
tido decadente. 

Si  él  había  podido  reconocerla,  era  porque,  al  vivir 
tanto  tiempo  en  el  mismo  lugar  solitario  y  monótono, 
sus  impresiones  antiguas  se  mantenían  vivas,  con  la  in- 
cesante renovación  del  recuerdo,  sin  que  otras  las  sofo- 
casen bajo  su  paso.  En  cambio  ella  había  vivido  tan 
aprisa  y  visto  tantos  hombres,  que  le  era  imposible  acor- 
darse del  español.  Le  sería  necesario  para  ello  una  enér- 
gica concentración  de  su  memoria.  Además,  el  inge- 
niero también  se  había  desfigurado  con  los  años. 

Sin  embargo,  ella,  por  instinto  profesional,  presintió 
que  no  era  la  primera  vez  que  estaba  junto  á  este  hom- 
bre. Sus  sentidos  de  mujer  de  presa  y  de  hembra  perse- 
guida, obligada  á  defenderse  y  viviendo  en  perpetua 
inquietud,  parecieron  avisarla. 

— Yo  creo — dijo  -que  nos  hemos  visto  otra  vez,  pero 
no  puedo  acordarme  dónde,  por  más  que  pienso.  ¡He 
corrido  tantos  países!...  ¡he  conocido  tantos  hombres!... 


XX 


Robledo  la  miró  con  severidad,  al  mismo  tiempo  que 
preguntaba  bruscamente: 
— ¿Cómo  se  llama  usted? 

Ella  pensaba  en  otra  cosa,  con  los  ojos  fijos  en  el 
whisky,  y  contestó,  distraída: 

— Me  llamo  Blanca,  y  algunos  me  apodan  «la  Mar- 
quesa». ¿Me  permite  usted  que  tome  otra  copa?...  Des- 
pués, en  mi  casa,  no  tendremos  una  botella  como  ésta. 
Porque  supongo  que  iremos  á  mi  casa...  Está  muy  cer- 
ca...  A  no  ser  que  usted  prefiera  el  hotel. 

Interpretando  la  mirada  impasible  del  hombre  como 
una  aprobación,  se  apresuró  á  servirse  una  tercera  copa, 
paladeando  su  contenido,  mientras  la  sostenía  con  mano 
temblona.  La  interrumpió  Robledo,  diciendo  lentamente: 
— Usted  se  llama  Elena,  y  si  la  apodan  «la  Marquesa», 
es  porque  alguien  la  conoció  cuando  estaba  casada  con 
un  marqués  italiano. 

Fué  tal  la  sorpresa  de  la  mujer,  que  apartó  sus  labios 
del  licor,  mirando  á  Robledo  con  ojos  desmesuradamente 
abiertos. 

— Desde  que  le  oí  hablar— dijo  -  tuve  ¿1  presentimiento 
de  que  usted  me  conocía. 

Maquinalmente  dejó  la  copa  sobre  la  mesa.  Luego  se 
arrepintió,  apresurándose  a  bebería  de  golpe. 
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— Pero  ¿quién  es  usted?...  ¿Quién  eres?...  ¿quién  eres? 
La  primera  interrogación  la  hizo  aproximándose  á 
Robledo,  pero  éste  se  echó  atrás,  huyendo  de  su  contac- 
to. Las  otras  dos  las  acompañó  llevándose  las  manos  á 
las  sienes,  como  si  hiciese  un  esfuerzo  doloroso  para  con- 
centrar su  memoria.  Al  fin,  dijo  otra  vez  con  desaliento: 
— ¡Han  pasado  tantos  hombres  por  mi  vida!... 
Sus  ojos  reflejaron  de  pronto  la  inquietud,  luego  el 
miedo,  y  ahora  fué  ella  la  que  se  echó  atrás  con  una  ex- 
presión de  animal  asustado,  como  si  temiese  al  hombre 
que  tenía  enfrente. 

— Al  fin  le  reconozco — murmuró—.  Sí,  es  usted;  muy 
cambiado,  pero  es  usted.  Nunca  lo  hubiera  conocido,  de 
no  evocar  esas  cosas  pasadas. 

Parecía  haber  recobrado  su  enérgica  voluntad,   y 
pudo  mirar  largo  rato  á  su  acompañante,  sin  sentir 
miedo.  Luego  añadió  con  voz  fosca: 
— ¡Mejor  habría  sido  no  vernos  nunca! 
Quedaron  los  dos  en  largo  silencio.  Elena  parecía 
haber  olvidado  la  existencia  de  aquella  botella  que  con- 
tinuaba acariciando  maqui  nal  mente  con  sus  dedos.  La 
curiosidad  del  español  pugnó  contra  este  mutismo. 
— ¿Qué  fué  ds  Moreno?... 

Ella  le  escuchó  con  una  expresión  de  duda  y  extra  - 
ñeza,  como  si  no  le  entendiese.  Se  adivinaban  en  sus  ojos 
los  esfuerzos  de  un  trabajo  mental  profundamente  remo- 
vedor.  «¿Moreno?  ¿Quién  podía  ser  este  Moreno?  ¡Ella 
había  conocido  tantos  hombres!» 

Como  si  apelase  al  auxilio  de  un  medicamento  se 
sirvió  una  nueva  copa,  bebiéndola  ávidamente,  y  su  ros- 
tro pareció  iluminarse  al  sonreír. 

— Ya  sé  de  quién  me  habla...  Moreno;  un  pobre  hom- 
bre, un  iluso.  No  sé  nada  de  él. 

Insistió  Robledo  en  sus  preguntas,  pero  le  fué  inipo- 
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sible  á  Elena  encontrar  en  su  memoria  una  imagen  clara 
y  fija  de  aquel  desaparecido. 

— Creo  que  murió.  Se  fué  á  su  tierra,  y  allá  debió  mo- 
rir. ¿Dice  usted  que  no  volvió  nunca?...  Pues  entonces 
moriría  aquí.  Tal  vez  se  mató.  No  sé...  Si  tuviese  que 
recordar  las  historias  de  todos  los  hombres  que  he  cono- 
cido, hace  años  que  estaría  loca.  ¡No  cabrían  en  mi  ca- 
beza!... 

Robledo,  con  una  curiosidad  severa,  continuó  sus 
preguntas. 
— ¿Y  la  hija  de  Pirovani?... 

Volvió  á  llevarse  ella  las  manos  á  las  sienes,  hun- 
diendo los  dedos  en  el  pelo  rubio,  escandalosamente 
rubio,  de  sus  falsos  bucles.  Al  mismo  tiempo,  una  mueca 
violenta  que  reflejaba  su  enorme  esfuerzo  mental  hizo 
bailotear  un  poco  las  dos  filas  de  sus  dientes,  igualmente 
escandalosos  por  su  blancura. 

— ¿Pirovani?...  ¡Ah,  sí!  Aquel  italiano  que  vivía  en 
Río  Negro  y  al  que  robó  Moreno...  No  sé;  creo  que 
nunca  volvimos  á  hablar  de  su  hija.  Moreno  gastaba  y 
gastaba  mientras  tuvo  que  gastar,  y  yo  le  iba  enseñando 
los  placeres  de  la  vida.  ¡Pobre  tonto!... 

Quedó  encogida  en  su  asiento  y  con  la  cabeza  baja 
después  de  hablar  así.  Parecía  haberse  empequeñecido. 
Al  levantar  los  ojos  encontraba  la  mirada  severa  del  es- 
pañol y  volvía  á  bajarlos,  fijándolos  en  la  botella. 

Durante  el  nuevo  silencio  Robledo  se  habló  mental- 
mente. «¡Y  pensar  que  por  este  andrajo  se  mataron  los 
hombres,  lloraron  tantas  mujeres  y  sufrí  yo  angustias 
inmensas!...» 

Como  si  Elena  adivinase  sus  pensamientos,  dijo  con 
humildad: 

— Usted  no  sabe  qué  terribles  han  sido  mis  últimos 
años...  Vino  la  guerra  y  se  empeñaron  en  perseguirme 
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no  permitiendo  que  viviese  en  París.  Sospechaban  de  mí, 
me  creían  espía  y  alemana,  dándome  cada  uno  diferente 
nacionalidad.  Anduve  por  Italia;  anduve  por  muchos 
países.  Hasta  estuve  en  su  patria:  ¿no  es  usted  español?. .. 
No  extrañe  la  pregunta;  ¡me  es  imposible  recordar  tantas 
eosas!...  Y  al  volver  á  París  no  he  encontrado  á  nadie, 
absolutamente  á  nadie  de  los  de  mi  época.  El  mundo  de 
antes  de  la  guerra  era  otro  mundo.  Todos  los  que  yo  co- 
nocí han  muerto  ó  están  lejos.  A  veces  creo  que  he  caído 
en  otro  planeta.  ¡Qué  soledad!... 

Parecía  abrumada  por  este  mundo  nuevo,  que  no 
podía  comprender. 

— Y  el  primero  que  me  sale  al  paso  capaz  de  recor- 
darme la  vida  anterior,  es  usted...  ¡Mejor  hubiese  sido  no 
vernos! 

Luego  continuó,  como  si  hablase  para  ella  misma: 
— Este  encuentro  servirá  para  que  yo  piense  en  cosas 
que  nunca  hubiese  recordado...  ¿Por  qué  volvió  usted  de 
tan  lejos?...  ¿por  qué  se  le  ha  ocurrido  pasear  por  esta 
parte  de  Montmartre  que  nunca  frecuentan  los  extran- 
jeros ricos?...  ¡Ay!  ¡La  maldita  casualidad! 

De  pront o  se  incorporó,  con  un  reflejo  azulado  en  las 
pupilas. 

— Déjeme  beber.  ¡Cómo  le  agradecería  que  me  rega- 
lase toda  la  botella!  La  necesito  después  de  este  maldito 
encuentro  que  va  á  resucitar  tantas  cosas...  Yo  amo  la 
vida  por  encima  de  todo.  No  me  dan  miedo  las  desgra- 
cias ni  las  miserias,  á  cambio  de  seguir  viviendo...  Pero 
temo  á  los  recuerdos,  y  el  whisky  los  mata  ó  los  viste  de 
tal  modo  que  resultan  agradables.  Déjeme  beber;  no  me 
diga  que  no. 

Como  Robledo  permaneciese  silencioso,  Elena  vol- 
vió á  apoderarse  de  la  botella  para  llenar  su  copa,  apu- 
rándola con  lento  regodeo.  Mientras  bebía  señaló  con 
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los  ojos  á  la.  rauchachuela,  que  continuaba  fumando  y 
tosiendo. 

— Es  como  todas  las  de  ahora:  morfina,  cocaína,  etcé- 
tera... Yo  soy  de  mi  época,  estilo  antiguo;  las  tales  dro- 
gas me  ponen  enferma.  Sólo  creo  en  lo  clásico. 

Y  acarició  el  contorno  de  la  botella  con  mano  amoro- 
sa. Su  rostro  parecía  iluminado  por  una  extraña  lucidez, 
que  iba  en  aumento  según  ella  bebía.  Al  verse  dueña  de 
todo  el  whisky  deseaba  quedar  sola  para  paladearlo  sin 
prisa,  y  dijo  á  Robledo: 

— Vayase  y  no  se  acuerde  de  mí.  Si  quiere  darme  algo, 
se  lo  agradeceré;  si  no  me  da  nada,  me  contento  con  la 
botella:  un  regalo  de  príncipe...  Vayase,  Robledo;  este 
sitio  no  es  para  usted. 

Pero  él  permaneció  inmóvil,  deseando  excitar  su  me- 
moria para  saber  algo  más  de  su  misterioso  pasado. 

— ¿Y  Canterac?...  ¿Encontró  usted  alguna  vez  al  capi- 
tán Canterac?... 

Este  nombre  tardó  á  resucitar  en  la  memoria  de  ella 
más  aún  que  los  nombres  anteriores.  Robledo,  para  ayu 
darla,  recordó  el  parque  artificial  improvisado  en  su  ho- 
nor á  orillas  del  río  Negro. 

— Fué  chic  aquella  fiesta,  ¿no  es  cierto?...  Otros  hom- 
bres han  hecho  per  mí  cosas  más  caras;  pero  aquello  re- 
sultó original...  ¡Pobre  capitán!  Lo  he  visto  después 
muchas  veces;  creo  que  ahora  es  general.  ¿Cómo  dice 
usted  que  se  llamaba?... 

Y  siguió  evocando  sus  recuerdos;  pero  el  español  se 
dio  cuenta  de  que  confundía  á  Canterac  con  otro  militar 
amigo  suyo,  haciendo  una  sola  persona  de  los  dos  hom- 
bres, conocidos  en  períodos  distintos  de  su  vida. 

Robledo  sabía  con  certeza  que  Canterac  había  muer- 
to. Vagaba  por  las  repúblicas  del  Pacífico,  cambiando 
de  ocupación,  unas  veces  en  las  salitreras  de  Chile,  otras 
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en  las  minas  de  Bolivia  y  del  Perú,  cuando  estalló  la 
guerra,  y  volvió  á  Francia  para  incorporarse  al  ejército. 
Había  muerto  en  Verdún  con  un  heroísmo  obscuro,  como 
tantos  otros,  y  esta  mujer  no  guardaba  una  imagen  pre- 
cisa de  él,  después  de  haber  perturbado  tan  deplorable- 
mente su  existencia.  Ni  siquiera  pareció  recordar  su 
nombre  al  repetirlo  Robledo. 

Las  preguntas  de  éste  iban  excavando,  sin  embar- 
go, su  memoria,  y  al  fin  acabó  ella  por  repeler  su  ador- 
mecimiento mental,  sufriendo  el  asalto  en  masa  de  los 
recuerdos  despertados.  De  pronto  fué  Elena  la  que  pre- 
guntó: 

— ¿Cómo  se  llamaba  aquel  muchacho  americano  com- 
pañero suyo?...  Creo  que  fué  el  único  hombre  que  me  in- 
teresó un  poco  entre  los  muchos  que  me  buscaban...  Tal 
vez  le  amé,  por  lo  mismo  que  nunca  me  deseó  verdade- 
ramente. Algunas  veces,  muy  de  tarde  en  tarde,  me  he 
acordado  de  él...  ¿Se  casó? 

Hizo  Robledo  un  signo  afirmativo  y  ella  siguió  ha- 
blando. 

—No  diga  más.  Mirándole  á  usted  creo  que  los  años 
pasados  vuelven  á  pasar,  pero  en  sentido  inverso,  y  todo 
lo  recuerdo  poco  á  poco...  Ese  joven  se  llamaba  Ricardo, 
y  tal  vez  se  habrá  casado  con  aquella  muchachita  de  la 
Pampa  á  la  que  le  daban  un  nombre  de  flor. 

Estos  recuerdos,  los  únicos  que  resurgían  en  su  me- 
moria vivos  y  bien  determinados,  le  inspiraron  la  amar- 
ga tristeza  que  infunde  el  bien  ajeno. 

Se  miró  á  sí  misma  con  una  conmiseración  despecti- 
va, como  si  se  contemplase  por  primera  vez.  Ella  que  se 
había  creído  durante  muchos  años  el  centro  de  lo  exis- 
tente, se  veía  en  lo  más  bajo,  y  aun  adivinaba  nuevos 
abismos  por  los  que  seguiría  rodando,  pues  para  la  des- 
gracia nunca  hay  término. 
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Los  demás  podían  evocar  su  pasado  con  una  melan- 
colía dulce.  Era  un  placer  igual  á  una  música  suave  y 
antigua,  aun  perfume  de  ramo  marchito.  Los  recuerdos 
de  ella  mordían  como  lobos  rabiosos  y  la  perseguirían 
hasta  la  muerte.  Por  eso  necesitaba  vivir  en  una  incons 
ciencia  animal,  asesinando  todos  los  días  su  pensamiento 
con  el  alcohol. 

Quiso  exteriorizar  su  desesperación  y  murmuró,  se 
ñalando  á  la  otra  mujer  medio  ebria  que  dormitaba  en 
el  diván: 

— Así  seré  yo  dentro  de  poco. 

Se  obscureció  su  rostro,  como  si  pasase  sobre  él  la 
sombra  de  sus  últimas  horas,   y  bajando  las  pupilas 
añadió: 
— Y  luego  morir. 

Robledo  permaneció  silencioso.  Había  sacado  disi- 
muladamente su  cartera  de  un  bolsillo  interior  y  con- 
taba papeles  debajo  de  la  mesa.  Ella  siguió  murmurando, 
sin  darse  cuenta  de  que  repetía  sus  más  ocultos  pensa- 
mientos: 

— Tal  vez  alguien  escriba  entonces  en  los  periódicos 
unas  líneas  hablando  de  la  llamada  «Marquesa»,  y  me- 
dia docena  de  personas  en  todo  el  mundo  me  recuer- 
den. Tal  vez  ni  esto,  y  quedaré  para  siempre  en  el  fondo 
del  río.  Pero  ¿tendré  valor?... 

Buscó  Robledo  una  mano  de  ella  por  debajo  de  la 
mesa,  entregándole  un  rollo  de  pequeños  papeles. 

— No  debía  tomarlo — dijo  la  mujer — .  Yo  sólo  puedo 
admitir  dinero  de  los  que  no  me  conocen. 

Pero  guardó  en  su  pecho  los  billetes  de  Banco.  Sus 
ojos,  repentinamente  alegres,  parecieron  desmentir  el 
tono  de  resignada  dignidad  con  que  formulaba  sus  ex- 
cusas por  haber  aceptado  el  donativo. 

La  mirada  de  Robledo  era  ahora  de  conmiseración 
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¿Pobre  «bella  Elena»!  Había  pasado  por  la  vida  como 
pasan  sobre  los  mares  australes  los  grandes  albatros,  or- 
gullosos de  su  blancura  y  de  la  fuerza  de  sus  alas,  aba- 
tiéndose con  una  voracidad  implacable  sobre  las  presas 
que  descubren  á  través  de  las  olas,  creyendo  que  todo 
cuanto  existe  ha  sido  creado  únicamente  para  que  ellos 
lo  devoren.  Era  un  águila  atlántica  majestuosa  y  fiera, 
con  el  perfume  salino  de  la  inmensidad  y  la  carne  coriá- 
cea de  la  fuerza.  Pero  los  años  habían  pasado,  disolvien- 
do la  orgullosa  ilusión  de  la  juventud  que  se  considera 
inmortal,  y  ahora  el  ave  arrogante  del  infinito  azul  se 
veía  obligada  á  buscar  su  comida  en  los  excrementos 
oceánicos  amontonados  en  la  costa.  Cuando  el  frío  y  la 
tiniebla  la  impelían  hacia  la  luz,  sus  alas  moribundas 
chocaban  con  los  vidrios  guardadores  del  fuego.  Iba  en 
busca  de  la  ventana  que  refleja  el  rescoldo  hospitalario 
del  hogar,  y  tropezaba  con  la  lente  del  faro,  dura  é  in- 
sensible como  un  muro,  acostumbrada  á  repeler  la  có- 
lera de  las  tempestades.  Y  en  uno  de  estos  choques 
caería  con  las  alas  rotas  para  siempre,  y  el  mar  de  la 
vida  tragaría  su  cuerpo  con  la  misma  indiferencia  que 
había  sorbido  ante3  á  las  numerosas  víctimas  de  ella. 

Contempló  Robledo  después  á  sus  amigos  y  se  vio  á 
sí  mismo  en  una  forma  igualmente  animal.  Eran  bueyes 
magníficamente  alimentados,  tranquilos  y  buenos,  como 
las  reses  que  pastaban,  hinchadas  por  la  abundancia, 
en  los  campos  regados  de  su  colonia.  Tenían  las  firmes 
virtudes  del  que  ve  su  existencia  asegurada,  á  cubierto 
de  todo  riesgo,  y  no  necesita  hacer  daño  á  los  demás 
para  vivir...  Y  así  continuarían  plácidamente,  sin  vio- 
lentas alegrías,  pero  también  sin  dolores,  hasta  que  lle- 
gase su  hora  última... 

¿Quién  había  vivido  mejor  su  existencia?...  ¿Era 
aquella  mujer  de  biografía  fabulosa,  incapaz  de  recor- 
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dar  exactamente  su  origen  y  sus  aventuras,  como  si  un 
cerebro  humano  no  pudiera  contener  una  historia  tan 
extensa  como  un  mundo?...  ¿Eran  ellos,  honrados  ru- 
miantes de  la  felicidad,  que  ya  habían  hecho  sobre  la 
tierra  cuanto  debían  hacer?... 

No  pudo  seguir  pensando.  El  camarero  del  bar  había 
salido  á  la  calle,  llamado  por  un  hombre,  y  volvió  con 
aire  inquieto,  diciendo  á  la  dueña  algunas  palabras  en 
voz  baja. 

— ¡Volad,  palomas  mías! — gritó  la  mujerona  desde  el 
mostrador,  dirigiéndose  á  las  dos  parroquianas  más 
próximas. 

Y  explicó  que  la  policía  estaba  haciendo  una  razzia 
de  mujeres  en  el  barrio,  y  tal  vez  visitase  su  estableci- 
miento. Un  amigo  fiel  acababa  de  traer  el  aviso. 

La  muchachita  tísica  arrojó  el  cigarro,  escapando 
con  un  temblor  cerval,  que  aún  hacía  más  angustiosa 
su  tos.  La  beoda  abrió  los  ojos,  miró  en  torno  y  volvió 
á  cerrarlos,  murmurando: 

—  ¡Que  vengan!  En  la  comisaría  se  duerme  lo  mismo 
que  aquí. 

Elena  se  apresuró  á  huir.  Tenía  miedo;  pero  procuró 
marchar  hacia  la  puerta  con  cierta  majestad,  pensando 
que  un  hombre  estaba  á  sus  espaldas.  No  quería  que  la 
confundiesen  con  las  otras. 

Al  verse  solo  el  español,  entregó  un  billete  al  cama- 
rero por  toda  la  botella  y  salió  sin  querer  recibir  el  cam- 
bio. Luego,  en  el  bulevar,  miró  inútilmente  á  un  lado  y 
á  otro.  Elena  había  desaparecido... 

No  la  vería  más.  Cuando  ella  muriese,  él  no  recibiría 
la  noticia  de  su  muerte.  Iba  á  pasar  el  resto  de  su  exis- 
tencia sin  saber  con  certeza  si  la  otra  vivía  aún.  Des- 
pués de  este  encuentro  adivinaba  su  final.  Era  de  las 
que  salen  de  la  vida  de  un  modo  trágico,  pero  sin  estré- 
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pito,  sin  que  suene  su  nombre,  habiendo  sobrevivido 
muchos  años  á  su  historia  muerta. 

— Y  esta  es  la  Elena— se  dijo — que,  igual  á  la  del  viejo 
poeta,  originó  la  guerra  entre  los  hombres  en  un  rincón 
de  la  tierra... 

La  duda  formulaba  preguntas  en  su  interior.  ¿Había 
sido  esta  mujer  verdaderamente  mala,  con  plena  con- 
ciencia de  su  perversidad?...  ¿Era  una  ansiosa  de  ios 
placeres  de  la  vida,  que  avanzaba  inconsciente,  sin  re- 
parar en  lo  que  iba  aplastando  bajo  sus  pies?... 

Mientras  buscaba  un  carruaje,  se  dijo  como  con- 
clusión: 

— Mejor  hubiese  sido  para  ella  morir  hace  doce  años... 
¿Para  qué  sigue  viviendo? 

Sonrió  tristemente  al  pensar  en  la  relatividad  de  ios 
valores  humanos  y  la  distinta  importancia  de  las  perso- 
nas, según  el  ambiente  en  que  se  mueven. 

— ¡Pensar  que  este  andrajo  fué  igual  á  la  heroína  de 
Homero  en  aquella  tierra  á  medio  civilizar,  donde  no 
abundan  las  mujeres!...  ¿Qué  dirían  ahora  los  que  tan- 
tas locuras  hicieron  por  ella,  si  la  viesen  como  yo  la  he 
visto?... 

Cuando  llegó  al  hotel,  Watson  y  su  esposa  acababan 
de  volver  de  su  paseo. 

Dos  criados  seguían  á  Celinda  cargados  con  enormes 
paquetes:  las  adquisiciones  de  aquella  tarde. 

Miró  Watson  su  reloj  con  impaciencia. 
— Son  cerca  de  las  siete,  y  hemos  de  vestirnos  y  comer 
antes  de  ir  á  la  Opera...  Cuando  las  mujeres  se  ponen  á 
comprar  trajes  y  sombreros,  no  acaban  nunca. 

Celinda  remedó  la  fingida  indignación  de  su  esposo 
con  graciosos  ademanes,  y  acabó  por  besarle,  entrán- 
dose luego  en  la  habitación  inmediata  para  cambiar  de 
vestido. 
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Watson  preguntó  á  Robledo  si  les  acompañaba  á  la 
Ópera. 

— No;  voy  haciéndome  viejo,  y  me  molesta  ponerme 
de  frac  y  guantes  blancos  para  escuchar  música.  Pre- 
fiero quedarme  en  el  hotel.  Veré  cómo  acuestan  á  Carli- 
tos...  Le  he  prometido  un  cuento. 

Sintió  en  su  interior  la  molestia  de  la  duda.  ¿Debía 
relatar  á  Celinda  y  su  marido  el  encuentro  de  aquella 
tarde?...  ¿Sería  más  prudente  comunicárselo  solamente 
á  Watson? 

Rara  vez  en  sus  conversaciones  habían  recordado  á 
la  esposa  de  Torrebianca/  Celinda,  tan  alegre  y  desen- 
fadada, fruncía  el  ceño  con  expresión  agresiva  cuando 
nombraban  en  su  presencia  á  la  marquesa. 

Podía  representar  para  ella  un  deleite  cruel  el  cono- 
cimiento de  la  abyección  de  la  otra.  Luego,  Robledo  se 
arrepintió  de  tal  suposición.  A  Celinda,  en  plena  feli- 
cidad, le  repugnaba  seguramente  la  venganza,  y  sólo 
le  proporcionarían  sus  noticias  la  molestia  de  un  mal 
recuerdo. 

«¿Para  qué  resucitar  el  pasado?...  ¡Que  la  vida  con- 
tinúe!» 

Y  sólo  se  ocupó  en  pensar  la  maravillosa  historia  que 
iba  á  contarle  á  su  príncipe  heredero. 


FIN 
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dándonos  la  sensación  de  algo  vivido,  de  algo  que  el  lector 
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heroísmo.  Sólo  un  novelista  de  la  realidad  ha  podido  trazar 
retratos  literarios  como  los  de  los  principales  personajes  de 
la  gran  tragedia.  Este  libro  quedará  además,  para  las  futu- 
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cuadernados.—Precio  de  cada  tomo,  20 pesetas.—  También 
se  vende  por  cuadernos  á  50  céntimos. 

LIBROS  DE  LA  GUERRA.  — Hamón:  Lecciones  de 
guerra  mundial.  2  ptas.— Utrilla:  Comentarios  á  ios  tres 
ideales  del  señor  Vázquez  de  Mella.  V50  plus.  —  Capitax 
Hanguillart:  Guía  práctica  para  una  compañía.  50  cents. 


NOVÍSIMA  HISTORIA  UNIVERSAL,  dirigida  por  Layis- 
se  &  Rambaud.  Traducción  de  V.  Blasco  Ibáñez.—  Escrita 
por  individuos  del  Instituto  de  Francia,  dirigida  á  partir  del 
siglo  IV  por  Ernesto  Lavisse,  de  la  Academia  Francesa,  y 
Alfredo  Rambaud,  del  Instituto  de  Francia,  profesores  do 
la  Universidad  de  París.— Más  de  20.000  retratos,  cuadros, 
armas,  monedas,  monumentos,  etc.  Historia  gráfica  del  Arte. 
Historia  del  traje  en  numerosas  láminas  de  colores.  Mapas, 
planos,  etc.— Se  han  publicado  los  tomos  I  al  XII.  En  prensa 
el  XIII.— Precio  de  cada  tomo,  7y 50  pesetas  lujosamente  en- 
cuadernado en  tela. 

Historia  social  de  la  REVOLUCIÓN  FRANCESA,  di- 
rigida por  Juan  Jaurés.— Obra  de  crítica  y  de  amplio  exa- 
men moderno.  Cuatro  tomos,  ilustrados,  40  pesetas. 

NOVÍSIMA  GEOGRAFÍA  UNIVERSAL,  por  Onésimo  y 
Elíseo  Reclús.  Traducción  de  V.  Blasco  Ibáñez.— Seis  vo- 
lúmenes en  4.°,  con  más  de  1.000  grabados.  Numerosos  ma- 
pas.- 6  ptas.  el  tomo  en  rústica  y  7 '50  encuadernado  en  tela. 

PAÍSES  DE  AMÉRICA.— Estrada:  Uruguay  contempo- 
ráneo. 3 pías.— Sexto:  El  México  de  Profirió  Díaz.— Hombres 
y  cosas.  5  ptas.—  Ugarte:  El  porvenir  de  la  América  espa- 
ñola. «3  ptas.  —  Castillo:  Dos  Américas  (Estados  Unidos). 
V50  ptas.— Castillo  Márquez:  Bajo  otros  cielos.  (Viaje  á 
Santo  Domingo  y  Cuba).  V50 ptas.—  Europa  vista  por  una 
gran  escritora  americana:  Viaje  de  recreo,  por  Clorinda 
Matto  de  Türner.  Profusas  ilustraciones.  5  pesetas. 

BIBLIOTECA  CIENTÍFICA. -H^ckel:  Historia  de  la 
creación  de  los  seres.  2  t.— Ingegnieros:  Histeria  y  Suges- 
tión.—A.  Dide:  El  fin  de  las  religiones.— R.  Altamira:  Es- 
paña en  América.— Volúmenes  en  4.°  á  4  pesetas. 

LA  CIENCIA  PARA  TODOS.— Historia  de  Europa.  Agri- 
cultura científica.  El  mundo  de  los  microbios.  El  Polo  Ár- 
tico y  sus  misterios.  La  vida  íntima  de  los  griegos  y  ios 
romanos.— Tomos  ilustrados  y  encuadernados  en  cartón é. 
—  V 50  ptas.  vo Iv/m en. 

CULTURA  CONTEMPORÁNEA.  — El  arte  de  leer,  por 
E.  Faguet.— La  risa,  por  E.  Bergson.— La  nueva  libertad, 
por  W.  Wilso^,  ex  presidente  de  los  Estados  Unidos.— 3  pe- 
setas vol.  —Socialismo  y  movimiento  social,  por  W.  Som- 
bart,  profesor  de  la  Universidad  de  Jena.  4  pesetas. 

BIBLIOTECA  SOCIOLÓGICA.— Altamira.  Büchner, 
Darwin,  Kropotkine,  Renán,  Spencer,  etc.  —  í  '50  ptas. 
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